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Avant-propos
 
« Écrire, disait Proust, est une grande tentation puisque
c’est réaliser la vraie vie [...] abroger toutes ses plus chères
illusions, cesser de croire à l’objectivité de ce qu’on élabore
soi-même1, 2. » À interroger d’emblée l’intériorité, le biographe est naturellement porté vers l’existence dans ce
qu’elle a de plus banal, voire d’incertain. Ainsi, la biographie d’un écrivain est un genre composite qui relève à
la fois de l’érudition, de l’analyse critique des œuvres,
dans la mesure où celles-ci permettent de dévoiler une
intentionnalité, de l’art de la description, de la psychologie et surtout du récit qui donne son unité à l’ensemble.
Historien d’un genre particulier, le biographe
cherche à éclairer le mystère de la vie d’un autre qui
exerce sur lui une indéniable fascination. S’il puise
dans les archives, les manuscrits, les écrits intimes et
toutes les sources heuristiques, s’il se réfère aux découvertes des sciences humaines, satisfaisant ainsi aux critères scientifiques d’objectivité, il emprunte tout à son
modèle, ramène tout à lui, en fait sa créature, et dès ce
moment il sait qu’elle lui échappe. Car c’est des intermittences, des énigmes, des absences de la vie que surgit
l’irréductible singularité de l’être.
Il y a en Marcel Proust un être terrifiant et tragique
qui n’en est pas moins capable d’une immense sympathie pour autrui. Lucien Daudet a rappelé à quel point
« il possédait cette imagination douloureuse qui fait voir
en un instant toutes les formes de la misère3 ». Il y a
aussi en lui un goût infini pour le parler vrai d’Alceste
amoureux donnant à la vie sa complétude de chaque
instant. Le jeune Proust se pla ît à rêver l’idée du
bonheur, s’éprouve dans le monde, quête la notoriété,
cherche sa patrie vécue ; le Proust de la Recherche
élabore le spectacle dévoilé d’une conscience, lequel
ne transpose rien mais présente la vie telle qu’elle est :
plaisante et pitoyable, superbe et atroce. Jamais il ne
date ses lettres, tout juste indique-t-il parfois le jour de
la semaine, car le temps de l’écrivain est un éternel
présent : il ne connaît le passé qu’au prisme de la subjectivité et ignore le futur identifié à la finitude.
L’épicurisme de la jeunesse a trouvé à s’exprimer
dans l’œuvre de la maturité. Mais la vie du romancier
en ses mille et une nuits, les contemporains l’ont souvent
répété, s’est élaborée, pour une large part, sur le sentiment
du tragique. Sans illusions, selon le mot de Paul Morand,
Proust « a cherché à pénétrer l’essence du Temps, à
l’amincir, à l’annihiler : le Temps s’est vengé comme un
corps chimique se venge du savant en le faisant sauter4 ».
La vie de Proust a déjà suscité bien des passions
biographiques. André Maurois s’est attaché à révéler
les personnalités diverses du romancier, la somme de
George Painter porte en particulier sur le problème des
sources, le « fragment de biographie » d’Henri Bonnet,
ainsi l’auteur nomme-t-il son Marcel Proust de 1907
à 1914, a l’immense mérite de montrer l’écrivain au
travail. Le livre que l’on va lire leur doit certains aperçus, comme à la Correspondance établie par Philip
Kolb, mais il consiste en une tentative différente, celle
de recréer le flux de l’existence.


1. Les notes sont placées en fin d’ouvrage. Les références
à la Recherche renvoient à l’édition de la Pléiade en quatre
volumes (Gallimard, 1987-1989).

2. Matinée chez la princesse de Guermantes (Notes
pour Le Temps retrouvé), p. 328.

3. Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel
Proust, p. 19.

4. Paul Morand, Hiver caraïbe, GF, 1991, p. 31.


CHAPITRE PREMIER  Une bourgeoisie libérale 1871-1882
 
En juillet 1871, Auteuil, ancienne commune de la
Seine, rattachée à la capitale par le baron Haussmann, est un lieu de villégiature pour les riches
Parisiens en quête de paysages champêtres durant
la belle saison. On y respire l’atmosphère de la province dont le calme contraste avec le brouhaha
régnant à Paris, dû en particulier aux nombreux
véhicules à chevaux qui parcourent le pavé des
rues et des boulevards. Derrière de hauts murs se
dissimulent d’élégantes demeures à deux étages
entourées pour la plupart d’un jardin. La proximité
du bois de Boulogne ajoute encore au caractère
champêtre de l’ensemble. La quiétude du lieu a
cependant été perturbée dans les mois passés. À
l’hiver 1870-1871, Paris est assiégé par les Prussiens ; en mars, l’affrontement entre le gouvernement de Thiers, replié à Versailles par crainte des
manifestations de mécontentement de la population, et la Garde nationale met la capitale en état
d’émeute. En janvier 1871, Auteuil subit la canonnade ; pendant la Commune, la ville est occupée
par les fédérés et reprise par les Versaillais le
21 mai. Depuis janvier, les Parisiens sont soumis
au rationnement : ils ont droit à 30 grammes de
viande de cheval par jour et par personne, le sucre
et la farine se font rares, le pain est à peine digeste ;
certains doivent, pour survivre, manger des animaux domestiques, voire des rats. De plus, une
épidémie de dysenterie s’est déclarée. Après la
capitulation, le 24 janvier 1871, les conditions de
vie des habitants s’améliorent ; pourtant, en avril et
en mai, beaucoup s’en vont en raison de la situation insurrectionnelle qui y règne. Parmi eux, un
jeune couple qui vient de se marier civilement, le
3 septembre 1870, à la mairie du Xe arrondissement, en pleine confusion militaire et politique au
lendemain de la défaite de Sedan : Adrien et Jeanne
Proust.
Adrien Proust1 est un brillant médecin qui
occupe un poste de chef de clinique à l’hôpital de
la Charité dans le service du professeur Guillet,
ainsi que des fonctions de conseiller auprès du
gouvernement. Il s’intéresse à la chimie du cerveau, mais également aux questions d’hygiène. À
la suite de l’épidémie de choléra qui a frappé la
France en 1866, il a tenté de convaincre les autorités de la nécessité d’une prophylaxie de la maladie qui passe obligatoirement par une étude des
étapes de sa propagation. On sait, à l’époque,
qu’elle est due à un bacille, mais le dogme de la
génération spontanée a la vie dure. En 1869, le
docteur Proust est chargé par le gouvernement
d’étudier les voies de pénétration de la maladie
vers l’Occident. Il part pour Moscou puis traverse
les steppes du Caucase et la Perse, où il est reçu
par le shah ; il gagne ensuite La Mecque et revient
en Europe par la Turquie. Ses observations le persuadent que la maladie trouve son origine aux
Indes et qu’il convient d’établir des barrières sanitaires de surveillance en Égypte, car les voyageurs
en provenance d’Orient passent par le canal de
Suez. La réussite de sa mission, effectuée dans des
conditions difficiles, ce qui prouve son courage et
témoigne de sa grande vigueur physique, lui vaudra
d’être nommé dans l’ordre de la Légion d’honneur
en août 1870.
À l’âge de trente-six ans, Adrien Proust a
épousé une belle jeune femme de vingt et un ans,
Jeanne Weil. Elle est la fille d’un agent de change
et la petite-nièce d’Adolphe Crémieux, le célèbre
avocat et homme politique libéral. Celui-ci fait
partie du gouvernement de la Défense nationale
créé après la proclamation de la République, le
4 septembre. La jeune mariée est une femme très
cultivée qui a été élevée dans le culte de l’esprit :
elle est musicienne, elle parle plusieurs langues et
possède l’amour des lettres. Sa famille paternelle
est originaire de Moselle ; le grand-père, Baruch
Weil, s’est installé à Paris au début du siècle,
comme beaucoup de juifs devenus français avec la
Révolution, et il a créé une manufacture de porcelaine vite florissante. Ses fils Nathé et Lazare, qui
changera son prénom en Louis, vont faire prospérer leur patrimoine sous l’Empire. Le premier – le
père de la mariée – est agent de change ; il a fait
fortune dans la finance et vit maintenant de ses
rentes. Le second s’est enrichi dans la fabrication
et le commerce des boutons. Il appartient au
conseil d’administration du Comptoir d’escompte
de Paris, ce qui témoigne de sa réussite sociale. En
1857, il a fait l’acquisition d’une propriété comportant une grande maison et un parc, sise au 96, rue
La Fontaine, à Auteuil.
Adrien Proust est le fils d’un boutiquier qui
tenait une épicerie-mercerie à Illiers, un petit village de la Beauce, situé au sud de Chartres. Celui-ci a gagné quelque argent en fabriquant des bougies stéariques et des cierges qui remplacèrent dans
les années 1830 les chandelles de suif2. Adrien fut
un élève brillant, une bourse lui permit de suivre
des études secondaires à Chartres et il envisagea,
un temps, d’entrer au séminaire, peut-être pour
obéir à la volonté paternelle – la famille est très
catholique – ou parce que la prêtrise représente
une manière de promotion sociale pour un jeune
homme d’extraction modeste. En fait, après le baccalauréat, il entreprendra sa médecine à Paris.
À l’époque, la faculté de médecine est un cercle
de libres penseurs frottés aux théories matérialistes
et scientistes. Il obtient le titre de docteur le
29 décembre 1862 avec une thèse sur le pneumothorax et, cinq ans plus tard, est nommé agrégé.
Les époux ne viennent donc pas du même milieu
social, bien que tous deux soient issus de familles
de commerçants. Cependant, les activités d’Adrien
Proust lui assurent un traitement élevé et sa notoriété égalera bientôt celle des Weil.
Pour l’heure, le jeune couple s’est installé dans
l’appartement qu’Adrien a loué 8, rue Roy, dans le
VIIIe arrondissement. La République vient d’être
proclamée par Gambetta, Jules Favre et Jules
Ferry ; la guerre contre la Prusse se poursuit. Paris
est bientôt en état de siège ; certains habitants s’en
vont, mais le docteur Proust ne peut abandonner
son poste à l’hôpital de la Charité. Jeanne, qui est
enceinte, décide de rester à ses côtés. Après l’armistice, le calme ne dure pas ; Paris, qui refuse la
défaite et craint une nouvelle restauration, est en
ébullition. La Commune est élue le 26 mars ; le
tocsin et le tambour résonnent à toute heure.
Adrien Proust n’en continue pas moins d’accomplir son service à l’hôpital. En mai, au moment où
l’armée attaque la capitale aux mains des communards, la balle d’un insurgé le manque de peu alors
qu’il se rend à son travail. Après cet incident, le
couple juge plus sage que Jeanne s’en aille habiter
la maison que l’oncle Weil possède à Auteuil afin
que sa grossesse se termine dans des conditions
moins dangereuses.
Marcel Proust naît le 10 juillet 1871 à onze
heures et demie du soir au 96, rue La Fontaine, à
Paris, dans le quartier d’Auteuil (XVIe arrondissement3). Le nouveau-né est chétif et donne quelque
inquiétude à ses parents. Mais il survit et il est
baptisé, le 5 août, en l’église Saint-Louis-d’Antin.
Ce sera un enfant fragile, demandant des soins
attentifs, refusant parfois de se nourrir, et cherchant à vivre en osmose avec sa mère bien au-delà
du temps du sevrage. La violence de la répression
exercée par Thiers contre la Commune effraie
beaucoup de gens. Bien qu’ennemis des extrêmes,
Adolphe Crémieux, les Weil et les Proust ont dû
être horrifiés par tant de sang. Marcel naît donc
dans une atmosphère délétère.
La propriété de Louis Weil est une grande
maison de trois étages à laquelle viendra s’ajouter
une aile, construite en 1876, comprenant plusieurs
pièces destinées à accueillir les Proust4. En effet,
dès l’arrivée des beaux jours, la famille entière s’y
installe à demeure. Un grand parc planté de marronniers et comportant une pièce d’eau entoure la
maison. Le jeune Marcel passera bien des printemps et des étés à Auteuil ; il s’en souviendra
avec bonheur : « Cette maison que nous habitions
avec mon oncle, à Auteuil au milieu d’un grand
jardin [...] était aussi dénuée de goût que possible.
Pourtant je ne peux dire le plaisir que j’éprouvais
quand après avoir longé en plein soleil, dans le
parfum des tilleuls, la rue La Fontaine, je montais
un instant dans ma chambre où l’air onctueux
d’une chaude matinée avait achevé de vernir et
d’isoler, dans le clair-obscur nacré par le reflet et
le glacis des grands rideaux (bien peu campagne)
en satin bleu Empire, les simples odeurs du savon
et de l’armoire à glace ; quand après avoir traversé
en trébuchant le petit salon [...] j’entrais enfin dans
la salle à manger à l’atmosphère transparente et
congelée comme une immatérielle agate que veinait l’odeur des cerises5. » Si Auteuil est le véritable
jardin de l’enfance, le village d’Illiers marquera
aussi son imaginaire. Marcel a six ans quand ses
parents prennent l’habitude d’aller passer les
vacances de Pâques dans la famille d’Adrien
Proust. Ils sont accueillis par la sœur de ce dernier,
Élisabeth, mariée à Jules Amiot qui tient un commerce de nouveautés sur la place du Marché, après
avoir fait fortune en Algérie. Les Amiot habitent
une petite maison sise rue du Saint-Esprit. Illiers
est un gros bourg un peu triste, entouré de champs
de blé, le logis n’est guère confortable, une atmosphère un peu compassée s’en dégage comme si le
temps s’était arrêté. Mais la vie y a des charmes
incomparables dans sa permanence même, avec ses
travaux champêtres, ses commérages et sa vie de
paroisse. Plus tard, Marcel se remémorera avec
émotion l’église Saint-Jacques au clocher s’élevant
vers le ciel, les dimanches de grand-messe et les
rituels religieux : « J’ai gardé des processions de la
Fête-Dieu le souvenir le plus admirable de mon
enfance6. »
La naissance de Robert, le 24 mai 1873, va
ravir Marcel à l’attention exclusive de sa mère.
Les deux frères seront élevés ensemble, selon les
mêmes principes, mais tandis que le cadet deviendra un garçon sûr de lui, l’aîné, sans cesse en quête
de marques d’attention, se montrera souvent
affecté par la moindre contrariété, passera brusquement de l’exaltation à l’abattement. À sa mère qui
lui demande quel cadeau il désire pour le Jour de
l’An, il répond : « Donne-moi ton affection. » Et
cette dernière de le traiter gentiment de « petit
imbécile7 ». À l’égard de Robert, Marcel va employer inconsciemment une stratégie d’évitement :
la jalousie suscite en lui un sentiment de culpabilité
intolérable qui vient renforcer encore la sensation
douloureuse que lui renvoie le désir presque agressif qu’il manifeste à sa mère. Quant au père,
absorbé par son travail de clinicien et ses charges
de médecin sanitaire, attentif à mener une carrière
brillante qui nécessite d’entretenir de nombreuses
relations dans le monde politique, il est peu présent. De temps à autre il manifeste quelques accès
d’autorité, attendus, presque souhaités par Marcel.
Le petit garçon a, en effet, conscience qu’il entre
en rivalité avec son père ; en retour le châtiment lui
semble naturel, attiré qu’il est par la concomitance
du plaisir et de la crainte.
Tous les témoignages concourent à tracer de
Marcel le portrait d’un enfant altruiste et généreux,
d’un bon garçon comme en rêvent les familles
bourgeoises bien-pensantes. Il est vrai qu’il est
plein de bonne volonté, qu’il montre une extrême
gentillesse en toutes choses, craignant toujours de
faire de la peine s’il ne paraît pas assez prévenant.
Ce désir de faire plaisir et de se conformer aux
attentes familiales est tout à la fois une quête effrénée d’amour et une manière de résoudre les tensions suscitées par cette jalousie à l’encontre de
Robert, jalousie qu’il ne peut pas vraiment exprimer. Puisqu’il lui faut partager l’amour maternel, il
va se complaire dans une attitude régressive qui
répète à satiété un attachement originel à la mère.
Une après-midi de juin, au cours d’un jeu de
cache-cache chez des camarades, dissimulé dans
un placard rempli de vêtements féminins, le jeune
Marcel éprouve au contact des étoffes et de leurs
odeurs enfouies d’étranges sensations. L’expérience est banale chez bien des enfants, mais dans
son cas elle est marquante : il se la rappellera bien
des années plus tard, allant jusqu’à reconnaître que
cette tension érotique se rapporte plus aux vêtements qu’au corps de la femme elle-même et
qu’elle conduit à la seule satisfaction onaniste8.
On relève par ailleurs dans la Recherche les traces
symboliques d’un érotisme oral apparaissant
comme la nostalgie profonde d’une satisfaction
ancienne, le narrateur n’hésitant pas à comparer le
héros recevant de sa mère puis de sa grand-mère le
baiser vespéral à « un enfant qui tète9 ». Nul doute
que Marcel Proust, devenu romancier, aura associé
pulsion et création.
Le gentil Marcel n’en éprouve pas moins des
sentiments ambivalents envers ses parents. Adulte,
il confiera à l’un de ses amis que « chaque fois que
[ceux-ci] dînaient en ville, ou allaient, le soir, au
théâtre [il se] tournait et retournait dans [son] lit,
[se] figurant que le cheval de leur voiture s’était
emballé, que le théâtre brûlait10 ». Désirer la mort
des parents et se retrouver seul sont les fantasmes
d’un enfant qui n’a jamais su symboliser la séparation d’avec sa mère, à telle enseigne qu’un éloignement momentané de cette dernière le plonge dans
l’angoisse. Cela le rend peu sûr de lui, doutant
toujours qu’il puisse être aimable. L’enfance a toutefois ses sortilèges capables de balayer toutes les
tristesses. À Illiers, Marcel s’absorbe des heures
dans le spectacle de la nature. Il se plaît dans le
jardin d’agrément de l’oncle Amiot, décoré d’un
petit pavillon aux allures orientalo-gothiques et
planté d’arbres exotiques ; il aime aussi les promenades le long du Loir. Auteuil et ses maisons
cachées derrière de hauts murs que surplombent
des massifs de verdure l’enchante par son aspect
mystérieux. Les lieux de l’enfance respirent le
calme et la douceur de vivre.
En août 1873, les Proust emménagent dans un
grand appartement de sept pièces, situé au premier
étage – l’étage noble – du 9, boulevard Malesherbes, non loin de la Madeleine dans le VIIIe arrondissement. L’immeuble est haussmannien en
diable, avec ses pierres de taille, ses balcons imposants, ses corniches comme des mâchicoulis, et il
est pourvu de tout le confort moderne : eau courante, salle de bains, chauffage, éclairage au gaz.
Le prix de la location s’élève à 3 500 francs11 par
an ; en regard, un logement de deux pièces situé au
cinquième étage, dans un quartier moins cossu,
destiné à un ménage d’ouvriers ou d’employés
revient à 200 francs. L’appartement est meublé
selon le goût bourgeois de l’époque : meubles
massifs Second Empire en acajou, tapis profonds,
lourdes tentures, que d’aucuns compareront à
« un bric-à-brac balzacien12 ». Les Proust ont du
personnel de maison, Augustine la femme de
chambre et Eugène le valet ; ils les traitent de la
façon la plus courtoise qui soit. À cette époque,
habiter les VIIIe, IXe et XVIe arrondissements et
employer des domestiques est un signe d’appartenance à la nouvelle classe bourgeoise aisée.
Si l’essentiel de la fortune vient du côté Weil
– au moment de son mariage, Jeanne a reçu
200 000 francs-or de dot –, Adrien Proust bénéficie d’une reconnaissance sociale. La mission qu’il a
effectuée en Russie et en Perse ainsi que ses travaux médico-psychologiques portant sur la paralysie labio-glosso-laryngée et sur l’aphasie lui ont
valu l’estime des milieux scientifiques et gouvernementaux, en même temps qu’ils lui conféraient une
autorité suffisante pour faire partie, en 1874, de la
délégation française à la conférence sanitaire de
Vienne. À ses connaissances médicales, il lui fallut
ajouter l’art de la diplomatie : certains gouvernements se montraient, en effet, hostiles, pour des
raisons économiques, à la mise en place de mesures
sanitaires destinées à lutter contre les maladies
contagieuses, car celles-ci auraient entravé leurs
activités maritimes. En outre, le docteur Proust a
une consultation à l’Hôtel-Dieu et sa clientèle
privée devient de plus en plus huppée. Au plan
intellectuel, il est marqué par le positivisme. Disciple des Lumières, il croit au progrès de la science et
a foi en l’évolution de la société. Mais le bourgeois
arrivé n’oublie pas ses origines modestes : il donne
des consultations gratuites aux indigents dans les
locaux du Parvis Notre-Dame, annexe de l’Hôtel-Dieu où se trouve le bureau central des hôpitaux
de l’Assistance publique. Un humanisme profond,
qu’il juge indissociable de son activité de médecin,
le porte à plaider en faveur de l’application de
mesures d’hygiène dans le travail13. Au long de
plusieurs rapports, il présente des cas de maladies
pulmonaires chez les mineurs et d’intoxications
chez les polisseuses de camées pour recommander
une amélioration des conditions de travail.
Quant à Jeanne Proust, elle se partage entre
l’éducation des enfants, la tenue de son intérieur,
surveillant avec tact et gentillesse le travail des
domestiques, et la fréquentation de sa parentèle.
Peu encline à la vie mondaine, on la voit plus souvent dans les cabinets de lecture que dans les
salons. De temps à autre, elle va aux bains Deligny,
situés sur les berges de la Seine, pour obéir aux
principes d’hygiène de son époux. Elle est une parfaite maîtresse de maison qui sait recevoir les relations de celui-ci : le docteur Pozzi, célèbre pour ses
études sur le cerveau et traducteur de Darwin,
le docteur Duplay, éminent chirurgien, et des
hommes politiques, comme Jean Cruppi, l’un de
ses cousins éloignés, qui a épousé une petite-fille
d’Adolphe Crémieux et deviendra ministre.
Les Proust appartiennent donc à une bourgeoisie salariée jouissant d’une fortune personnelle. Ils
ont des principes d’économie que la stabilité de la
monnaie transforme en rentes dans les dernières
années du siècle. Mme Proust tient les comptes
de façon scrupuleuse, chaque dépense fait l’objet
d’une attention particulière. Ils consacrent cependant une somme d’argent importante à leur habitation et à leurs voyages d’agrément : ils vont en
cure et prennent des vacances sur la côte normande. Jeanne Proust, sans renier ses origines,
se sent de plain-pied avec la culture française et
donne à ses enfants une éducation libre de toute
confession dans laquelle apparaît sa condition de
bourgeoise « intellectuelle » ouverte sur les cultures
étrangères : elle fera lire à ses enfants les romans de
Dickens et de Stevenson. Elle ne se reconnaît pas
dans la grande bourgeoisie juive des Rothschild,
non plus que dans les juifs des classes moyennes
qui se poussent du col. Par ailleurs, les Proust
représentent bien la famille malthusienne de
l’époque, qui limite les naissances, pratique
l’épargne et se préoccupe de l’avenir professionnel
des enfants. Leur idéal d’honorabilité est tempéré
par l’attention qu’ils portent aux injustices sociales.
Adrien Proust a des sympathies à gauche qui
l’amènent, vers 1880, à se retrouver avec les
radicaux, lesquels réclament une « République
démocratique et sociale ». Il est vrai qu’il s’abstint
toujours de manifester publiquement ses idées, par
respect du devoir de réserve que lui imposent
ses fonctions mais sans doute aussi par prudence,
pour ne pas contrarier ses ambitions. Toutefois, en
1882, à l’occasion d’un procès pour diffamation
qui opposait La Lanterne et Le Petit Parisien à un
ouvrier graveur, Charles Chabert, membre du parti
ouvrier socialiste et candidat, l’année passée, aux
élections législatives à Rennes, il est le témoin de
ce dernier et fait quelque objection, au moment de
déposer, à prêter serment sur la croix.
On sait peu de choses sur la formation primaire
du jeune Marcel ; il faut supposer que son frère et
lui ont dû avoir des institutrices privées. À l’âge de
huit ans, trois lettres écrites à son grand-père14
montrent qu’il maîtrise mal le matériau lexical et
l’orthographe, mais, à dix ans, il étudie déjà l’allemand et le latin, sans doute sous la conduite de sa
mère. À l’époque, l’école n’est pas encore obligatoire – elle le deviendra en 1882 –, mais la plupart
des enfants vivant en milieu urbain fréquentent un
établissement à compter de l’âge de huit ans.
Depuis les années 1830, il existe des écoles normales de garçons destinées à former les maîtres. La
pédagogie qui y est enseignée se ressent beaucoup
de la tradition religieuse et scolastique, prônant un
apprentissage autoritaire au détriment de l’éveil de
l’esprit. En 1881, c’est dans un établissement primaire tout différent, auquel un décret vient de
donner un statut officiel, que les Proust décident
d’inscrire Marcel. L’école Pape-Carpantier, sise
41, rue Gay-Lussac, pratique une pédagogie d’inspiration rousseauiste qui s’étaie sur les qualités
spontanées des enfants et sur l’expérience, plutôt
que sur la contrainte, selon les idées de sa fondatrice, Marie Pape-Carpantier. Celle-ci a publié de
nombreux ouvrages où elle défend un enseignement concret, adapté aux capacités des élèves et
respectueux de leur liberté de perception et d’expression15. L’école est fréquentée par des enfants
appartenant à la bourgeoisie ; Marcel fait, entre
autres, la connaissance de Jacques Bizet, fils de
feu l’auteur de Carmen, dont la mère s’est remariée
avec l’avocat Émile Straus, un ami de Georges
Weil. Ces principes d’éducation, tendant à responsabiliser l’enfant et à lui donner confiance en soi,
recoupent les idées des Proust, qui pratiquent le
dialogue avec leurs fils et se montrent toujours
attentifs à faire admettre les choses plutôt qu’à les
imposer ; le dessein ultime étant de développer leur
volonté.
Précisément celle-ci semble faire défaut à
Marcel, du moins en fonction des attentes paternelles. Longtemps Adrien Proust déplorera que
son fils s’abandonne à ses idiosyncrasies, qu’il se
montre incapable de dominer les mouvements de
sa sensibilité. De plus, sa faiblesse physique ne le
prédispose pas à la pratique des exercices sportifs
que le père juge nécessaires à la bonne santé. En
1880, Marcel fait une chute aux Champs-Élysées
et se casse le nez. Lors de sa première leçon d’équitation, il tombe de cheval et renonce vite à apprendre à monter. Certes, les séjours à Illiers favorisent
la vie au grand air, mais il faudra les interrompre
dès 1881. Au printemps de cette année Marcel est,
en effet, victime d’une crise d’étouffement au
retour d’une promenade au bois de Boulogne.
Impuissant à calmer l’enfant, le docteur Proust
appelle un confrère qui, ne sachant que prescrire,
lui fait une injection de morphine, sans effet bénéfique. La crise fut si violente que Marcel a cru
mourir. À une époque où l’on ne dispose guère de
médications contre les allergies au pollen, la vie du
petit garçon de neuf ans prend soudain un tour
tragique. Sa famille va le surprotéger ; lui-même
jouera, au plan affectif, de cette fragilité pour
contrer les volontés de son père et accaparer les
attentions de sa mère. L’hypothèse d’un asthme
d’origine nerveuse lié à une sensibilité anormale
du système neurovégétatif a été souvent avancée16.
Il est probable que des facteurs névrotiques se
soient ajoutés à une prédisposition physiologique,
l’asthme intervenant comme un compromis pour
résoudre le conflit opposant l’angoisse d’être
séparé de la mère à l’impossibilité de rester l’enfant
tout-puissant.
Si la famille renonce à Illiers, non seulement
parce que l’air de la campagne est susceptible de
provoquer des crises d’étouffement, mais aussi en
raison de l’incommodité de l’endroit, elle n’abandonne pas pour autant ses habitudes à Auteuil.
Bien que la rue La Fontaine soit plantée de tilleuls
et le jardin de l’oncle Louis de marronniers, d’aubépines et de lilas, l’air d’Auteuil semble moins
néfaste à Marcel. La maison est une ruche où trois
générations se côtoient. Le maître des lieux, l’oncle
Louis, à qui l’on prête avec une pointe de désaveu
une vie galante, et son frère Nathé, qui dispose
d’une partie de la maison, accueillent gracieusement le reste de la famille une fois le printemps
revenu. Outre la femme de ce dernier, Adèle, née
Berncastel, il y a leurs enfants : Georges, né en
1847, exerçant alors la profession d’avocat, et
Jeanne, la mère de Marcel. Chaque matin, le docteur Proust se rend à Paris, soit en tramway, soit en
empruntant l’omnibus à chevaux Auteuil-Madeleine, ce qui montre combien la villégiature reste
urbaine. Parfois, d’autres membres des familles
Weil et Crémieux se retrouvent à l’occasion des
déjeuners du dimanche. En 1882, Marcel et
Robert feront ainsi la connaissance d’un de leurs
cousins, Lionel Hauser, un garçon brillant qui
vient d’obtenir le baccalauréat à l’âge de quatorze
ans et entame des études à l’École commerciale de
l’avenue Trudaine. L’esprit caustique de l’oncle
Louis marque le jeune Marcel, mais c’est la
grand-mère qui a le plus d’ascendant sur son frère
et lui. Elle leur raconte à l’envi les fastes de sa
jeunesse dans le salon des Crémieux, où elle a rencontré de nombreux écrivains comme Lamartine,
Victor Hugo et George Sand, tout en prenant part
aux débats philosophiques des saint-simoniens
qui s’y retrouvaient17. Femme d’esprit, pleine de
gentillesse, elle ne manque pas de donner à ses
petits-enfants le goût de la culture. Elle les incite,
en particulier, à lire les romans champêtres de
George Sand, sensible qu’elle est aux « droits du
cœur » que revendique la romancière.
Né dans un milieu aisé et cultivé, une bourgeoisie voltairienne où se rencontrent le commerce,
la banque, la médecine et la politique, Marcel
Proust connaît sans conteste une enfance protégée.
Toutefois, l’inquiétude qui habite son cœur
témoigne d’un état de détresse, que les crises
d’étouffement vont renforcer, et d’une nostalgie
du paradis perdu.
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CHAPITRE II  De l’enfance à l’adolescence 1882-1887
 
L’arrêté de Jules Ferry du 2 août 1880, qui constitue une modification pédagogique profonde, substituant aux méthodes d’apprentissage minutieuses
héritées des jésuites la nécessité de développer les
aptitudes au raisonnement dans le dessein de
former des têtes bien faites, vient d’entrer en
vigueur lorsque Marcel Proust entame des études
secondaires. Ses parents ont choisi de l’inscrire au
lycée Fontanes, qui retrouvera bientôt le nom de
Condorcet, situé rue du Havre, non loin de leur
domicile. L’établissement a conservé quelques traditions anciennes liées à sa création, en 1803, sous
le Consulat, comme le roulement de tambour,
remplacé ailleurs par la cloche, annonçant le
début des cours ; mais à l’inverse des lycées de la
rive gauche, la discipline y est moins stricte, les
bâtiments plus accueillants, bien qu’il s’agisse
d’un ancien couvent, et l’atmosphère plus libre1.
Fréquenté par les fils de la bourgeoisie du boulevard Haussmann et du XVIe arrondissement, c’est
un lycée chic : les études sont sérieuses, mais on ne
néglige pas pour autant les disciplines annexes.
Certains élèves ont fondé, en 1882, le Racing
Club du bois de Boulogne. On les voit s’entraîner
à la course à pied, le dimanche, en tenue de jockey.
Les réformes de Jules Ferry ne sont pas du goût du
corps enseignant dans son ensemble, d’autant plus
qu’elles s’attaquent au sacro-saint discours latin2.
Toutefois, à Condorcet, elles rencontrent moins de
résistance qu’à Louis-le-Grand ou à Charlemagne.
Marcel Proust entre en classe de cinquième le
2 octobre 1882. En tant qu’externe, il porte le costume civil et regagne deux fois par jour le domicile
familial. Sa frêle constitution et ses crises d’asthme
le tiendront souvent éloigné des classes au long de
ses études, ce qui fera de lui un collégien peu ordinaire, parfois lointain avec ses camarades. En cinquième, les élèves sont astreints, chaque semaine, à
trois heures de français, dix heures de latin, trois
heures d’allemand, quatre heures de sciences, trois
heures d’histoire et de géographie, et deux heures
de dessin. Ces horaires ne varient guère d’une
classe à l’autre du premier cycle ; celui de latin est
seulement un peu diminué en quatrième pour permettre l’enseignement du grec, à raison de six
heures hebdomadaires. On le voit, les humanités
traditionnelles tiennent le haut du pavé dans le
secondaire et imposent leurs méthodes de travail :
l’analyse grammaticale, la traduction et l’apprentissage par cœur de résumés des leçons. Le jeune
Proust est un élève appliqué ; cependant, le professeur de latin et de français relève sa trop grande
tendance à l’imagination. Il arrive que sa conduite
soit jugée à peine satisfaisante, sans doute est-il
parfois inattentif ou fait-il preuve d’indépendance
d’esprit. Les résultats scolaires en français, en latin
puis en grec sont en général bons, malgré quelques
faiblesses dans cette dernière matière qui l’intéresse
moins. Mais en allemand et en mathématiques, ils
sont juste passables, sauf pendant l’année de troisième au cours de laquelle l’élève semblera s’appliquer à l’étude de ces disciplines, qu’il juge bien
rébarbatives.
En français, il découvre les auteurs classiques :
Corneille, Racine, Boileau ; la peinture dramatique
de la nature humaine qui ressort de leurs œuvres
flatte ses imaginations où le malheur le dispute au
renoncement et éveille en lui le goût des aventures
romanesques. Mis à part le français, les matières
qui le passionnent le plus sont les sciences
naturelles et l’histoire3. Pour ce qui concerne la
première, la personnalité de son professeur de quatrième, Georges Colomb, esprit délié et fantaisiste
– sous le pseudonyme de Christophe, il fera bientôt
paraître des histoires plaisantes et pittoresques
comme Le Sapeur Camembert et La Famille Fenouillard –, y fait beaucoup ; il pratique un gai savoir qui
détonne au milieu des voix sobres et parfois laborieuses de bien des professeurs. Quant à l’histoire,
c’est une discipline particulière, parce qu’elle a
connu des fortunes diverses au cours du siècle qui
s’achève. La Restauration l’avait presque fait disparaître des programmes, le Second Empire commençant avait tenté de l’utiliser comme moyen de
propagande, avant que l’historien Victor Duruy,
ministre de l’Instruction publique, ne l’établisse,
en 1863, dans tous ses droits scientifiques et pédagogiques4. Dans les années 1880, il est indéniable
que son enseignement joue un rôle patriotique
pour une France encore humiliée par la défaite de
Sedan. Les lycéens étudient dans les ouvrages de
Lavisse, qui insistent sur l’idée de continuité de la
nation française. L’arrêté du 12 août 1880 précise
que l’histoire « devra mettre en lumière le développement général des institutions d’où est sortie la
société moderne, elle devra inspirer le respect et
l’attachement pour les principes sur lesquels cette
société est fondée5 ». Si l’on fait fi de l’aspect
patriotique, c’est une discipline de réflexion qui
s’étaie sur la pratique du récit. En troisième,
Marcel Proust lui prête toutes les vertus de l’imagination. Cette passion pour l’histoire ne le quittera
plus. Il l’associe à ses premières admirations littéraires et se plaît à composer des narrations dont les
sujets renvoient à l’histoire de Rome ou à celle de
la Grèce. À treize ans, il s’initie à l’histoire romaine
dans Tacite. Deux ans plus tard, il lit avec avidité
l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands d’Augustin Thierry durant des vacances
passées à Illiers, en compagnie de ses parents
venus régler la succession de la tante Amiot.
Au fil de ces trois années de collège, l’esprit du
jeune garçon s’éveille peu à peu à la culture dans
laquelle il trouve des compensations à une vie perturbée par la maladie. Il souffre, en effet, d’un
déséquilibre du système neurovégétatif provoqué
par les pollens et la poussière, en d’autres termes
d’un asthme allergique. Au printemps 1884, il a de
fortes crises qui le tiennent éloigné du lycée et,
l’année suivante, en classe de troisième, il sera
absent durant tout le dernier trimestre. Les crises
s’accompagnent de fièvre, d’affections laryngées et,
parfois, d’hémorragies. Les médecins appelés à son
chevet sont souvent impuissants ; ils prescrivent
des cautérisations nasales, traitement douloureux
et sans grand effet. Pendant ces périodes de réclusion forcée, il prend des cours particuliers. Sa mère
lui sert souvent de répétitrice en langues anciennes,
en allemand et en français. C’est pour elle que le
« pauvre loup », comme elle aime à l’appeler, rédige
des compositions qui disent symboliquement combien il est un garçon triste, perpétuellement en
quête de consolation et de tendresse. D’habitude
toute dévouée à la carrière de son mari et occupée
à la tenue de son intérieur, elle vit alors pour lui, et
pour lui seul. La maladie les réunit. À quatorze
ans, Marcel pense que le plus grand malheur qui
pourrait le frapper serait d’être séparé d’elle. Si
Jeanne Proust couve son fils à l’excès, encourage
sa sensibilité délicate et favorise son goût pour les
livres, elle se montre parfois surprise, voire réprobatrice, devant ses accès de gentillesse et de compassion. Marcel ne peut croiser un malheureux
dans la rue sans lui donner une pièce. Un jour, il
installe les livreurs d’un grand magasin autour de la
table familiale pour leur servir une collation. Sa
mère est étonnée de le trouver en semblable compagnie, habitudes bourgeoises obligent. Quant au
père, il n’a pas toujours la patience nécessaire pour
admettre les comportements de son fils.
Les valeurs de vertu et d’application que l’enseignement scolaire propose aux lycéens servent de
refuge au jeune Marcel. Jamais il ne se révoltera
contre elles, à la manière d’un Jules Vallès par
exemple. En 1883, il est très fier de pouvoir offrir
à sa grand-mère, à l’occasion de sa fête, la couronne qu’il vient d’obtenir lors de la distribution
des prix. S’il acquiert très vite une maturité intellectuelle remarquable pour un jeune adolescent,
au plan affectif il ne souhaite pas quitter le monde
de l’enfance. À quatorze ans, Pline le Jeune, dont
les Lettres ont sans doute fait l’objet d’une version
scolaire, est son héros. Le goût de la mesure et du
bonheur que professe l’épistolier semble un idéal à
atteindre. Il sait aussi par cœur des vers de Musset
chantant la douleur et la souffrance. Cette double
postulation constitue un trait marquant et durable
de son caractère. Dans le même temps, il va jouer
aux Champs-Élysées dans la partie de l’avenue qui
s’étend de la Concorde au théâtre Marigny, bordée
de boutiques proposant, pour certaines, du pain
d’épices et des sucres d’orge, pour d’autres des
ballons et des billes d’agate, et égayée par les chevaux de bois, les jeux en plein air et le théâtre de
Guignol. Il aime mieux, en général, la compagnie
des filles à celle des garçons. Antoinette Faure,
la fille du député du Havre, futur président de la
République, est sa compagne de jeux préférée. Elle
est vive et remuante, alors que Marcel, qui n’aime
guère les jeux d’adresse, ne cherche qu’à l’entraîner à l’écart pour lui réciter des vers. À seize ans, il
continue à fréquenter l’endroit, le jeudi ou après
les heures de classe, et se lie avec des camarades
plus jeunes, dont Robert Dreyfus, qu’il charme en
leur parlant de Racine, de Musset et de Hugo.
Garçon délicat, à la nature sensible, intimement
lié à sa mère, comme si la maladie scellait entre
eux un pacte, tel est Marcel Proust en 1885, à la
veille de son entrée en classe de seconde.
Les vacances sont le temps privilégié de l’épanouissement de la vie affective. Enfant, il connut
les plages de la Manche que la bonne société du
Second Empire avait mises à la mode. À l’été 1881,
il accompagna, seul, sa grand-mère à Cabourg,
petite station familiale qui vit à l’ombre de la déjà
luxueuse Deauville. L’intimité qui règne entre la
vieille dame et l’enfant ressemble en tous points à
l’intimité désirée avec la mère ; Adèle Weil est une
« mère » bonne et fidèle, sans reproche, qui ne fait
pas l’objet de sentiments troubles de jalousie.
À partir de 1885, les séjours au bord de la
mer sont remplacés par des vacances à Salies-de-Béarn, station thermale des Basses-Pyrénées où
Mme Proust doit prendre les eaux. Les deux frères
accompagnent leur mère, mais s’ennuient un peu.
Une cliente de l’hôtel, la belle Mme Catusse, qui
deviendra une amie intime de Mme Proust, les
distrait par son charme et ses dons musicaux ;
Marcel en est secrètement amoureux. En 1886,
les vacances sont studieuses : il a besoin de réviser
ses connaissances scolaires, il travaille l’histoire, les
langues anciennes, commente l’Énéide et lit Eugénie
Grandet. L’année de seconde qui vient de s’écouler
a, en effet, été désastreuse ; il a quitté le lycée à la
fin du premier trimestre pour ne plus y retourner
en raison d’un très mauvais état de santé. D’ailleurs, les années suivantes, Mme Proust n’emmènera que Robert en villégiature, ce qui ravivera
le sentiment de jalousie envers le cadet, lequel
est doué de qualités qui font défaut à l’indolent
Marcel : il est vigoureux, intrépide et en bonne
santé. Mais l’adolescent ne saurait manifester de
véritable agressivité à son frère ; il se renferme
dans la tristesse, puis se tourne vers des camarades
plus jeunes que lui.
En octobre 1886, Marcel est donc contraint de
redoubler sa seconde. Durant les mois passés il a
beaucoup lu : Loti, Hugo, Balzac, Leconte de
Lisle, Augustin Thierry ; il a maintenant la passion
de la littérature ancrée en lui. Ses résultats scolaires
sont brillants ; il remporte à la fin de l’année le
second prix en histoire et deux accessits en latin et
en composition française. Le 13 juillet 1887, il est
même admis à composer aux épreuves du
Concours général, mais il n’obtiendra pas de distinction. Il entre de plain-pied dans l’adolescence
et en éprouve toutes les perturbations : les rêveries,
les impatiences ainsi que la solitude. Il se renferme
un peu sur soi en découvrant les tourments de la
vie intérieure et se console dans la lecture : il est
sensible au déchirement profond de Verlaine,
comme à la religion de l’art et à l’idéal de perfection de Leconte de Lisle.
La vie de l’esprit, c’est aussi un goût immodéré
pour le théâtre. Depuis l’âge de douze ou treize
ans, il rêve devant les affiches des colonnes Morris
annonçant les spectacles de la capitale, mais ses
parents ne l’autorisent pas à y assister. À l’époque,
les théâtres sont des lieux peu salubres, surchauffés
ou parcourus de courants d’air, et surtout poussiéreux ; en outre, les représentations durent trois à
quatre heures, car les entractes sont prolongés
pour permettre aux spectateurs d’aller se dégourdir
ou se rafraîchir. Les acteurs en vogue, Mounet-Sully – qui tient le rôle d’Hamlet, en octobre
1886, à la Comédie-Française – et Sarah Bernhardt, sont ses idoles. Ils représentent un modèle
de réussite sociale, et sont surtout des intercesseurs
entre la vie réelle et l’art, d’autant plus que
l’époque est aux spectacles et élève les acteurs au
rang de héros. Si, dans sa jeunesse, Marcel a tant
aimé Le Capitaine Fracasse, c’est sans doute parce
que le roman rapporte l’existence de comédiens
ambulants au XVIIe siècle. Aux Champs-Élysées, il
s’est épris d’une jeune fille qui vient jouer avec sa
sœur, Marie de Benardaky. Il a seize ans à peine et
c’est sa première grande passion ; elle a treize ans,
habite avec sa famille, émigrée de Russie, les beaux
quartiers, et tient Marcel pour un simple compagnon de jeux. Chaque jour du mois de juillet, il va
aux Champs-Élysées, après la classe, dans l’espoir
de retrouver cette amie aux longs cheveux noirs et
aux yeux moqueurs. Elle occupe ses pensées jusqu’à l’obsession, ses moindres paroles sont comme
des promesses de bonheur, jamais concrétisées.
Quand il ne la rencontre pas, il passe de longs
moments à la guetter devant son domicile, rue de
Chaillot. Les parents Proust, inquiets de voir leur
fils aussi perturbé, font tout pour décourager ses
élans. Jamais Marcel n’oubliera le visage et la silhouette de Marie, non plus que la proposition,
désespérante, qu’elle lui fit de n’être qu’amis.
Le 14 juillet 1887, Marcel assiste à Auteuil à la
traditionnelle revue. Il est impressionné, voire
enthousiasmé, par la foule qui crie : « C’est Boulange, lange, lange », bien qu’il pense que le général, ex-ministre de la Guerre et champion d’un
populisme revanchard, soit « un vulgaire batteur
de grosse caisse6 ». Sa mère, qui a des sympathies
orléanistes mais se proclame républicaine, n’a pas
apprécié que le général ait refusé de réintégrer les
princes dans l’armée quand il était aux affaires. Le
grand-père Nathé, proche des républicains modérés, ne goûte guère les manœuvres politiciennes du
général qui avait bénéficié du soutien des radicaux
pour entrer dans le gouvernement Freycinet, en
janvier 1886. Quant au grand-oncle Louis, ancien
saint-simonien, il ne pouvait lui non plus être favorable à cet officier soutenu par la Ligue des patriotes de Déroulède. L’année précédente, au jour de
la fête nationale, le « brav’ général » avait reçu la
même ovation, restée célèbre grâce à une chanson
de Paulus créée à l’Alcazar, En rev’nant d’ la r’vue,
ainsi qualifiée par Anatole France : « C’est l’hymne
des braillards [...]. Elle est inepte, cette chanson,
elle est ignoble7. » Chez les Weil et les Proust, on
est libéral, on se méfie des enthousiasmes populaires et l’on ne croit guère à l’homme providentiel.
La respectabilité bourgeoise se mêle aux principes
républicains garants de l’ordre social, menacé par
l’instabilité gouvernementale comme par l’agitation
nationaliste.
Pour une raison plus personnelle, le nationalisme ne pouvait que rebuter les Weil : il s’accompagne, en effet, d’un courant d’antisémitisme.
Édouard Drumont vient de publier son pamphlet
La France juive, succès populaire fortifié par le soutien de la presse catholique. Cependant, la famille
maternelle de Marcel est parfaitement assimilée et
n’accorde que peu d’importance aux traditions. Si
l’oncle Louis porte parfois la calotte de drap,
Nathé Weil admire les rites catholiques et, dit-on,
aime à assister aux cérémonies à Notre-Dame.
Quant à Adèle Weil et à sa fille, elles sont les héritières de la tradition laïque et intellectuelle des
Crémieux. Les deux frères Proust ont été baptisés
mais élevés en dehors de toute véritable confession,
même s’ils ont reçu quelques rudiments de catéchisme. Toute sa vie, Marcel restera indifférent au
sentiment du sacré ; il se dira catholique parce que
l’Église a sa part dans la culture française. Enfant,
il goûtait l’atmosphère des cérémonies religieuses
qui rythment la vie, en particulier lors des séjours
à Illiers, à l’époque de Pâques et à la Pentecôte.
Ces fêtes régalent l’imagination, à la manière des
nourritures dont Marcel raffolait quand il allait
chez son oncle et sa tante Amiot, les épinards et la
crème au chocolat8 ; les unes comme les autres
sont indissociables de la villégiature champêtre.
L’adolescent de seize ans n’est guère tourmenté
par les événements politiques non plus que par la
religion. Au monde de la croyance, il préfère le
monde des sensations, qu’il s’efforce de transcrire
dans ses lettres à sa mère et à sa grand-mère, citant
et pastichant, déjà, ses auteurs favoris comme Gautier ou Molière.


1. Voir André Ferré, Les Années de collège de Marcel
Proust, p. 49-56.

2. Il y a tout de même des grammairiens qui approuvent l’esprit de la réforme. Ainsi, en 1872, au moment
où Jules Simon, ministre de l’Instruction publique, veut
faire abandonner l’exercice désuet et inutile des vers
latins, Michel Bréal, professeur de grammaire comparée
au Collège de France, soutient que la méthode d’enseignement du latin ne forme pas l’intelligence (Quelques
mots sur l’Instruction publique, 1872).

3. Lors des solennelles cérémonies de distribution
des prix de fin d’année, il obtiendra un second prix en
sciences naturelles, un accessit en français et en thème
latin (1883), un accessit en sciences naturelles (1884).

4. Voir Paul Gerbod, La Vie quotidienne dans les lycées
et collèges au XIXe siècle, p. 132-133.

5. Ibid., p. 134.

6. Corr., t. I, p. 99 (lettre du 15 juillet 1887 à Antoinette Faure).

7. Cité par Marie-Claire Bancquart, Anatole France,
un sceptique passionné, p. 156.

8. Henri Bonnet, « Du côté de Combray », Plaines et
Collines, no 5, n. p.


CHAPITRE III  Portrait en jeune homme sensible 1887-1891
 
En octobre 1887, Marcel Proust aborde avec
enthousiasme l’année de rhétorique qui marque
l’accomplissement des études secondaires. Il sait
que l’horaire de la classe de français est porté
à cinq heures hebdomadaires, au lieu de quatre
en seconde, et qu’il va se consacrer à l’étude de
l’expression de la pensée ainsi qu’à celle des questions de style. La réforme des programmes, mise
en œuvre par Jules Ferry, a remplacé l’épreuve de
composition latine du baccalauréat par une
épreuve de dissertation française1, donnant ainsi à
la discipline un statut à part entière. Son professeur, Maxime Gaucher, critique littéraire à la
Revue bleue, héritière de la vénérable Revue politique
et littéraire, place son enseignement dans le courant
moderniste en cherchant à développer l’intelligence et l’imagination des élèves. En revanche, le
professeur de latin, Victor Cucheval, auteur d’un
ouvrage sur l’éloquence latine, est un partisan des
humanités traditionnelles ; le jeune lycéen le juge
quelque peu fruste, tout en appréciant sa rigueur.
Mais les langues anciennes ne sont pas ses disciplines de prédilection, même s’il s’est toujours
appliqué à leur étude. Cucheval portera sur son
élève un jugement mitigé, relevant qu’il ne rend
pas régulièrement les devoirs. Il convient de préciser que des troubles dyspepsiques sont à l’origine
de nombreuses absences pendant le premier trimestre. En mathématiques et en allemand, les
résultats scolaires de l’élève Proust sont juste passables, voire médiocres. Il sera pourtant reçu à la
première partie du baccalauréat avec la mention
Bien, et obtiendra un prix d’honneur en composition française.
Le jeune admirateur de Gautier, de Verlaine et
de Leconte de Lisle aime écrire des vers parnassiens ; il voit dans le culte de la forme et l’exotisme
une manière de transcender les vicissitudes de la
vie. Les rêves de bonheur et de splendeur rejoignent les obsessions profondes de l’adolescent qui
se sent inapte à vivre dans la réalité. La tentation
est grande de transposer ses états d’âme dans ses
dissertations, il ne répugne pas au pathétique et use
parfois d’audaces rhétoriques empruntées à ses
lectures parnassiennes et symbolistes. Maxime
Gaucher l’encourage dans ce sens, lui demandant
même de lire ses devoirs à haute voix devant toute
la classe. Toutefois, l’élève se montre plus intéressé
par la représentation de l’être intime dans les textes
littéraires que par les questions formelles. Avec un
art de la nuance, auquel le critique qu’était Gaucher ne pouvait être insensible, il évoque le sujet
dans une dissertation portant sur le goût littéraire,
à partir d’une phrase de Sainte-Beuve : « Celui qui
aime passionnément Corneille peut n’être pas
ennemi d’un peu de jactance. Aimer passionnément Racine, c’est risquer d’avoir trop ce qu’on
appelle en France le goût, et qui rend parfois
dégoûté. » Pour le jeune lycéen, c’est dans les
œuvres les moins maîtrisées que l’écrivain s’arrache
aux critères du goût et des principes, et qu’il révèle
les traits de son génie irréductible : le drame de la
moralité et l’idéal héroïque, pour Corneille, le réalisme farouche des passions, pour Racine2, au sujet
duquel il écrit, dans un autre devoir3, que la sensibilité est sa qualité essentielle.
Ses camarades lui en veulent un peu d’être
considéré par Gaucher comme le meilleur élément,
d’autant plus qu’ils tentent aussi, avec moins de
bonheur, d’écrire dans le style symboliste qui fait
son charme. Marcel fréquente donc en dehors de
sa classe des élèves plus jeunes que lui, auprès desquels il fait figure d’aîné. Il est lié avec Daniel
Halévy, le fils du célèbre librettiste et académicien
Ludovic Halévy, et avec son cousin, Jacques Bizet ;
tous deux sont en classe de troisième. Robert Dreyfus, l’ami des Champs-Élysées, est en seconde. Il y
a aussi Louis de La Salle, Robert de Flers, Jacques
Baignères et Gabriel Trarieux, ce dernier étant
un peu plus âgé. S’il exerce sur eux un certain
ascendant intellectuel, Marcel s’attire parfois les
moqueries de ces gaillards pleins d’énergie qui
comprennent mal les manifestations de son tempérament délicat, l’amenant à exprimer sans cesse
trop de gentillesses et de prévenances. Ils créeront
le verbe « proustifier » pour désigner ses attitudes,
qu’ils jugent un peu puériles et précieuses. « Nous
l’aimions bien, nous l’admirions, dira plus tard
Halévy, pourtant nous restions étonnés, gênés par
l’intuition d’une différence, d’une distance, d’un
incommensurable invisible et réel entre nous4. »
Le même Daniel Halévy a lancé, avec la collaboration de quelques élèves, dont Proust, une petite
revue de lycéens polycopiée et distribuée à quelques exemplaires, Le Lundi. Le premier numéro,
daté de novembre 1887, comporte une déclaration
liminaire qui revendique le patronage de Verlaine
et en appelle à tous les courants littéraires et artistiques. Dans une livraison du mois de décembre,
Marcel Proust s’essaie à la critique dramatique : en
reprenant les éléments exposés dans sa dissertation, il analyse la couleur locale chez Corneille et
conclut que le génie de l’auteur se ramène à ses
idiosyncrasies. Dans une autre contribution, il
conteste les opinions de Faguet et de Brunetière,
qui accusent Gautier de manquer d’idées, pour
célébrer, à leur encontre, la puissance de l’imagination de l’auteur du Capitaine Fracasse5. Nul doute
que l’enseignement de Gaucher a donné de l’assurance au jeune lycéen. Il peut se prévaloir, devant
ses cadets, d’une connaissance de l’ensemble de la
littérature que ceux-ci n’ont pas encore acquise.
Aux impétuosités modernistes de certains d’entre
eux, il opposera l’originalité véritable qu’il décèle
chez les auteurs classiques et chez les parnassiens,
Leconte de Lisle en particulier, pour qui l’idéal de
beauté est une forme d’épicurisme.
L’ami le plus proche est Daniel Halévy ; Marcel
aime son assurance insigne et lui reconnaît une
certaine supériorité morale. C’est pourquoi il sera
affligé lorsque celui-ci, soit malice, soit impatience,
le snobera à la fin de l’année scolaire. Il souffre de
n’être pas compris dans son désir de toujours dire
la vérité sur soi, tout en montrant – mais un peu
trop – le côté relatif de sa personnalité, car derrière
l’affectation il se veut simple et confiant. Il adopte
souvent des attitudes que ses camarades jugent
presque féminines. C’est qu’il ressent pour certains
d’entre eux une attirance tendre et sentimentale, et
aimerait recevoir en retour des marques d’affection. Au début de l’année 1888, Jacques Bizet fait
l’objet de toutes ses attentions, mais n’en a cure.
Proust ne louvoie pas avec ses émotions et ne
craint pas de manifester le désir qui l’obsède ; il
écrit à Daniel Halévy : « Je sais [...] qu’il y a des
jeunes gens (et si ça t’intéresse et que tu me promettes un secret absolu, même pour Bizet, je te
donnerai des pièces d’intérêt très grand à ce point
de vue, à moi appartenant, à moi adressées), des
jeunes gens et surtout des types de huit à dix-sept
ans qui aiment d’autres types, veulent toujours les
voir (comme moi, Bizet), pleurent et souffrent loin
d’eux, et ne désirent qu’une chose, les embrasser et
se mettre sur leurs genoux, qui les aiment pour leur
chair, qui les couvent des yeux, qui les appellent
chéri, mon ange, très sérieusement, qui leur écrivent des lettres passionnées et qui pour rien au
monde ne feraient de pédérastie. Pourtant généralement l’amour l’emporte et ils se masturbent
ensemble. Mais ne te moque pas d’eux et de celui
dont tu parles, s’il est ainsi. Ce sont en somme des
amoureux. Et je ne sais pas pourquoi leur amour
est plus malpropre que l’amour habituel6. » Bien
qu’il s’attire moqueries et rebuffades, Marcel ne
renonce pas à déclarer ses tendances qui exigent,
on le voit, les plaisirs de la chair.


1. Voir Antoine Prost, L’Enseignement en France,
1880-1967.

2. Le texte de la dissertation est cité par André Maurois, op. cit., p. 33-35.

3. André Ferré, op. cit., p. 147.

4. Daniel Halévy, Pays parisiens, p. 121.

5. Voir Écrits de jeunesse, p. 101-109.

6. Corr., t. XXI, p. 553 (la lettre semble dater du
printemps ou de l’été 1888).
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