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1.

Il est arrivé à pied. Tel un mirage, il est apparu dans un miroitement de chaleur sur le chemin de terre en lacets qui mène à notre porte. Postée dans l’ombre de la véranda, je l’ai regardé s’approcher.

En cette chaude journée de juillet 1966, j’allais sur mes quinze ans. Je m’appuyai contre le chambranle de la porte et plissai les yeux, éblouie par le soleil éclatant, tandis que derrière moi l’essoreuse à rouleaux évacuait les derniers filets d’eau. La lessive de la semaine pendait mollement sur les trois cordes tendues à travers la cour. Les draps, d’un blanc aveuglant dans la lumière vive, formaient une toile de fond pour le cortège discipliné de la garde-robe familiale. Le dos tourné à la route, des pinces à linge plein la bouche, ma mère se tenait sur l’estrade en bois prolongeant la véranda d’où partaient les cordes. Elle se pencha pour attraper une chemise en jean dans la corbeille d’osier posée à ses pieds, la secoua dans un claquement de tissu humide et la suspendit.

Il y avait chez elle quelque chose de différent, cet après-midi-là. À la place du fichu noué sur le front qu’elle portait les jours de lessive, des pinces et des peignes maintenaient ses cheveux relevés. Des boucles blondes rebelles, mêlées de frisons vaporeux, encadraient son visage et lui caressaient la nuque. Mais ce n’était pas tout. Elle avait un air distrait, les joues trop rouges. J’étais certaine qu’elle avait appliqué une touche de fard sur ses pommettes. Un peu plus tôt, elle m’avait surprise à la dévisager pendant qu’elle faisait tourner l’essoreuse avec les jeans de mes frères.

« Oh, quelle chaleur ! » s’exclama-t-elle, puis elle coinça ses cheveux derrière les oreilles.

Elle ne prêtait toujours pas attention à la route, concentrée sur la dernière pile de linge qu’elle accrochait, et c’est moi qui le vis la première. Il déboucha du virage qui bordait le pâturage le plus éloigné, je le regardai enjamber la grille à bétail, passant de l’ombre dansante des peupliers à la lumière éblouissante. D’une de ses épaules pendait un gros sac kaki, de l’autre un objet noir. Quand il fut plus près, je reconnus, rebondissant sur son dos au rythme de sa démarche tranquille, un étui à guitare.

Hippie. Un mot nouveau dans mon vocabulaire. Un mot étranger. Qui désignait de jeunes Américains à l’accoutrement bizarre, défilant avec des pancartes où on lisait : Faites l’amour, pas la guerre ! Des manifestants contre la guerre du Vietnam qui enfonçaient des fleurs dans les canons des armes de la police anti-émeute. Il s’appliquait aussi aux conscrits réfractaires. On entendait dire que certains d’entre eux entraient clandestinement au Canada par la frontière située à moins de trois kilomètres au sud de notre ferme. Il ne s’agissait pourtant que de rumeurs ; des racontars et des images brouillées à la télévision – la réception de l’émetteur étant plus que capricieuse dans notre vallée de montagne. Je n’en avais jamais vu un en chair et en os. Jusqu’à ce moment.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » La voix de ma mère brisa ma concentration ; elle me tendait la corbeille vide. Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers la route. Au même instant, Buddy, notre chien de troupeau, leva la tête et sauta de la dernière marche de la véranda où il dormait sous le soleil de l’après-midi. Il bondit par-dessus la palissade et courut le long de l’étable, tornade noir et blanc aboyant un peu tard pour nous mettre en garde.

« Buddy ! » appela maman. Mais l’étranger aux cheveux longs s’était déjà agenouillé dans la poussière du chemin, pour murmurer des paroles apaisantes à l’oreille du border collie qui grondait. Au bout d’un moment il se releva et, accompagné de Buddy, reprit sa progression jusqu’à la cour. Il nous sourit de l’autre côté de la barrière, le chien lui léchant la main. Maman lui sourit en retour, lissa son tablier mouillé et descendit de la véranda. Je n’hésitai que quelques secondes avant de déposer la corbeille à linge et de lui emboîter le pas. Nous le rejoignîmes au portail.

Sa venue, elle s’y attendait.

Pas au chagrin qui suivrait, tel un vent glacé.






2.

J’aurais dû savoir.

Durant toutes ces années, elle n’a jamais été prononcée à haute voix, mais je pouvais la lire dans les yeux de chacun, cette question inexprimée : Comment n’ai-je pas su ? Trente-quatre ans plus tard, je me la pose encore.

Parfois je me surprends à me plonger dans les souvenirs. Du temps d’« avant », celui de mon enfance. Avant que tout ne change. Du temps où il était inimaginable que ma famille ne reste pas soudée pour toujours. Quand tout mon univers tenait dans notre domaine, cent soixante hectares pris à une étroite vallée encaissée au milieu des Cascade Mountains de la Colombie-Britannique. Tout le reste, la bourgade d’Atwood située à cinq kilomètres au nord avec ses deux mille cinq cents habitants, ne formait que la toile de fond de nos petites vies parfaites. Me semblait-il en tout cas, jusqu’à la fin de ma quatorzième année.

C’est à partir de ce moment-là que débutent les souvenirs d’« après ».

Il m’arrive de réussir à les faire taire, ces souvenirs. Des semaines durant, des mois, voire des années, je peux faire comme si rien de tout cela ne s’était passé. Au point de le croire, quelquefois.

Impossible pourtant d’oublier l’été 1966. Le jour qui marque la transition entre l’époque où ma famille était unie, idéale, et celle où rien ne serait jamais plus comme avant.

Le premier de la série d’événements qui allaient bouleverser nos vies à tous ne fut ni catastrophique ni extraordinaire. Il sembla même heureux, pendant un moment.

Par la suite, ma mère mit tout ce qui était arrivé sur le compte du monde extérieur qui rattrapait notre petite ferme. De nouvelles nationales se construisaient, dont une qui relierait notre ville à la Transcanadienne. Dans la province d’East Kootenay, on inondait les vallées pour édifier des barrages destinés à fournir en électricité la région en plein essor – « ainsi que notre voisin du Sud, assoiffé de puissance », complétait mon père.

« Il y a trop d’offres de travail ! » s’était inquiétée maman au cours du dîner le jour où Jake, l’ouvrier agricole qui travaillait pour nous du plus loin que remontait ma mémoire, nous avait quittés sans préavis. « Qui aura envie de travailler dans une petite ferme laitière d’un trou perdu ?

— On se débrouillera, avait répondu papa entre deux bouchées. Morgan et Carl en feront plus et Natalie peut aider à la laiterie. Ça va aller, avait-il dit en lui tapotant la main.

— Non. » Se dégageant, elle s’était levée pour apporter la cafetière à table. « Tu continues à agrandir le troupeau et mes garçons abandonnent leurs études. Il faut qu’au moins un de mes fils finisse le lycée… » Elle n’avait pas ajouté : « Et entre à l’université. » Elle n’évoquait plus jamais ce rêve à haute voix. Carl était son dernier espoir.

Elle avait alors embauché la première et unique personne à répondre à son annonce de deux lignes parue dans l’Atwood Weekly. « Il a une voix agréable », précisa-t-elle après avoir annoncé la nouvelle en ce matin de juillet. Elle se mit à débarrasser la table du petit déjeuner, puis, comme si cette pensée venait de lui traverser l’esprit, elle ajouta : « Il est américain. »

Je coulai un regard vers mon père. Ses sourcils épais se rapprochèrent pendant qu’il digérait ces derniers mots. Mes parents entretenaient des idées opposées sur les jeunes Américains qui cherchaient refuge au Canada pour échapper à la conscription, et je me demandai si, pour la première fois, j’allais assister à une réelle dispute entre eux. Mon père se fâchait rarement contre sa femme, mais il n’avait pas l’habitude de la voir prendre une décision sans l’avoir consulté, et surtout pas quand elle savait son opinion arrêtée sur le sujet. Il ne fit aucun commentaire. Pourtant, à la façon dont il se leva et décrocha brutalement de la patère son chapeau en feutre aux bords relevés – réservé à ses livraisons de lait – puis l’enfonça d’un coup sec sur son crâne, je devinai qu’il était mécontent.

« Bon, dit-elle, une fois la porte refermée derrière papa et Carl, ça s’est plutôt bien passé, hein Natalie ? » Puis son expression devint grave tandis qu’elle enfilait ses gants en caoutchouc en les faisant claquer. « Je refuse de sacrifier un fils de plus à cette ferme. »

Dès qu’ils avaient été capables de porter un seau, mes trois frères s’étaient retrouvés esclaves des horaires de traite. Chaque matin ils se réveillaient alors qu’il faisait encore nuit, posaient les pieds sur le linoléum éternellement froid des chambres du haut et revêtaient leurs salopettes. Je reste à ce jour persuadée que Boyer dormait tout habillé.

Celui-ci, l’aîné, disposait au grenier d’une pièce (plutôt un cagibi) pour lui seul. À douze ans, il en avait eu assez d’en partager une avec ses frères et s’était aménagé un petit nid au milieu des poutres, juste au-dessus des deux chambres de l’étage. À grand renfort de clous et de planches, il avait fabriqué une échelle grossière qui lui permettait d’accéder directement au grenier par une trappe découpée dans le plafond du palier. Puis, à quatorze ans, il avait construit un véritable escalier.

Il faisait si froid en hiver dans cette chambrette que l’haleine formait de petits nuages. Et en été, malgré la fenêtre grande ouverte, l’air étouffant stagnait. Boyer ne se plaignait jamais. Cette pièce était son sanctuaire, et les privilégiés invités à profiter de sa compagnie et des livres, qui finirent par occuper tout l’espace disponible, lui enviaient le monde qu’il avait créé dans les combles de la maison construite des mains de notre grand-père, au début du siècle.

Étant la seule fille, j’avais droit à ma propre chambre, celle de Boyer avant que ma naissance ne perturbe l’organisation du couchage. S’il m’en voulut, il ne le montra jamais. C’est avec plaisir que j’aurais partagé cette pièce avec lui. J’étais trop jeune pour comprendre son besoin d’intimité et il me fallut longtemps pour cesser de demander pourquoi il devait dormir avec mes autres frères, puis tout en haut dans le grenier.

Chaque matin Boyer était le premier à descendre l’escalier qui donnait dans la cuisine. Durant des années, ce fut lui qui, avant de se rendre à l’étable, tisonnait les braises puis y ajoutait du petit bois pour rallumer l’imposant fourneau en fonte, épargnant cette corvée à notre mère. En 1959, nous fûmes enfin équipés d’une cuisinière électrique, et à partir de ce moment-là il prit l’habitude de sortir directement dans la véranda où il enfilait ses bottes en caoutchouc hiver comme été. Et chaque matin, à 4 h 50 pile, la porte de la cuisine claquait derrière lui, son signal pour avertir la maisonnée qu’il était en route pour l’étable. Dans l’obscurité de l’aube à peine naissante, il rentrait les vaches du pâturage avec Jake, qui vivait au-dessus de la laiterie.

Morgan et Carl n’étaient jamais pressés de démarrer la journée. La plupart du temps, mon père devait brailler d’en bas et les menacer de les réveiller à coups de seaux d’eau glacée. « Mutt et Jeff 1 », les surnommait-il. Carl avait beau avoir deux ans de moins que Morgan, il le dépassait largement depuis leur petite enfance. Ces deux-là étaient les meilleurs amis du monde, inséparables. Dès que Morgan s’engageait dans l’escalier, le pas incertain, se frottant les yeux encore pleins de sommeil, nous savions que Carl ne tarderait pas, avec ses épaisses chaussettes de laine qui pendouillaient au bout de ses pieds comme des sacs de peau vides. Ma mère le sommait de les remonter et nous nous demandions tous comment il réussissait à ne pas trébucher dessus, en particulier dans la pénombre de la cage d’escalier ; mais elles faisaient tout autant partie de lui que ses orteils.

Le défilé matinal de mes frères était aussi régulier et prévisible que l’étaient les prières de ma mère.

Elle priait en toute occasion et veillait à ce que nous l’imitions. À chaque repas, il nous fallait incliner la tête avant le moindre cliquetis de fourchette. Tous les soirs après la traite, son chapelet en main, elle nous rassemblait dans le séjour devant les images de Marie et de Jésus placées sur le manteau de la cheminée. « Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous », nous faisait-elle réciter, pendant qu’agenouillée près de mes frères sur le rêche linoléum gris à fleurs roses, je m’efforçais de ne pas gigoter. Elle adhérait sans réserve au dicton « unis dans la prière, unis dans la vie ».

Petite fille, je jetais des coups d’œil furtifs vers sa tête penchée et ses lèvres en mouvement tandis qu’elle égrenait son chapelet : si la prière pouvait rendre aussi belle, alors cela valait la peine de s’y adonner consciencieusement.

Ma mère avait grandi dans un milieu protestant. Puis elle s’était convertie à l’occasion de son mariage avec mon père, embrassant la religion catholique avec la fougue d’une amoureuse subjuguée.

« La première fois que je suis entrée dans St Anthony avec votre père, j’ai su que là était ma place, m’a-t-elle raconté un jour. C’était l’atmosphère, une atmosphère hors du temps. Comme si les murs, les statues, les tableaux, les icônes avaient été et seraient toujours là. La lumière qui filtrait à travers les vitraux, les bougies brûlant en permanence, les rituels, l’encens… » Elle parlait sur un ton rêveur, comme pour elle-même. « Tout me semblait naturel et, d’une certaine façon, juste. »

Les perles de son rosaire lui étaient un réconfort, quelque chose de réel, quelque chose à quoi s’accrocher. Elles glissaient entre ses doigts aussi facilement que l’air dans ses poumons. « En me convertissant, a-t-elle conclu, j’ai eu l’impression d’arriver chez moi. »

Elle fit le vœu alors d’élever ses futurs enfants dans la foi catholique. Mais en vérité, à l’exception peut-être de Boyer à un moment, aucun de nous n’égala jamais sa dévotion.

Même notre père, pourtant catholique de naissance, n’était pas aussi pieux. Tous les dimanches matin, il nous déposait à St Anthony avant de commencer ses livraisons de lait, et venait nous chercher à la fin de sa tournée. Si le temps et l’état des routes le permettaient, et que les tâches de la ferme étaient achevées, il repartait en ville pour la messe de l’après-midi. Maman l’y accompagnait, assistant à deux offices ces jours-là.

Elle ne faisait aucune remarque sur son manque d’assiduité, sachant que la ferme passait en premier : avant l’église, avant les amis, avant la famille, avant tout. Il nous rejoignait néanmoins tous les soirs dans le séjour pour le rosaire, et lorsque mes parents allaient se coucher, le murmure de leurs prières me parvenait souvent. Je les imaginais, agenouillés à côté de leur lit recouvert d’un édredon, semblables aux enfants des livres d’images, les mains jointes, la tête courbée.

Je n’entendais pas uniquement des prières.

Nous n’en avons jamais parlé avec mes frères, mais eux aussi devaient entendre. Les larges grilles de ventilation, qui permettaient à la chaleur de se répandre à l’étage, laissaient également monter les sons nocturnes. Des sons qui n’étaient pas destinés à des oreilles enfantines. Plus tard, devenue mère moi-même, je me suis fréquemment interrogée à ce sujet.

Mes parents s’en rendaient sans doute compte jusqu’à un certain point, puisqu’ils discutaient rarement dans leur chambre. Je ne distinguais que l’échange neutre de « bonne nuit Nettie », « bonne nuit Gus », à la fin de leurs prières. Puis le lent gémissement des ressorts alors qu’ils se mettaient au lit. Et, de temps à autre, les craquements rythmés et les bruits animaux étouffés, suivis de quelques instants de silence avant que la nuit se remplisse des ronflements gutturaux de mon père et des brefs éternuements de ma mère.

Bien des années après, en observant comme elle tenait bon dans les jours qui suivirent la mort de mon père, je remarquai soudain qu’elle éternuait à trois reprises chaque fois qu’elle retenait ses larmes. À mon avis, mon père n’a jamais fait le rapprochement.

De même qu’il semblait inconscient de ses déambulations nocturnes.

Souvent, en plein cœur de la nuit, réveillée par la protestation des ressorts de leur lit, j’entendais ma mère quitter leur chambre. Enfant, il m’arrivait de me glisser dans l’escalier, sous le prétexte d’aller aux toilettes. Si elle n’était pas assise dans la cuisine avec une tasse de thé et un livre, je partais à sa recherche, parcourant la maison à pas de loup dans l’obscurité jusqu’à ce que je la trouve installée soit dans la véranda d’été vitrée qui prolongeait le séjour, soit dans celle de devant, le regard perdu dans la nuit. Une fois que je l’avais dénichée, je remontais discrètement dans ma chambre avant qu’elle ne décèle ma présence. Jamais, à ma connaissance, mon père ne s’est levé pour se joindre à elle ou pour lui demander de revenir se coucher.

Il en allait autrement dans la journée. Mes parents n’avaient rien contre les démonstrations d’affection en public. Toute excuse leur était bonne pour se prendre la main, se tenir par la taille ou les épaules. Dès qu’ils étaient suffisamment proches, ils se touchaient. Dans la camionnette elle s’asseyait tout contre lui, à la manière des adolescents ; chaque fois qu’il frottait accidentellement sa jambe nue avec le levier de vitesse, il relevait le menton et poussait des cris victorieux de collégien, mis en joie par la gêne de celui des enfants qui les accompagnait. À la table de la cuisine, elle lui posait la main sur l’épaule ou lui caressait le bras pendant qu’ils discutaient des affaires de la ferme. Et dehors, ils marchaient main dans la main. Pourtant, arrivé le soir, on aurait dit que toute conversation d’ordre personnel était bannie de leur chambre et qu’ils devenaient des étrangers intimes. Comme si ce couple cessait d’exister après s’être mis au lit, et n’était pas concerné par ce qui se passait ensuite. Il m’est impossible d’imaginer les bizarres accouplements qui devaient se dérouler à travers plusieurs couches de vêtements, et ont conduit ma mère à avoir mis au monde quatre enfants avant ses vingt-six ans.

Après le décès de mon père, elle m’a raconté – lors d’une exceptionnelle discussion à cœur ouvert, suscitée par le chagrin et par le vin – qu’ils ne s’étaient jamais vus entièrement nus. Sa façon de le dire m’a fait comprendre que ce n’avait pas été son choix, mais la manière d’être de son mari. J’en ai gardé l’image de chacun d’eux à une extrémité de la chambre, dos tourné, se changeant dans la lumière tamisée. Ma mère, derrière la porte de sa penderie, en train d’ôter sa robe imprimée puis de faire glisser sur sa tête une chemise de nuit sage. Et mon père, à l’autre bout, se déshabillant jusqu’aux sous-vêtements en laine. Des caleçons longs. Telle une seconde peau, il les portait toute l’année, même l’été, et ne s’en défaisait que pour prendre des bains occasionnels.

Si toute la maisonnée se baignait régulièrement, lui s’y refusait, certifiant qu’il attrapait un rhume ou une pneumonie au sortir de chaque séance, et il évitait comme la peste la profonde baignoire sur pieds qui occupait la moitié de la salle d’eau. Après la traite du soir, des bruits d’éclaboussements nous parvenaient de derrière la porte fermée à clef pendant qu’il se nettoyait au lavabo avec une éponge. Il n’acceptait de risquer sa santé et sa vie qu’une fois par mois. Et le lendemain, bien entendu, on l’entendait tousser, cracher et jurer qu’on ne l’y reprendrait plus à grimper dans cette baignoire.

Il soutenait qu’il n’en avait pas besoin ; sa sueur était épongée par les trois paires de caleçons qu’il alternait au cours de la semaine. En dépit de son refus de se baigner, je n’ai jamais trouvé à mon père une odeur différente de la nôtre, mélange de bouse de vache, de lait aigre et de foin. Cette odeur âcre imprégnait tout, nos vêtements, la maison ; elle faisait partie de nous au même titre que le lait était notre gagne-pain. Lorsque les autres enfants se bouchaient le nez dans la cour de récréation, il ne me venait jamais à l’esprit que ces effluves, si naturels dans notre quotidien, puissent être repoussants pour d’autres. Je ne perçus le bien-fondé de leurs railleries que lors de mon premier retour à la maison après une absence de deux ans. Je me rappelle encore à quel point je fus saisie en franchissant la porte de notre vieille ferme et en inspirant toute une bouffée de souvenirs.

Je ne pouvais toutefois pas ignorer les relents des jours de lessive. Le samedi, ma mère et moi procédions au tri des montagnes de vêtements et de linge sale sur le plancher de la véranda. Chaque semaine, deux paires de caleçons de mon père atterrissaient sur la pile de boxers et T-shirts de mes frères, qui refusaient de porter des caleçons excepté au plus froid de l’hiver. Les sous-vêtements tournaient tous ensemble dans la lessiveuse, en un tourbillon de soupe grisâtre à l’arôme musqué d’homme et de bétail.

Ma mère m’a confié un jour que la lessive d’une personne en disait long sur sa vie. Elle connaissait les secrets de mes frères d’après l’état de leurs vêtements et le contenu de leurs poches. Non qu’elle s’en servît jamais contre eux. Mais elle adorait tant ses fils que découvrir des preuves irréfutables de leur appartenance au simple genre humain la surprenait toujours : tabac en brins ou en boulettes à chiquer collé à la doublure de leurs poches, allumettes cassées et queues de marmotte. Elle lisait dans les taches comme dans un journal intime.

Morgan avait quinze ans le jour où un préservatif déroulé tomba de son jean dont ma mère retournait les poches avant de lancer la dernière machine. Elle ramassa l’objet en latex translucide et me jeta un coup d’œil rapide, sourcils arqués, l’air de se demander si je savais ce que c’était. À douze ans, j’étais assez âgée pour avoir entendu à l’école des blagues à ce sujet et pour faire le rapprochement à ma manière. Ayant grandi dans une ferme, l’accouplement animal m’apparaissait aussi naturel que la pousse de l’herbe, mais en ce qui concernait les êtres humains, eh bien c’était une tout autre histoire, et que l’on n’évoquait certes pas chez nous. Je n’en fis pas moins une moue dégoûtée, comme si je savais parfaitement à quoi servait l’objet inconnu. Tout en fourrant la capote égarée dans son tablier parmi les boutons, la petite monnaie et autres orphelins des jours de lessive, ma mère déclara : « C’est ce qui s’appelle prendre ses rêves pour des réalités, Natalie. Rien d’autre. »

Une fois le linge suspendu aux cordes et voletant dans la brise, ma mère disparut dans l’escalier de la cuisine. Il lui était inhabituel d’aller dans les pièces du haut, hormis pour y changer les draps, ce que nous avions déjà fait. J’attendis quelques minutes et me glissai dans ma chambre. Dès qu’elle fut redescendue, je jetai un coup d’œil chez mes frères ; sur le lit de Morgan, au beau milieu de l’oreiller propre, était placé en évidence le préservatif.

Je n’ai jamais entendu ma mère lui souffler mot de sa découverte. Ce soir-là, il fut plus silencieux qu’à l’ordinaire et quitta la table avant le dessert pour se rendre à l’étable, devançant même Boyer.

Je suis persuadée qu’elle lisait dans mon linge avec autant de facilité que dans celui de mes frères.

Elle savait quand j’allais m’amuser dans le grenier à foin en été. En raison de sa peur maladive du feu, et bien qu’elle reconnût devant mon père que ses craintes étaient injustifiées, elle se fiait à son instinct. Ce que tout le monde respectait. Ainsi, durant les chaudes journées d’août, dès que le foin était rentré, nous n’avions pas le droit de jouer là-bas. C’était l’une des règles, peu nombreuses, qu’elle nous imposait.

Alors que j’avais sept ans, elle comprit que c’était moi qui m’étais introduite dans le cellier et avais vidé trois pots de cerises confites. Elle sut que j’avais presque noyé un porcelet en essayant de le faire nager dans l’abreuvoir. Et elle devina également quand, à treize ans, je fus sur le point d’avoir mes premières règles. Je n’avais prêté aucune attention à ces traînées rosâtres dans ma culotte en coton. Mais elle, si. Avant que je ne prenne conscience d’en avoir besoin, une grosse boîte bleue et une ceinture en élastique avec des attaches de métal apparurent sur mon lit un samedi. Lorsque je compris à quel usage cet attirail était destiné, je me dis qu’elle l’avait vu dans mes feuilles de thé.

Ma mère lisait dans les feuilles de thé pour les amies qui lui rendaient visite. Certains après-midi, en l’absence des hommes de la maison partis faire les foins ou couper du bois, elle décrétait : « Allez, Nat, prenons le thé entre dames. »

Elle sortait le service de sa mère, réservé aux grandes occasions, du vaisselier vitré trônant dans le séjour. C’était elle qui tenait à appeler ainsi cette simple pièce tout en longueur contiguë à la cuisine, qui servait de salon et de salle à manger. Elle disposait ensuite les tasses et une assiette de gâteaux secs sur le coin de l’énorme table en chêne, et nous « les filles » profitions de ces heures volées pendant que « les hommes » travaillaient. Mon thé noyé de lait avalé, elle me faisait poser la tasse à l’envers et la tourner trois fois dans la soucoupe. Puis elle voyait mon avenir et mes secrets dans les feuilles de thé.

Des années plus tard, quand j’eus moi-même une fille, je compris enfin que c’était dans notre linge sale qu’elle lisait. Les jours de lessive dévoilaient tous nos secrets.

Aussi, lorsque je repense à tout ce qui s’est passé ce fameux jour d’été, je m’interroge : comment elle, n’a-t-elle pas su ?


1. Célèbre bande dessinée humoristique créée en 1907 par Harry Conway, dit Bud Fisher, et publiée dans les quotidiens sous forme d’histoires courtes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ma mère est en train de mourir. Elle menace de mourir depuis cinq ans. Cette fois, je crois qu’elle est sérieuse, les mots de Boyer me le font comprendre : « Elle te demande, Natalie. »

Encore à moitié endormie, je ne suis pas préparée au calme et à la douceur du ton de mon frère. Quand nous sommes-nous parlé au téléphone pour la dernière fois ? Il me faut un moment pour faire l’association entre voix et message. Un silence gênant règne sur la ligne pendant que je cherche une réponse.

C’est ainsi que cela se passe toujours entre nous. Nos conversations sont contraintes, hachées, figées. Sur le même mode depuis des années. Les rares occasions où nous sommes ensemble, nous ne cessons de nous couper la parole. Comme pour prévenir toute tentative de réparer les dégâts, les dommages causés par des blessures si anciennes, si bien refermées et aux cicatrices tellement lisses que les gratter reviendrait à plonger un couteau dans de la chair intacte. Aussi, lorsque Boyer et moi nous retrouvons seuls au cours de mes visites éclair, nous nous efforçons d’éviter toute parole dangereuse ; nous parlons du temps, des conditions de route, de mon voyage. De tout, sauf de ce qui nous sépare.

« Je crois que tu ferais mieux de venir », ajoute-t-il. C’est la première fois en plus de trente-quatre ans que mon frère me donne un conseil ou me réclame quoi que ce soit. Ces quelques mots sont suffisants – ils sont même de trop.

« Je serai là demain. » Nous marmonnons un au revoir. Il ne me propose pas de m’installer à la ferme. Je ne le lui demande pas.

Dès que j’ai raccroché, Vern se retourne et pose une main sur mon dos.

« C’est ma mère, dis-je dans l’obscurité. Il faut que j’aille à Atwood.

— Je vais t’y emmener en voiture. » Il allume la lampe fixée au-dessus de la tête de lit. Typique de mon mari. Aucune hésitation, aucune question, simplement le moyen le plus direct pour arranger ce qui doit l’être.

Je me tourne vers lui avec un sourire forcé : « Non, ça ira, dis-je en repoussant les couvertures. Je peux prendre le car. »

L’avion n’est pas envisageable, et ma peur irrationnelle de voler n’est pas seule en cause. Nous habitons près de Prince George, au centre de la Colombie-Britannique, alors qu’Atwood est située dans la partie le plus au sud de la province. Comme il n’existe pas de liaison aérienne directe, le voyage dure deux jours avec une nuit à Vancouver dans l’attente de la correspondance.

Vern se redresse et s’adosse à l’oreiller tandis que je sors du lit. Je devine ce qui va suivre, nous avons déjà eu cette discussion. Nous avons beau vivre ensemble depuis presque dix ans, il n’a jamais mis les pieds à Atwood. Jamais rencontré ma mère. Ni Boyer.

« Je tiens à t’accompagner, Natalie, insiste-t-il d’une voix qui trahit sa déception. John ou Ralph peuvent se charger de l’équipe pendant quelques jours. » Vern possède une entreprise d’arboriculture, dont la plupart des employés ont repris les cours à l’université depuis la rentrée. Bien que nous sachions tous deux à quel point il lui serait difficile de s’absenter, son offre est sincère. « On ira beaucoup plus vite en voiture, ajoute-t-il.

— Non, vraiment, il vaut mieux que j’y aille seule. » J’enfile ma robe de chambre. « Je ne sais pas jusqu’à quand je serai obligée de rester. Et je ne veux pas conduire moi-même au cas où il y aurait de la neige dans les cols. Mais prendre le car ne me dérange pas. Ça me donnera du temps. »

Du temps ? Pour quoi ? Pour que maman meure ?

Dans un sursaut de culpabilité, je me demande si je n’ai pas délibérément trop attendu. Ma mère et moi avons chacune nos secrets et nos regrets. Est-il trop tard pour les confessions et les questions que j’ai eu si souvent envie de formuler ?

Je tapote l’épaule de Vern. « Rendors-toi. Je vais consulter les horaires du Greyhound. » J’éteins la lampe. Son soupir est lourd de frustration mais il ne proteste pas davantage.

Dans l’obscurité la plus totale, je contourne le lit et ouvre la porte. C’est une manie qui me reste de l’enfance, trouver mon chemin dans le noir comme si j’étais aveugle, compter mes pas, connaître la place exacte de chaque meuble. Ces temps-ci, lorsque je me surprends à agir ainsi, je me demande si je ne suis pas en train de me préparer à la vieillesse. Mon corps percevrait-il quelque chose à mon insu ? Passé la cinquantaine, tout devient suspect.

Le clair de lune baigne mon bureau. Je m’assieds devant l’ordinateur sans éclairer davantage la pièce ; je suis économe, par la force d’habitudes enracinées.

L’écran s’allume sitôt que je touche la souris. Il y eut une époque où ce mot n’évoquait pour moi que les petits tas gris et humides derrière la porte de la cuisine, les cadeaux laissés par les chats de l’étable. Aujourd’hui, après des années passées à gagner ma vie en tant que journaliste free-lance, l’homonyme en plastique se meut comme une extension de mon bras. Mes textes, d’abord manuscrits puis tapés sur ma Remington, coulent maintenant de mes doigts jusqu’à l’écran lumineux, où même mes fautes ressortent propres et nettes.
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