Auteur

Journaliste, auteur et cinéaste, Robert Hardman est spécialiste de la monarchie britannique. Il a rencontré de nombreux membres de la famille royale pour ses articles, livres et films à la renommée internationale. Il rédige aujourd’hui la célèbre chronique « How I See It » pour le Daily Mail.

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Titre original : Queen of Our Times

© Robert Hardman Limited 2022

Tous droits réservés

Publié pour la première fois en Grande-Bretagne en 2022 par Macmillan

Traduction publiée avec l’accord de Macmillan

Traduit de l’anglais par Richard Robert

Suivi éditorial : Marie-Laure Deveau

Relecture-correction : Élodie Ther

Mise en page : Patrick Leleux PAO

Design de couverture : Caroline Gioux

© 2022 Alisio (ISBN : 978-2-37935-367-3) édition numérique de l’édition imprimée © 2022 Alisio (ISBN : 978-2-37935-358-1).

Alisio est une marque des éditions Leduc

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

À Hugo, Harriet et Victoria

Préface

La célébration au début du mois de juin du jubilé de platine d’Elizabeth II a permis à ses sujets de fêter pendant quatre jours les soixante-dix ans de règne d’une personnalité qui a incarné toute l’histoire contemporaine du Royaume-Uni et du monde. À cette occasion, de nombreuses biographies lui ont été consacrées.

À mes yeux, l’ouvrage de Robert Hardman est le meilleur livre étranger sur la monarque. Et pour cause, l’auteur est le plus fin des analystes de la royauté britannique, l’une des institutions les plus anachroniques au monde. Cet homme exquis – également excellent confrère – est une perle rare. L’écrivain-historien est un puits d’informations sur la reine. Surtout, l’intéressé ne soutient pas le discours à la mode.

En effet, Hardman dresse un portrait d’Elizabeth II transgressif, qui sort des sentiers battus. À lire l’intéressé, loin d’être une personnalité passive dépassée par les événements, la souveraine a toujours gardé le contrôle dans les situations les plus dramatiques et les péripéties les plus éprouvantes. Invariablement courtoise, imperturbable, ne laissant rien paraître, la cheffe d’État donnait l’impression que tout glissait, que rien ne l’atteignait. Toutefois, derrière le personnage égal, d’apparence froide, qui a toujours su cacher les discordances de son tempérament, se cachait une redoutable tacticienne qui a suivi instinctivement les principes du Prince de Machiavel, probablement sans l’avoir lu. Elle a fait preuve d’une autorité remarquable quand les faits s’imposaient, même de cruauté s’il le fallait, pour la grandeur du pays. Du grand art…

Elizabeth II, la reine d’un siècle démontre, documents et références à l’appui, comment cette petite femme « sans qualités », timide et à l’éducation sommaire, montée sur le trône sans préparation aucune, est devenue une icône planétaire au zénith de la popularité. Par ailleurs, le texte lève bon nombre de zones d’ombre sur celle que la tradition, tendrement et respectueusement indulgente, qualifie sans autre examen de « gracieuse ». Tour à tour réactionnaire et réformiste, aimante et tyrannique, francophile et anglaise comme on n’en fait plus… sa vie se lit comme un roman d’amour, un conte de fées et un thriller de la haute société la plus secrète du monde. Lors de son règne, son royaume, pris entre un équilibre ancien déjà rompu et un équilibre nouveau à réinventer, a connu les joies du succès et les affres de l’échec.

Robert Hardman est un Buckinghamologue exceptionnel. La plupart du temps, les experts de la monarchie ne font que frôler ces altesses qui les obsèdent tant. Ils ont rencontré l’homme ou la femme qui a vu la reine. Leurs sources de renseignement viennent souvent, moyennant finance, des gouvernantes, soubrettes et valets employés dans les châteaux royaux et les résidences princières.

Même les journalistes officiellement accrédités à la cour d’Angleterre ne rencontraient quasiment jamais la souveraine. Si vous couvrez la politique, la City ou la religion, vous vous entretenez régulièrement avec ministres, syndicalistes ou évêques. Le correspondant à la cour ne parlait jamais à la reine. Elle ne donnait jamais de conférence de presse, ne recevait pas les journalistes à titre individuel. Les grands commis de Buckingham Palace fuyaient la presse. Les anciens dignitaires, plus royaux que la reine elle-même, souvent carrément condescendants, débitaient les mêmes éloges convenus, dépourvus du moindre intérêt. Lors des voyages à l’étranger, la marge de manœuvre des envoyés spéciaux était bien cadrée : pas de citations directes des officiels, qui devaient rester anonymes, et maintien à distance respectueux de Sa Majesté.

La biographie de Robert Hardman est le fruit d’une enquête fouillée, à la mise en scène rythmée et au récit tout en tension. Il a travaillé à partir des archives royales, de témoignages et de sa longue expérience de chroniqueur royal. Le livre est le fruit de nombreuses rencontres avec la souveraine, les membres de sa famille, les anciens et derniers collaborateurs, les diplomates ainsi que le personnel politique.

En outre, le chroniqueur chevronné de la cour des Windsor n’est pas tombé dans l’écueil de ce genre d’exercice, la « fièvre du tapis rouge », la grosse tête provoquée par la fréquentation assidue des dignitaires du Palais, les invitations à des réceptions, à des événements royaux ou à l’opéra pour un dîner dans la loge royale. Le piège de la déférence guette à tout moment le biographe royal, qui doit sans cesse jouer aux équilibristes entre la coopération du Palais, sans laquelle rien ne peut se faire, et la protection de sa liberté éditoriale. Bien que les médias aient eu raison de l’ère du respect, l’avertissement d’un conseiller royal à l’auteur d’une biographie officielle de George V vient sans cesse à l’esprit : « Vous n’avez pas été convié pour écrire sur un homme, mais sur un mythe. »

Même si Robert Hardman reconnaît volontiers sa réelle fascination pour son sujet, il a réussi à éviter les chausse-trappes de l’hagiographie.

Le découpage choisi par l’éditeur (1926-1992, puis 1992 jusqu’à maintenant) s’imposait. En effet, 1992 marque l’annus horribilis. C’est une date charnière. Pour la première et dernière fois du règne, la statue de Commandeur de la reine est tombée de son piédestal sous l’effet des scandales familiaux, des controverses financières et de la montée en force du mouvement républicain.

Comme l’écrit Robert Hardman, succéder à un pareil personnage sera une terrible mission pour le nouveau monarque, Charles III. Le décès d’Elizabeth II, le 8 septembre 2022, a provoqué un séisme émotionnel au Royaume-Uni et dans le monde entier.

Marc Roche

Avant-propos

Dans la vie publique moderne, sept décennies de règne ininterrompu sont difficiles à appréhender. Au cours de sa dixième décennie, Elizabeth II a dû affronter certains des plus grands défis qui se soient présentés à elle depuis son accession au trône il y a soixante-dix ans. Dans le même temps, elle a établi de nouveaux records, la durée de son règne ayant dépassé celui de la reine Victoria. Alors que ses anciens homologues et contemporains, dont beaucoup ont disparu depuis longtemps, commencent à figurer dans les programmes d’histoire, elle a régné jusqu’au 8 septembre 2022, date de son décès.

Étant donné l’ampleur de ses réalisations, la seule façon de les replacer dans leur contexte, et de les apprécier comme le feront les prochains historiens, est de revenir au tout début. Ce faisant, j’ai dressé un portrait entièrement nouveau non seulement de son règne, mais aussi de sa vie. Je n’ai pas cherché à réviser les études précédentes sur la reine et la monarchie. Ce livre part de zéro, avec des perspectives et des éléments nouveaux, notamment des documents inédits provenant des archives royales.

J’ai parlé à ceux qui ont connu la reine jusque dans ses dernières années et à ceux qui l’ont connue jadis (certains d’entre eux remontant à l’époque où elle était princesse). Je suis parfois revenu voir ceux qui avaient eu la gentillesse de me parler quand j’écrivais mes livres précédents. Pour ceux qu’il n’est plus possible d’interroger, j’ai réécouté les conversations et les entretiens passés. Il a été particulièrement agréable et instructif de revenir sur mes nombreuses rencontres avec feu le duc d’Édimbourg, ce qui m’a rappelé sa contribution majeure à cette histoire extraordinaire.

La reine est la figure la plus célèbre et la plus familière de notre vie nationale, et sans doute aussi de la vie internationale. Son visage figure parmi les images les plus reproduites de l’histoire. Il n’y a guère qu’un seul record qu’elle n’ait pas battu : Louis XIV, couronné avant d’avoir fêté ses 5 ans, fut en effet le souverain ayant régné le plus longtemps dans l’histoire. Pourtant, la célébrité ne l’intéressait pas. De plus, après toutes ces années de familiarité, nous continuons à nous poser la même question : « Comment était-elle en réalité ? » C’est le grand paradoxe d’Elizabeth II, et il l’a bien servie. Ce livre, je l’espère, apporte de nouvelles réponses à cette énigme.

Seuls ceux qui ont dépassé l’âge de 70 ans peuvent se souvenir d’un autre monarque au Royaume-Uni. La plupart des Britanniques n’en ont pas connu d’autre. En ce qui me concerne, cela fait trois décennies que je chronique l’actualité et la royauté. Pourtant, cela représente moins de la moitié du règne de la reine et seulement une fraction de sa vie. Son histoire nourrit la nôtre. Elle a été à l’arrière-plan de toutes nos vies. C’est pourquoi, quelle que soit notre opinion sur la monarchie dans le monde moderne, elle est incontestablement la reine de notre temps.

Introduction

« Elle ne se prend pas trop au sérieux »

C’était un leader du monde libre, lauréat du prix Nobel, et pourtant cela avait été l’une des grandes soirées de sa vie. De retour dans sa suite du palais de Buckingham, Barack Obama voulait simplement savourer ce moment. Il venait d’être honoré par un banquet d’État offert par la reine Elizabeth II. Ce n’était pas la vaisselle d’or et d’argent héritée de George IV et digne du roi Midas ni la qualité de la Romanée-Conti, un Échézeaux Grand Cru 1990, qui avaient conféré à cet événement un caractère exceptionnel. C’était la relation qu’il avait établie avec une hôtesse qui pouvait parler avec une telle autorité de tant de ses prédécesseurs. Obama y avait pris tant de plaisir que la reine avait fini par prendre à part le chancelier de l’Échiquier pour lui demander s’il pouvait, très discrètement, faire savoir au président qu’il était l’heure de se coucher. « J’ai juste dit : “Oui, madame”, se souvient George Osborne. Je voyais Obama, un verre à la main, et je me suis demandé ce que je devais faire. Je ne pouvais pas l’interrompre et dire : “Oh, la reine voudrait que vous alliez au lit1.” » Heureusement, il fut sauvé par le secrétaire privé de la reine, qui mit poliment fin à la conversation.

Encore en ébullition, le président convoqua ses deux plus proches collaborateurs pour un modeste after dans la suite belge, où la reine logeait ses visiteurs d’État. Il y avait du travail. Le lendemain, Barack Obama deviendrait le tout premier président américain à s’adresser aux deux chambres du Parlement britannique dans le cadre prestigieux de Westminster Hall. Pendant que la première dame se préparait à se coucher dans la chambre des Orléans, le président et ses conseillers s’assirent dans le salon, qu’on appelle la salle du xviiie siècle, pour mettre la dernière main à son texte.

« Obama allait prononcer un grand discours pour défendre les valeurs occidentales, raconte Ben Rhodes, plume et conseiller du président. Mais, comme quiconque sortant d’un dîner à Buckingham Palace, il voulait d’abord parler de sa soirée. »

Par-dessus tout, le président voulait parler de son hôtesse. « J’aime beaucoup la reine, expliqua Obama. Elle me rappelle Toot, ma grand-mère. Courtoise. Franche et directe. Elle dit toujours ce qu’elle pense. Elle ne supporte pas les imbéciles2. »

À ce moment-là, il y eut une interruption. C’était un majordome du Palais, qui annonçait la présence d’un intrus. « Monsieur le président, excusez-moi, chuchota l’homme en queue-de-pie. Il y a une souris. » Sans sourciller, le président répondit : « Ne le dites pas à la première dame. » Le majordome l’assura que tout serait fait pour attraper l’invité indésirable. « Ne le dites pas à la première dame », répéta Obama. Comme le note Rhodes : « La seule chose qui l’inquiétait, c’était que Michelle Obama était terrifiée par les souris3. »

Cette chasse à la souris ne fit qu’ajouter à l’atmosphère somptueusement surréaliste. « Peut-être s’agit-il vraiment de la fin d’un empire », suggéra Rhodes. Obama n’était pas d’accord : « Non, c’est loin d’être fini. Vous avez vu les bijoux de la reine ? » Comme il arpentait les murs de la salle du xviiie siècle, contemplant le Diane et Actéon de Gainsborough, deux Canaletto et le portrait par Zoffany du vieil ennemi de l’Amérique, George III, le contraste entre la permanence de la monarchie et la nature éphémère de la politique du xxie siècle commençait à se faire sentir. « Il y a quelques années à peine, j’étais encore sénateur de l’Illinois, plaisanta le président, et je vivais dans un appartement. »

Dix ans plus tard, Rhodes se souvient d’un autre détail amusant du séjour des Obama au palais de Buckingham. Nulle part ailleurs le couple présidentiel n’occupa de suite sans salle de bains. Il n’y avait que des toilettes de style édouardien dans un cabinet à côté de la chambre. Vu la disposition archaïque du Palais, les visiteurs d’État devaient traverser le couloir pour se laver les dents dans une salle d’eau si ancienne qu’elle était certes pourvue d’une baignoire, mais pas d’une douche. « Cela ne le dérangeait pas, raconte Rhodes, mais il a dit : “C’est un peu bizarre. Les toilettes sont là-bas !” »

Envoyé au lit si tôt, dans une maison avec de la vermine et où c’était une expédition de se rendre à la salle de bains, on aurait pu pardonner à Obama de trouver quelque peu décevant son séjour au Palais. Au contraire, l’expérience renforça son estime pour une cheffe d’État qui compta parmi les plus impressionnants qu’il eût rencontrés au cours de ses deux mandats. Les deux dirigeants s’étaient rencontrés pour la première fois deux ans auparavant, lors d’une visite où la reine et Michelle Obama avaient noué amitié en discutant de leurs pieds douloureux et de la longueur des réceptions – « juste deux dames fatiguées qui se plaignaient de leurs chaussures », comme l’a raconté plus tard la première dame4...