Collection dirigée par Christian Giudicelli

Olivier Germain-Thomas

Du Fuji à l’Athos
par l’Amérique

« Ne serait-ce pas le sentiment géographique, cette évidence confuse que toute rêverie apporte sa terre ? »

(Michel Chaillou, Le sentiment géographique,
L’Imaginaire, nº 216)

I

OUVERTURE

Combien de royaumes nous ignorent !

Blaise Pascal, Pensées.

Il y a longtemps, je m’étais rendu d’Europe en Inde par voie terrestre : trains et cars rafistolés. La découverte de l’Afghanistan avait été la rencontre d’une fraternité guerrière avant la descente vers la terre maternelle de l’Inde qui a marqué à jamais mon regard et mes élans. Je ne savais pas que ce voyage de plus de douze mille kilomètres deviendrait le premier volet d’une rencontre avec le théâtre du monde. Des années après, depuis Bénarès, j’avais gagné le Japon par la terre et les océans en traversant la Chine « à la vitesse du printemps ». Une injonction (d’où vient-elle ?) m’a demandé de renouer avec la distance, un maître exigeant. Interdiction d’en tirer gloriole, même si j’ai parcouru maintenant l’immensité de la surface de notre planète.

Je suis donc parti de Tokyo avant d’aborder le mont Fuji, montagne sacrée du shinto et du bouddhisme. J’ai pris à Osaka un bateau pour la Chine où j’ai trouvé un cargo naviguant de Xiamen à Los Angeles. De là, d’ouest en est, à l’envers du mythe, j’ai parcouru en voiture, trains et cars, la Californie, l’Arizona, un bout de l’Utah, le Nouveau-Mexique, le Texas, la Louisiane, le Mississippi, l’Alabama, la Géorgie avant d’arriver à Charleston en Caroline du Sud. Puis l’Atlantique, Southampton, Anvers, la gare du Nord à Paris, le foyer. Une pause avant d’aller en Grèce à la source de notre culture : Zeus et Marie au Mont Athos.

Pourquoi une telle entreprise ? Quelle réponse choisir ? Celle-ci : la recherche de rimes nouvelles. Celle-là : une pratique qui a guidé ma vie, la philosophie par les pieds. L’authentique connaissance reste une expérience charnelle qui, sans exclure la raison, lui demande de ne pas déborder. La philosophie par les pieds sollicite le corps et le cœur, et la peine et l’intuition. Elle se fait complice du temps, aime les regards, éprouve l’espace, respecte le silence.

II

ASIE

Passant le portail

Je suis un homme qui va

Dans le couchant d’automne.

Yosa Buson.

Tokyo

Dépôt des sacs avant, au plus vite, de retrouver Tadao Takémoto à l’autre bout de la ville dans le restaurant assez simple qu’il affectionne. Plus de cinquante ans d’amitié alimentent ma hâte de le revoir après mon séjour de l’an dernier. Également une question vitale à poser à ce descendant de samouraïs.

De Hokkaido à Okinawa, nous avons parcouru le Japon en quête de rencontres spirituelles souvent liées à des pratiques magiques. Lors de ses nombreux séjours en France, nous avons partagé les rues de Paris et ses bistrots, la Bourgogne et ses abbayes, la Provence, colères et embrassades, vin et encens à faire pâlir les « assis ». Essayiste, mais avant tout poète, il garde le contact avec les mondes invisibles. Il les rencontre par des intuitions fulgurantes associées à des rêves semblables à des initiations. Dans certaines circonstances, il se coupe de la réalité immédiate, et devient visionnaire. Là où notre époque y voit les effets du psychisme, il reste persuadé que ses visions proviennent d’un autre monde. Nul doute qu’il est familier des kamis (esprits) du shinto. Le détachement du bouddhisme n’est pas fait pour lui, même s’il attend la mort avec sérénité. La rencontre capitale de sa vie fut celle d’André Malraux dont il est devenu le traducteur et l’ami¹, et qu’il a accompagné au Japon en 1958, 1960, surtout lors de son dernier séjour de 1974 au cours duquel il a été le témoin d’une forme de satori (« éveil spirituel ») de Malraux devant la cascade de Nachi.

Nous nous sommes connus à la Sorbonne avant la brocante de Mai-68 dans le séminaire de Jean Grenier. De dix ans mon aîné, il préparait une thèse sur Pascal tandis que la mienne concernait le bouddhisme, croisements féconds quand ils ne sont pas de la bouillie pour les nigauds universalistes. Aller vers l’autre bien botté.

Cette fois, dès le premier silence appelé par le rituel du saké, des souvenirs du Japon surgissent en un temps compressé comme celui du rêve. Je revois nos débats philosophiques, nus, dans l’eau chaude des onsen de montagne, notre séjour au pied du mont Fuji ou une soirée en compagnie d’authentiques geishas, œuvres d’art vivantes.

Après des propos légers, la légèreté d’une amitié qui n’a rien à prouver, je lui demande des nouvelles de l’impératrice Michiko qu’il a souvent rencontrée. Il représentait pour elle un lien avec la France dont elle aimait la musique et les impressionnistes. Tadao Takémoto et moi avions traduit en français un recueil de wakas, la poésie traditionnelle qu’elle écrivait². Simple et sans masque, elle nous avait reçus au Palais impérial pour une conversation étrangement libre sur les spiritualités. J’en étais sorti transformé. Si j’étais pape (ça valserait au Vatican !), j’en ferais aussitôt une sainte tant l’amour rayonne en elle.

Tadao m’interroge sur mon voyage. Pourquoi l’avoir inscrit entre le mont Fuji et le mont Athos ? Puis-je les mettre sur le même plan ?

— Non, mes racines restent chrétiennes, même si je navigue sur d’autres surfaces. La Vierge accompagne ma vie, je la cherche – comme toi d’ailleurs –, je l’interroge. Amaterasu (déesse du Soleil) ou d’autres kamis m’intriguent et me bousculent, mais s’il m’arrive d’honorer le Soleil, je ne me sens pas avec elle.

— On ne peut être avec Amaterasu qui reste cachée dans le coffre des sanctuaires sous la forme d’un miroir.

— La Vierge aussi reste cachée. En fait, « du Fuji à l’Athos » c’est aller d’une transcendance à l’autre. Amusant pour un agnostique…

— Tu n’es pas agnostique !

— Voire… Je ne puis m’éloigner du sacré. Cette fois, je vais aller observer ce qui reste de vivant chez les Amérindiens.

Je continue de guetter le moment propice pour aborder une de ses demandes fort embarrassantes. Je lui rappelle le voyage que nous avons effectué en suivant le pèlerinage de Yukio Mishima qui a précédé la théâtralisation de son seppuku (hara-kiri) le 25 novembre 1970. Il s’était arrêté dans des sanctuaires shinto et des temples bouddhiques. Nous voulions interroger ceux qui l’avaient reçu sans savoir qu’il s’agissait de son dernier voyage. Ils n’imaginaient ni l’acte final ni son retentissement. Nous apprenions que Mishima manifestait une piété sereine accompagnée de questions sur la vie après la mort.

— Avec la rencontre du sabre et du spirituel tu es dans ton élément, Tadao.

— Votre chevalerie l’a pratiquée. Avez-vous oublié cette tradition ?

Le sabre ouvre la porte de la question qui me préoccupe depuis plusieurs mois, sur laquelle nous n’étions pas revenus. Tadao avait envisagé de quitter ce monde en accomplissant la cérémonie du seppuku. Il m’avait alors demandé d’en être le témoin le jour venu. Je connaissais la portée quasi métaphysique de cet acte sacrificiel. Il ne m’appartenait pas de refuser. Cependant, je…

— Où en es-tu ?

Je devine à son visage qu’il ne souhaite pas expliquer pourquoi il en a écarté l’hypothèse. A-t-il saisi que le sacrifice de Mishima n’avait pas redonné vie au Japon traditionnel ? Ou a-t-il jugé que l’autobiographie qu’il est en train d’achever était plus importante ? En guise de réponse, il rit :

— Je n’ai pas trouvé la bonne lame. (Je n’en saurai pas plus…)

— Bon. Mais penses-tu que ta fin est inscrite quelque part ?

— Elle n’est pas écrite, je vis librement… L’important est de savoir que vivre librement n’est pas incompatible avec la vision de la fin. Tu sembles étonné, mais je sais que tu peux sortir des conceptions dichotomiques… Oui ?

— Je l’espère. Reprenons du saké glacé, art de vivre du Japon… Dis-moi, ton autobiographie, La rose qui provient de l’inconnu, vraiment huit volumes ?

— Oui ; j’ai beaucoup à dire sur mon action, les rencontres qui ont compté, et sur nos deux pays. Bien sûr, tu seras présent.

Nous devisons depuis plus de trois heures. L’auberge qui aurait dû fermer s’est vidée, la patronne est restée debout, en retrait, discrète, étonnée de notre relation, elle pour qui la France n’est probablement qu’une image à la télévision : Notre-Dame en flammes.

Pas d’effusions devant la porte de son logement. Pressentant mon inquiétude (nous reverrons-nous ?), il dit : « Je vais maintenant entrer dans l’autre face de la réalité. »

*

Le lendemain, je retrouve Satoko. Je l’avais connue alors qu’elle avait une vingtaine d’années au cours du printemps lointain où je découvrais le Japon tandis qu’elle terminait une étude sur le sentiment de la nature chez Claudel.

Nous nous étions retrouvés sur une plage, surpris l’un et l’autre par des peaux à révéler. L’effroi du plaisir. Nous devions nous revoir à Tokyo ; elle n’était pas venue au rendez-vous. Silence. Je l’avais croisée deux ans plus tard à Paris lors d’un vernissage, accompagnée d’un mari. Quelques banalités échangées à distance ; notre nuit n’existait plus…

Dix-huit ans après, je me trouve à Tokyo couvert de neige pour un salon du Livre. À la fin d’une conférence où je tentais d’expliquer à un public branché et bouché – colonisé par la pensée dominante – pourquoi j’aimais le Japon traditionnel, elle s’était présentée devant moi. Je l’avais reconnue grâce aux intonations de son français et à une fossette qui n’avait pas changé. Elle m’avait invité à venir voir ses peintures dans son atelier. J’avais appris la disparition quelques années auparavant de ses deux enfants et de son mari lors d’un accident de voiture. Ses toiles représentaient souvent des peaux de serpent ou de lézard telles qu’elles sont laissées après la mue. Certaines étaient enroulées à la manière d’un serpent endormi.

Encore douze ans, et la voici aujourd’hui dans le même atelier à me présenter ses dernières œuvres. Elle a maintenant plus de cinquante ans. Ses cheveux blancs, ses gestes mesurés et un sourire devenu naïf dégagent une quiétude que je n’avais pas connue chez elle. Ses gravures sont formées de traits qui se croisent, brindilles assemblées par le vent. Viennent ensuite des peintures faites d’étroites bandes verticales aux vives couleurs : plusieurs rouges, des jaunes vifs, parfois une tige verte avec des cercles en filigrane. De temps en temps son rire d’enfant interrompt le silence.

Silence différent pendant la cérémonie du thé vert qu’elle sert avec art (traduire : avec des gestes qui semblent simples, d’une perfection naturelle). Un sourire à peine esquissé traverse son visage, un sourire de bodhisattva.

Cette femme agenouillée à la japonaise jambes sous le buste, vêtue d’une blouse blanche maculée de peinture, comment peut-elle être la fougueuse jeune fille de la plage ? Je revois ses mains (les mêmes ?), douces, j’entends la mélodie sacrée qu’elle avait chantée après la cérémonie. Elle m’avait inquiété, comme si une force étrangère s’était emparée d’elle³. Où sont enfouis la jeune mère, le foyer, l’odeur d’un homme, le bonheur ? Où sont les seins gonflés de lait qu’elle offrait aux lèvres animales de ses deux bébés ? Y a-t-il encore au fond de ses yeux mi-clos la fumée de la crémation des trois corps de la voiture accidentée ? Une vie, un atome dans lequel tournent des anges et des diables autour d’un noyau. Le noyau, est-ce lui le destin ?

— Comment êtes-vous arrivée à la sérénité ?

— Sé-lé-ni-té ? J’ai oublié le sens de ce mot. (Elle rit.) Oh ! Vous n’avez pas mangé les petits gâteaux qui accompagnent le thé…

Étonnement, elle n’a jamais été si rayonnante.

*

Quartier de Yanaka. Personne ne circule cette nuit dans cette partie de Tokyo qui a gardé l’esprit de la ville avant les destructions de la guerre suivies de la rage des promoteurs. Les ruelles abritent des maisons basses, souvent en bois, entourées de jardinets, un désordre accueillant où vivent encore les Esprits et la poésie des herbes folles. Voici le Japon de Lafcadio Hearn, de Paul Claudel ou de Nicolas Bouvier⁴. Les nombreux temples bouddhiques sont clos. On imagine le Bouddha assis en méditation ou, d’un geste des mains, offrir sa protection. Je crois que si je demeurais trois heures à méditer devant celui-ci, les portes s’ouvriraient sur… Allons, il serait peu japonais d’essayer de cerner le mystère.

Le destin (le mot est trop chargé, mais quel autre choisir ?) m’a envoyé pendant plus de cinquante années sur les routes d’Asie à la recherche d’une intensité qui m’eût permis de supporter la perte de la foi chrétienne au moment de l’adolescence. De temples en temples, de marches en marches, silences, visages, j’ai accueilli de telles richesses spirituelles que je puis dire : merci ! J’aurais voulu savoir à qui ; pas de réponse.

Les méditations, les rencontres de maîtres, les monastères… Fort bien ! Mais l’expérience asiatique a été aussi une voie de connaissance, d’aventures, et un réjouissement sensuel : odeurs, chants, sourires et nourritures. En route vers l’Amérique, il s’agit du même élan sur un nouveau théâtre. Peu m’importent ceux que je ne connaîtrai pas, je trouve la page déjà assez remplie. Avant de quitter le temple clos, je retire le mot destin, sans pouvoir le remplacer.

La traversée du cimetière permet de se rendre d’un bout à l’autre de Yanaka. Dessinées par la lune, les ombres semblent facétieuses tandis que les tombes nous reposent du bavardage des sentencieux qui polluent l’intelligence. Ici, les morts veillent à notre protection. Projetée sur le côté, mon ombre s’amuse à monter le long des stèles, puis à redescendre sur les premières feuilles mortes. Une stèle tente de la retenir. « Ah non ! Rendez-la-moi ! Que diraient les sirènes du Pacifique si je me présentais à elles privé d’ombre ? »

*

Le musée Nezu conserve – mais caché – le tableau de la cascade de Nachi, qui est probablement la seule représentation d’une chute d’eau évoquant une ascension spirituelle. Malraux en était fasciné. Dans une salle devenue chapelle, le musée expose des calligraphies qui rappellent combien le coup de pinceau décisif de l’artiste est la fine pointe d’un ensemble d’expériences et de silences.

Dehors, sur une allée du jardin, des feuilles et des brindilles forment une calligraphie insouciante qu’une brise fait vibrer. Ce texte indéchiffrable possède une telle présence qu’il arrête mes pas. Quand un jardinier s’approche avec un balai, je lui demande par gestes d’épargner cet art vivant. Il est étonné, hésite, l’efface. Je lui signifie mon mécontentement tandis qu’il s’éloigne en poursuivant sa tâche. Une promeneuse qui me voit désemparé m’interroge en anglais. Elle m’écoute, me répond que si j’aime les calligraphies, je puis en admirer dans les salles du musée qui… Merci ! Je lui expose l’expérience vécue devant le poème éphémère descendu des arbres. Ébranlée, elle manifeste cet étonnement nippon si flatteur pour les étrangers. Enhardi, je lui demande d’aller expliquer au jardinier les raisons de mon intervention. Elle revient me dire qu’il avait bien compris mes réactions, mais que son devoir était de ratisser les feuilles. Bien. Après un temps et un sourire désinvolte, elle ajoute que pour se rattraper le jardinier a pris l’engagement de lire de la poésie avant de s’endormir. Tiens donc ! J’apprécie la trouvaille, la remercie et pars à la recherche de calligraphies sous les arbres.

Mont Fuji

Trajet de Tokyo jusqu’à la gare de Kawaguchiko, non loin du mont Fuji. Malheureusement, j’ai oublié que nous sommes un samedi au commencement de vacances, le train bat ceux de l’Inde pour l’entassement des voyageurs, une prouesse dont la pluie accentue ma fâcherie devant cet accueil indigne.

J’avais quitté il y a vingt ans le mont Fuji au sein d’une nature encore sauvage. Grâce à Tadao Takémoto et à Toshiaki Maruyama, j’avais passé un mois en famille à contempler sa face sud de jour et de nuit selon les variations du ciel et de nos humeurs. À chaque moment, il devenait autre, manière de dire qu’il restait lui-même selon ses multiples visages. On le voyait impérial avec sa calotte de neige sous le ciel lumineux. Nous pouvions parfois nous enchanter de le deviner derrière les nuages et, nous faisant japonais, savoir qu’il était d’autant plus précieux qu’il restait caché. Il arrivait que des nuages encerclent la base du cône en ne laissant visible que le sommet d’un blanc flottant comme un voilier céleste. Il arrivait également que le Fuji apparaisse en deux dimensions, puis en une seule, avant de s’effacer. Le Fuji devenait alors une présence intérieure, un enchantement difficile à partager.

Accomplir son ascension en compagnie d’adolescents avait permis après une nuit humide et glaciale d’assister, à l’aube, au lever de la déesse Amaterasu, avec son air de nouveau-né. À la descente, nous avions retrouvé Tadao qui préférait la vision de loin. Il avait commandé pour les quatre marcheurs d’épaisses tranches de bœuf à faire tomber un brahmane raide mort. Au dessert, il nous avait chanté Plaisir d’amour, plaisir éphémère tandis que le chagrin est sans fin. Des convives reprirent en chœur Plaisir d’amour ne dure qu’un moment avec un parfait accent nippon.

Il y a un caché sacré et un caché fâché comme, selon le mythe, Amaterasu l’avait vécu en réduisant l’humanité à l’obscurité après s’être enfermée dans une grotte. À nouveau fâchée aujourd’hui ? Retrouver le Fuji sous la pluie, est-ce une épreuve pour tester ma capacité de détachement ? Raté, je suis furieux ! Excédé d’être devenu la proie de marchands, le Fuji est retourné dans le magma de feu d’où il était sorti par une poussée écarlate en une somptueuse copulation de vie et de mort.

Je découvre mon erreur le lendemain matin quand, de ma modeste chambre, j’aperçois un Fuji aux formes si précises, faisant croire qu’une reproduction a été collée derrière la fenêtre. C’est bien lui. À genoux, incrédule ! Le Fuji a la forme d’un triangle parfait, sans neige en cette saison automnale, surmonté d’une bouche ouverte prête à s’exprimer. Le voici accent circonflexe, le voilà virgule s’il lui prenait de faire jaillir son panache blanc, le voici chapeau de clown à enchanter les enfants.

La fascination exercée par le Fuji depuis des siècles est due à la pureté de ses lignes. Pendant neuf mois, la calotte blanche qui épouse ses pentes ajoute une touche de mobilité. Mais le Fuji reste un tueur, un tueur racé lié aux kamis du shinto⁵.

Les éruptions ayant cessé, une communauté de shugenjas organisa des rituels ainsi que l’ascension du volcan alors interdite aux femmes, interdiction levée à l’ère Meiji. Sans la puissance du féminin, le masculin apparaît d’autant plus amputé que, selon les heures, les formes du Fuji sont remodelées par la déesse solaire.

À l’ouest et au nord, plusieurs lacs entourent le volcan. Des bus permettent de multiplier les points de vue sur le triangle auquel le soleil a rendu sa souveraineté. Les nombreux visiteurs japonais ont revêtu des costumes d’alpinistes qui indiquent les raisons de leur présence. L’uniforme, indispensable soutien. Vers le nord, au-delà des lacs, s’élèvent de petits volcans, comme des brouillons avant l’élaboration du chef-d’œuvre. L’artiste les a recouverts d’arbres avant de saisir que la perfection des lignes leur demandait de rester pures de toute ornementation ; ce fut alors le mont Fuji.

Arrivé près du lac Saiko délaissé des touristes, je vais visiter une des grottes qui apparaît comme une ouverture vers l’inconscient du mont. Dans une salle, j’éprouve le besoin de percer les parois jusqu’au fût du Fuji dont est sorti le jet des laves. Ce fût est-il encore chaud, est-il obstrué, a-t-il envie d’aspirer à nouveau le magma des origines ? Au sortir de la grotte part un chemin à travers une « mer d’arbres », vaste forêt réservée à une marche méditative sur un sentier parsemé de morceaux de lave noire couverts de mousse. Ici vit le sacré le plus simple, le plus insolite, le plus ancien, la légèreté d’une feuille, la sensualité d’une jeune mousse, une percée de soleil, la plénitude d’une pierre…

Depuis ces sentiers forestiers, le Fuji est invisible. L’est-il ? La question me pousse à m’arrêter. Quand le Fuji a-t-il été le plus présent ? Hier derrière les nuages, ce matin en plein soleil, dans cette forêt, ou encore parmi les brumes d’un souvenir flottant ? Le passé a-t-il plus de poids que le présent, et l’avenir plus de promesses ? Ne pas répondre. Il est temps de retourner vers les pentes du mont.

Là, je me fige. Hallucination ? Le lieu s’y prêterait. Elle est trop belle pour être vraie, elle porte la grâce et la mort ; je me pince, je suis bien éveillé. Verticale entre deux arbres, les membres inférieurs élevés vers le ciel, ceux du bas écartés vers le sol, elle accomplit, suspendue sur ses fils, le yoga de la salutation au soleil. La couleur dominante de son corps est le jaune ; sur les pattes, un damier jaune et noir⁶. Je lui fais un signe auquel sa majesté aérienne ne répond pas. Prodige de sa large toile faite d’un tissage serré et de longs fils solitaires accrochés aux troncs ! Pourquoi ne pas la vénérer au titre de la patronne du tissage : dentelles, tapis, tricots, tapisseries ? Je souffle, elle se balance sur ses fils sans rien manifester. Une vraie yoginî ! Elle donnerait envie de méditer à ses côtés au risque de finir dans le linceul de sa toile.

Retour vers Kawaguchiko d’où partira demain matin un car pour Mishima suivi d’un train pour Kyoto, enfin le port d’Osaka et un navire vers la Chine.

Kyoto

Rapide escale à Kyoto où retrouver le fil de ce tour du monde laissé au Japon il y a des années en venant de Bénarès. Attraper le bout du fil au jardin sec du Shisen-dō sur les paisibles collines du nord-est. Souvenir : un lézard avait imprimé la trace de son passage sur les impeccables lignes des cailloux du jardin. Traces disparues, ou parties en une imprécise éternité ?…

Osaka

À défaut d’avoir un prestigieux pedigree comme Kyoto, Osaka possède la vigueur de la modernité, cette illusion de puissance. Des tours aveugles dominent un important port qui dessert la mer intérieure du Japon et le Pacifique. De l’étage élevé de ma chambre, j’admire la tombée du jour, l’horizon rougeoyant et, loin de mes exaltations animistes, les théories de fourmis sur les autoroutes urbaines, fourmis blanches des voitures qui croisent les fourmis rouges venues de l’autre côté, sans aucun signe de connivence. L’usage du sarcasme permet d’observer avec distance les dérives d’une époque ; un élan de tendresse rendrait mélancolique. Préférer la mitraille.

Loin du quartier pasteurisé de l’hôtel, je descends vers le port à la recherche d’un bar un peu louche, enfin… pas trop, au début de la route avant Chine et Amérique.

Bière, poisson cru, serveur légèrement apache, lumières sombres, un exotisme facile. Assis seul à une table, un Occidental enveloppé de graisse et de tristesse contemple devant lui trois bouteilles de bière vides. Il porte une casquette ornée du drapeau texan (Lone Star State) avec ses bandes blanche et rouge et une étoile blanche sur fond bleu, un résumé du drapeau fédéral aux cinquante étoiles. Il me fait signe de le rejoindre comme si la complicité entre Blancs⁷ était une évidence. Mon arrivée lui donne un prétexte pour commander une quatrième bouteille. Il me demande ce que je fais à Osaka, n’attend pas ma réponse, embraye sur son pourquoi à lui, manière connue de dialoguer. Elle me convient ce soir car je suis provisoirement plus intéressé par lui que par moi.

— Je viens d’apporter les cendres de ma femme à ses parents.

1. Après la mort, en 1962, du premier traducteur, Kyoshi Komatsu.

2. Sé-oto, Le Chant du gué, éditions Signatura, 2006.

3. Cf. La Tentation des Indes, 1981, dernière édition Gallimard, « Folio », 2011 et Le Bénarès-Kyôto, Le Rocher, 2007, dernière édition Gallimard, « Folio », 2009. Ces livres forment les deux premières étapes du tour du monde par terres et mers.

4. Lafcadio Hearn, 1850-1904, écrivain irlandais devenu citoyen japonais en 1896. A écrit de nombreux textes sur le Japon, ses mythes, les traditions orales et le bouddhisme.

Paul Claudel, 1868-1955. Ambassadeur au Japon de 1921 à 1927, qui lui a inspiré notamment La Femme et son ombre (1922), Cent phrases pour éventails (1927) ou L’Oiseau noir dans le soleil levant (1927).

Nicolas Bouvier, 1929-1998. Écrivain suisse. Auteur de L’Usage du monde (1963), il a publié de nombreux récits sur ses séjours au Japon, notamment : Chronique japonaise (1975).

5. Jusqu’au XIIe siècle, le volcan crachait du feu que des pratiques ascétiques avaient le pouvoir de calmer. On se souvient d’une éruption désastreuse au VIIe siècle qui a été l’occasion de la construction de sanctuaires (jinja) consacrés au kami Sengen qui avait des accointances avec le feu.

6. Il s’agit probablement d’une araignée argiope très élancée, une argiope pour défilé de mode.

7. Pour simplifier, j’emploie ce mot tout en sachant combien les couleurs de peau sont relatives. Les Asiatiques se voyaient blancs et nous voyaient roses. Les Peaux-Rouges sont moins rouges qu’un Anglais en Provence. Quelle couleur le cœur d’Hélène ?

Couverture :
Betatakin, photo de l’auteur.

© Éditions Gallimard, 2022.

Olivier
Germain-Thomas

Du Fuji à l’Athos
par l’Amérique

Arpenter Hollywood Boulevard, descendre dans des canyons, se faire arrêter par la police lors d’une danse en Arizona, traverser villes, villages, déserts, montagnes, célébrer l’amitié, frôler une violoniste, affronter une tempête sur un cargo au milieu de l’Atlantique…

Du Fuji à l’Athos entraîne le lecteur d’un mont sacré à un autre, du Japon à la Grèce à travers les États-Unis à l’écoute des Amérindiens dont le dernier souffle enseigne encore une spiritualité liée à la nature.

Ce long itinéraire par voies maritimes et terrestres suit la « philosophie par les pieds » qui sollicite le corps, le cœur et l’étonnement d’être. L’imagination, des touches de lyrisme et d’humour complètent cet élan vers les multiples facettes de la vie.

Avec ce nouveau récit, Olivier Germain-Thomas poursuit son tour du monde. Où l’on voit combien les voyages qui respectent les distances rendent vivant un temps sorti de la cage de l’utile.

Écrivain voyageur, Olivier Germain-Thomas a notamment publié La tentation des Indes et Le Bénarès-Kyôto (« Folio »), deux élans de son tour du monde, Images découpées en Birmanie (Fata Morgana), Un matin à Byblos (Le Rocher), Asies (Signatura), ou Manger le vent à Borobudur (Gallimard).

Du même auteur

Romans

SOLEILS DE CENDRE, Albin Michel, 1979.

L’AMOUR EST ASSEZ GRAND SEIGNEUR, Albin Michel, 1985.

PRINCESSE NON IDENTIFIÉE, Flammarion, 1990. Prix Valery Larbaud.

AU CŒUR DE L’ENFANCE, Flammarion, 1993.

LE VILLAGE DES SERPENTS, Albin Michel, 1997.

MARION OU LE CORPS ENSEIGNANT, Le Rocher, 2000.

MARCHE AVEC LA NUIT, Le Rocher, 2017.

Voyages

RETOUR À BÉNARÈS, Albin Michel, 1986.

BOUDDHA, TERRE OUVERTE, Albin Michel, 1993, repris en poche sous le titre EN CHEMIN VERS LE BOUDDHA, « Espaces libres », 2001. Grand Prix catholique de littérature.

IMAGES DÉCOUPÉES EN BIRMANIE, Fata Morgana, 1997.

LA TRAVERSÉE DE LA CHINE À LA VITESSE DU PRINTEMPS, Le Rocher, 2003.

MOSAÏQUE DU FEU, Le Rocher, 2004.

UN MATIN À BYBLOS, Le Rocher, 2006, repris en poche « Motifs », 2009. Grand Prix Phénix du Liban, prix Méditerranée, mention spéciale.

ASIES, Signatura, 2010.

MANGER LE VENT À BOROBUDUR, Gallimard, 2013.

Théâtre, le monde

LES TROIS MOUVEMENTS DU TOUR DE LA TERRE PAR VOIE TERRESTRE ET MARITIME.

LA TENTATION DES INDES, Plon, 1981, réédition Albin Michel, « Espaces libres », 1993, nouvelle édition Folio, Gallimard, 2011.

LE BÉNARÈS-KYÔTO, Le Rocher, 2007, nouvelle édition « Folio », Gallimard, 2009. Prix Renaudot Essai.

DU FUJI À L’ATHOS PAR L’AMÉRIQUE, Gallimard, 2022.

* * *

LE VOYAGE DES INDES, photographies de R. et S. Michaud, Imprimerie Nationale, 2003.

LUMIÈRES DU BOUDDHA, photographies de Christophe Boisvieux, EDL, 2007.

EMPREINTES DU SACRÉ, photographies de Ferrante Ferranti, La Martinière, 2012.

Autres écrits

CHARLES DE GAULLE JOUR APRÈS JOUR, avec Philippe Barthelet, Nathan, 1990, réédition de F.-X. de Guilbert, 2000.

ÉCRITURE DE LA LUMIÈRE, textes et photographies, Le Temps qu’il fait, 1998.

LA FRANCE EN PAROLES, Albin Michel, 2002.

MANDALAS, sur la peinture de S. H. Raza, Albin Michel, 2004.

MARCO POLO, Gallimard, « Folio biographies », 2010.

LA BROCANTE DE MAI 68 et ouvertures, Pierre Guillaume de Roux, 2018.

Traduction

SE-OTO, LE CHANT DU GUÉ, Wakas de S.M. l’impératrice Michiko du Japon, traduit avec Tadao Takémoto, Signatura, 2006.

*

Grand Prix de littérature décerné en 2006 par l’Académie française (prix Henri Gall de l’Institut de France) pour l’ensemble de son œuvre.

Prix Renaudot Essai 2007.

Cette édition électronique du livre
Du Fuji à l’Athos par l’Amérique de Olivier Germain-Thomas
a été réalisée le 8 septembre 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072982705 - Numéro d’édition : 440300)
Code Sodis : U44561 - ISBN : 9782072982736.
Numéro d’édition : 440303

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.