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À MA MÈRE,
pour plus de raisons que je ne peux compter








And you don’t feel that you could love me But I feel you could.

SAUL SIMON













Le rade

Imaginez la scène. Sasha est seule, tranquillement assise dans son appartement par un après-midi caniculaire lorsque le téléphone sonne. Elle répond. Une femme annonce :

— C’est Anne.

— Qui ?

— Je crois que vous savez.

— Eh bien, non.

Sasha ne cherche pas à faire sa difficile. Honnêtement, elle n’en sait rien. Elle tente de se rappeler une quelconque Anne dont elle serait censée reconnaître la voix. Est-ce quelqu’un à qui elle aurait posé un lapin ? La propriétaire de l’appareil photo qu’elle a trouvé dans un taxi le mois dernier et qu’elle a gardé ?

— Je suis la femme de Carson.

— Oh !

Quand bien même elle répéterait ce « Oh ! » toutes les trois secondes pour l’éternité, Sasha n’arriverait pas à y injecter autant d’étonnement et de sens différents.

— Je pense qu’on devrait prendre un verre, dit Anne.

Sasha ne sait pas trop quoi répondre. Faut-il accepter l’invitation ? On fait quoi, dans ce genre de situation ? Vous feriez quoi, vous, si la femme de votre amant vous invitait à prendre un verre ?

Après ce coup de fil, Sasha est trop énervée pour rester chez elle. Elle appelle donc Monique, sa colocataire. Monique est sur le point de quitter le bureau. Elles décident que Sasha descendra Broadway à partir de la 106e Rue tandis que Monique remontera à partir de la 36e : elles prendront un verre dans le bar devant lequel elles se rejoindront.

Parce que Sasha est anxieuse, elle marche plus vite que Monique. Elles finissent par se retrouver à l’angle de la 64e Rue devant un Taco Tico. Du coup, elles trichent un peu et entrent dans le pub irlandais d’à côté.

— Aïe, s’exclame Monique lorsque Sasha lui raconte le coup de fil d’Anne. Qu’est-ce que ça a dû être humiliant pour elle que tu aies oublié son prénom !

Sasha fronce légèrement les sourcils. Monique est censée prendre son parti dans cette histoire. En plus, elle n’avait pas oublié le prénom d’Anne ; Carson ne l’a jamais prononcé. Il dit toujours « ma femme ». « Il faut que j’y aille, ma femme m’attend. Il faut que j’appelle ma femme pour lui dire que je serai en retard. »

— Et elle, comment se fait-il qu’elle sache ton nom ? demande Monique.

— J’imagine que Carson le lui a dit quand il lui a parlé de moi.

— Alors, tu la vois quand ?

— Mercredi prochain.

Monique s’en étonne.

— C’est dans longtemps.

— Je trouve aussi. Mais elle se l’est joué business, dans le style « Voyons si je peux vous trouver un créneau dans mon agenda » et apparemment, sa première dispo, c’était mercredi prochain.

— Tu crois qu’elle veut t’assassiner ? interroge Monique en terminant sa bière.

— Non, parce qu’on se retrouve dans un bar à l’angle d’Amsterdam et de la 99e Rue. Ce n’est pas comme si elle m’avait donné rendez-vous dans un passage souterrain.

Monique fouille dans son sac pour en tirer un dépliant :

— Ce n’est pas que je veuille changer de sujet, mais tu veux bien m’accompagner à une soirée pour célibataires, demain ? On va retaper une maison gratuitement pour une famille pauvre.

— Je croyais que demain, c’était ta nocturne pour célibataires au supermarché. Tu y vas tous les jeudis, non ?

— C’est fini ! s’énerve Monique. Jeudi dernier, j’ai eu une grande conversation avec un type en faisant la queue à la caisse, et en fin de compte, il voulait simplement s’acheter de quoi faire une salade.

— Ils devraient limiter l’accès du magasin aux célibataires les jeudis soir.

— Alors, tu m’accompagnes ? Remarque, maintenant que Carson a quitté sa femme, tu n’es peut-être plus vraiment célibataire.

Comme cette phrase lui semble vaguement insultante, voire carrément négative, Sasha répond :

— On verra.

Après avoir laissé Monique, Sasha prend le métro jusqu’au club où Carson habite depuis deux semaines. Sasha adore ce club, son élégance élimée, sa déco masculine, la façon dont le personnel la drague… Elle serait ravie que Carson s’y installe définitivement.

Elle tombe sur lui dans le hall alors qu’il prend son courrier. Une fois dans l’ascenseur, elle lui raconte le coup de fil.

Il est stupéfait :

— Elle t’a téléphoné ?

— Oui, et elle m’a invitée à prendre un verre.

— Je ne te conseille pas d’y aller. Elle n’a pas le vin gai.

L’ascenseur s’arrête et d’autres personnes y montent. Sasha doit donc digérer cette information en silence : Anne n’a pas le vin gai. Elle peut l’ajouter aux deux seuls détails que Carson lui ait révélés sur Anne : elle est l’administratrice d’une organisation caritative pour les sans-abris, et elle ne retire jamais les peluches du filtre du sèche-linge, ce qu’il trouve insupportable. Sasha se demande si son manque de curiosité à l’égard d’Anne ne révélerait pas chez elle un quelconque défaut de caractère. Aurait-il mieux valu qu’elle soit fascinée, dévorée de jalousie, au point de les filer lors de leurs sorties conjugales ?

Une fois dans la chambre de Carson, elle lui demande :

— Qu’est-ce que tu veux dire par « elle n’a pas le vin gai » ?

Carson est en train de parcourir son courrier.

— Tout simplement qu’elle radote. Remarque, elle radote même quand elle n’a pas bu.

Encore une information ! Sasha aurait peut-être dû poser plus de questions dès le début.

— Mais pourquoi est-ce qu’elle veut me rencontrer, à ton avis ? Tu crois que c’est pour m’assassiner ?

Carson pose ses papiers sur le bureau.

— Ah ! Tu ne risques pas grand-chose, à part mourir d’ennui.

Que Carson trouve Anne ennuyeuse à ce point choque un peu Sasha, qui a l’impression que Carson s’intéresse à tout. Même quand elle lui raconte une anecdote sans le moindre intérêt, par exemple que le type de la bodega lui a rendu une pièce canadienne, il répond : « Vraiment ? Quelle bodega ? » (C’est d’ailleurs réellement arrivé à Sasha la semaine dernière. Elle a mis la pièce dans son porte-monnaie, elle n’arrête pas d’essayer de payer avec, et elle se fait crier dessus par des vendeurs ambulants d’un bout à l’autre de Manhattan.) L’idée que quiconque puisse ennuyer Carson, à plus forte raison quelqu’un qui l’aime, a quelque chose d’inquiétant.

— Au fait, pourquoi tu lui as dit mon nom ? demande Sasha.

— Elle m’a posé la question quand je lui ai avoué notre liaison. Elle m’a lancé : « Parle-moi d’elle, je veux connaître cette personne qui compte tellement pour toi. »

Sasha ne répond rien. Carson a tout avoué à sa femme il y a deux semaines. D’après lui, il n’avait pas eu l’intention de le faire à ce moment-là, mais ils discutaient de leur couple, elle se montrait gentille et compréhensive, elle laissait entendre que s’il y avait quelqu’un dans sa vie, il pouvait l’avouer, elle comprendrait. Depuis, l’attitude d’Anne « semblait avoir changé », s’était-il contenté d’ajouter. Chaque fois qu’elle repense à cette phrase, Sasha secoue la tête en songeant à la stupidité universelle des hommes.

Sasha et Carson sortent dîner, exactement comme un couple marié. Ou du moins comme un couple légitime, qui n’a pas à redouter d’être vu en public. Au cours du repas, Carson demande à Sasha où elle en est du livre qu’elle écrit actuellement, et Sasha se rend compte, tout d’un coup, que ce qu’elle raconte n’a aucun intérêt. Elle devrait peut-être parler de la Syrie ou du réchauffement climatique ?

C’est grâce à Carson que Sasha est devenue écrivain. C’est lui qui l’a encouragée lorsqu’un éditeur lui a proposé d’écrire des romans d’amour pour adolescentes ; qui lui a dit « peu importe ce que c’est, au moins tu vivras de ta plume ». C’est lui qui a fait livrer chez elle deux douzaines de roses saumon le week-end où elle a dû lire deux douzaines de romances avant d’écrire la suivante. (Depuis, elle a le sentiment qu’elle n’est plus la même.) Et maintenant, Sasha, qui n’a jamais eu de vrai boulot, a une carrière ; elle signe des contrats de quatre livres, et elle peut se permettre de rester chez elle toute la journée en pyjama. Non seulement elle adore ce qu’elle fait, mais en plus, Carson est exceptionnellement doué lorsqu’il s’agit de résoudre des problèmes d’intrigue. La seule qui soit plus douée que lui, c’est Monique, mais elle se fâche quand Sasha n’utilise pas ses idées, alors que Carson s’en fout. Il peut aligner douze solutions potentielles sans se formaliser qu’elle les rejette toutes.

Elle lui raconte donc que les personnages de son livre vivent sur une île, et qu’elle doit trouver un moyen de faire rater à quatre d’entre eux le dernier ferry, ce dont ils discutent jusqu’à la fin du dîner.

Ils retournent ensuite dans la chambre de Carson et se brossent les dents ensemble (encore un truc de couple marié !). Carson crache dans le lavabo.

— Demain, je vais visiter un appartement. Tu m’accompagnes ?

— J’ai un truc de bénévolat avec Monique, répond Sasha sans réfléchir. J’ai promis d’y aller.

Sasha et Monique se pointent à la maison que les célibataires bénévoles sont censés rénover. Il y a une trentaine de personnes. Le chantier est dirigé par un petit rouquin irascible prénommé Willie, qui leur crie dessus au moindre prétexte. Sasha le comprend : les bénévoles qu’il dirige passent plus de temps à se mater qu’à travailler. Elle a presque pitié de la famille qui doit emménager dans cette maison, vu le niveau d’incompétence des travaux.

Willie assigne à chacun un partenaire du sexe opposé et leur attribue des tâches. Le partenaire de Sasha est un grand blond prénommé Justin ; ils sont chargés de décoller le papier peint du salon. Tous les quarts d’heure, Willie donne un coup de sifflet et les gens peuvent changer de tâche si la leur les ennuie (ou plutôt, si leur partenaire ne leur plaît pas, soupçonne Sasha).

Sasha et Justin se contentent d’accomplir leur corvée en s’ignorant réciproquement. Le sifflet a déjà retenti quatre fois et ils travaillent toujours ensemble. Mais lorsqu’ils font une pause pour aller au distributeur d’eau, Justin dévisage un moment Sasha qui, mue par une intuition issue de sa longue expérience, devine qu’il est sur le point de lui avouer qu’il a une petite amie ou de lui demander son numéro de téléphone. Ou les deux.

Ça ne rate pas. Justin lâche, à voix basse :

— Il faut que je vous avoue un truc. Je ne suis pas vraiment célibataire. Je suis là parce que mon ami Paul ne voulait pas venir seul.

— Pareil pour moi, répond Sasha.

Elle espère qu’ils ne se lanceront pas dans une longue discussion sur leurs histoires d’amour respectives.

Mais Justin ne reparle pas de sa petite amie. Il se contente de dire :

— Je devrais peut-être organiser ce genre de soirée chez moi. Mon appartement a vraiment besoin d’un coup de peinture.

— Le mien a besoin d’une nouvelle porte, rétorque Sasha. Ou plutôt, d’une nouvelle serrure, parce que les pompiers ont dû forcer l’entrée quand on a laissé la cafetière sur le feu il y a quelques semaines. Ils ont abîmé la serrure et si on ne la fait pas réparer, le proprio va déduire ça de notre caution.

— Il vous faudrait une soirée exclusivement réservée aux serruriers célibataires, suggère Justin.

— Ou alors, les autres pourraient juste traîner en buvant une bière.

Sasha se tait lorsqu’elle se rend compte, brusquement, qu’elle est en train de faire du charme à ce garçon. Pourquoi ? Il ne lui plaît pas vraiment. En plus, il sort d’où, ce type ? Ce n’est pas Carson, en tout cas.

Lorsqu’ils prennent congé une heure plus tard, Justin présente son ami Paul à Monique. Dans un univers parallèle, Paul et Monique tomberaient amoureux. Mais Paul se contente de ricaner :

— Ouais, on s’est déjà croisés. C’est vous qui avez commencé à peindre le mur avant d’appliquer la sous-couche.

Monique se hérisse :

— Eh bien moi au moins, je n’ai pas…

Mais un fracas à l’étage, suivi d’un chapelet de jurons de Willie, leur évite d’apprendre ce que Monique n’a pas fait.

Justin tend la main à Sasha.

— Je devrais peut-être vous donner mon numéro de téléphone, au cas où vous organisiez votre soirée.

— C’est réservé aux célibataires, n’oubliez pas, répond-elle en lui serrant la main quand même.

Elles ressortent dans la canicule d’août et Sasha songe, comme toujours lorsqu’il est question d’échange de numéros, au moment où Monique a partagé un taxi avec un mec en rentrant d’une fête, et qu’elle a écrit « J’aimerais bien qu’on se revoie » derrière l’une de ses cartes de visite, en la glissant dans sa part du prix de la course. Le mec ne l’a pas rappelée, mais le chauffeur de taxi, si. C’est l’un des meilleurs souvenirs de Sasha ; elle en rit encore alors qu’elles descendent les marches de la maison.

Comme Sasha et Monique trouvent qu’il fait trop chaud pour regagner leur appartement sans clim, elles vont dans le centre-ville et regardent deux films d’affilée en mangeant une gigantesque boîte de pop-corn et pratiquement tout un sachet de Whoppers de Hershey’s.

Puis elles rentrent à pied, très lentement, dans la chaleur du soir, et s’arrêtent pour boire des Sea Breeze dans le bar situé en face de leur immeuble. Après le premier, le voisin de Sasha leur explique que le type à côté de lui est un travailleur saisonnier complètement bourré qui paie des tournées à tout le monde. Sasha est fascinée : il y a donc des travailleurs saisonniers à New York ? Il cueille quoi, au juste ? Mais le travailleur saisonnier, si c’est bien ce qu’il est, ne parle pas un mot d’anglais : il se contente d’indiquer à Sasha et Monique de se commander à boire. Il paie, ce qui donne vaguement mauvaise conscience à Sasha, mais pas trop.

Après leur cinquième Sea Breeze (elles les comptent en pliant leurs pailles en triangles, les plantant dans les fentes de l’égouttoir du bar), un type sourit à Monique, qui lui sourit en retour, avant de se rendre compte, consternée, que c’est l’un des employés du Broadway Bagel. Sasha et Monique se lancent alors dans une longue discussion chuchotée. Sont-elles snobs de ne pas avoir envie de le fréquenter ? Changeraient-elles d’avis s’il faisait quinze centimètres de plus ? Maintenant qu’elle lui a souri, Monique est-elle obligée de lui parler s’il l’aborde ? Est-ce que ça veut dire qu’elles ne peuvent plus aller au Broadway Bagel ? (La réponse à toutes ces questions, tranchent-elles, est : « Probablement. »)

Elles continuent à boire et à énerver tout le monde en faisant jouer « Rescue Me » sur le jukebox cinq fois de suite. Puis elles rentrent chez elles, Monique vomit dans la poubelle du hall d’entrée et se sent un peu mieux, mais pas Sasha, qui s’allonge dans le gouffre tourbillonnant de son lit avec le ventilateur encastré dans la fenêtre réglée au maximum qui lui souffle dessus à pleins tubes. C’est un peu comme si elle était allongée sous le rotor d’un hélicoptère Chinook qui tenterait de décoller en altitude, mais en gros, la journée a été géniale. La soirée géniale. En un mot : parfaites.

Il n’y a aucune limite à ce que peut faire un vrai couple ! On peut s’appeler à toute heure du jour ou de la nuit, sans avoir à sonner avant de raccrocher. On peut aller bruncher, ce que font Sasha et Carson ce dimanche matin, dès que la gueule de bois de Sasha s’est suffisamment atténuée pour lui permettre de bouger. Bruncher, ça n’était jamais possible quand ils avaient une liaison clandestine – ça ne tombait jamais au bon moment. Et Sasha n’est plus obligée de se demander jusqu’à la dernière minute si elle doit porter son nouveau top en crochet blanc, parce que si Carson ne le voit pas aujourd’hui, il le verra demain ou après-demain.

Ils peuvent entrer dans une librairie ensemble, se balader sur Lexington, aller au Starbucks, retourner au club de Carson prendre de l’aspirine parce que Sasha a mal à la tête ; ils peuvent prendre un verre avec un ami de Carson, l’alcool valant mieux que l’aspirine pour la gueule de bois de Sasha. L’ami en question est un collègue de Carson, et il est assez sympa, même s’il lâche, alors qu’ils parlent de la canicule :

— Imaginez, supporter ça sans clim…

— Mon appart n’a pas la clim, lance Sasha. D’ailleurs, je n’ai jamais vécu dans un appart avec la clim.

Le mec la dévisage un bon moment, et Sasha se demande ce qu’il dirait si elle lui précisait qu’en plus de ne pas être climatisé, leur immeuble est soumis à une règle tacite : chacun des locataires achète tour à tour de la Budweiser à Mrs Misner du 3C pour l’empêcher de devenir agressive et de hurler des insultes à leurs visiteurs.

Les vrais couples n’ont pas à se demander s’ils préfèrent faire l’amour ou dîner. Après avoir fait l’amour ou durant le dîner, ils peuvent parler de leurs projets de vacances. Sasha peut laisser une chemise de nuit et une brosse à dents dans la chambre de Carson, alors qu’auparavant, ses effets devaient être assez petits pour rentrer dans le tiroir de son bureau, qu’il fermait à clé. Ils peuvent passer la nuit ensemble et même en passer deux. Ils disposent désormais en abondance de ce qui était jadis leur bien le plus précieux : le temps.

Mais ils ne passent pas cette deuxième nuit ensemble. Quand Carson lui demande pourquoi, Sasha est prise, tout d’un coup, d’un accès de pudeur. Elle ne peut pas lui dire que Monique a un premier rendez-vous avec le type qu’elle a rencontré lors de la soirée pour célibataires bénévoles, et que Sasha ne pourrait pas laisser Monique rentrer dans un appartement désert après un premier rendez-vous, pas plus qu’elle ne laisserait un petit enfant pleurer dehors dans le froid. Elle prétend qu’elle doit lire un manuscrit pour son éditeur et rédiger sa quantité quotidienne de pages, ce qui est vrai de toute façon.

Sasha rentre donc chez elle, installe son portable sur la table de la cuisine, allume les ventilateurs, se fait un thé glacé et se met au travail.

Elle est toujours en train d’écrire lorsque Monique déboule dans l’appartement et jette son sac sur la table en déclarant :

— Si j’étais un chat, j’aurais les oreilles plaquées en arrière.

Ceci apprend à Sasha ce qu’elle a besoin de savoir sur la soirée de Monique, tout en la faisant tellement rire qu’elle en crache son thé glacé sur son clavier. En se levant pour prendre du Sopalin et pour leur sortir deux bières du frigo, elle regrette – pas pour la première fois –, que la vie soit une série d’éliminations, un rétrécissement continu de nos options, une longue suite de choix : on est toujours malheureux de ne pas pouvoir choisir deux choses à la fois.

Le mardi soir, Sasha et Monique décident de faire un repérage au bar où Sasha doit retrouver Anne. Même pour Amsterdam Avenue, l’endroit est étonnamment sordide, avec ses murs en bois vermoulu qui puent le moisi.

— Pouah, c’est immonde, lâche Monique. Pourquoi est-ce qu’elle t’a donné rendez-vous ici, à ton avis ?

— Je ne sais pas, répond Sasha.

Mais au fond, elle soupçonne que pour Anne, ce bar est l’équivalent de Sasha ; son double, en quelque sorte. Elle a sans doute demandé à ses sans-abris où ils vont, ou plutôt où ils iraient s’ils avaient les moyens de prendre un verre.

— Qu’est-ce que je vous sers, mesdemoiselles ? demande le barman, en faisant sursauter Sasha qui ne s’était pas aperçue de sa présence.

C’est un grand échalas d’une maigreur inquiétante. Lorsqu’il se tient immobile dans la pénombre, il est presque invisible.

Elles font mine de s’installer au bar, mais le barman les chasse d’un geste :

— Prenez la table ! Je vous apporterai vos consommations ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

Elles commandent des Corona et vont s’asseoir à la table (il n’y en a qu’une), dont le dessus est balafré ; la chaise de Monique a une patte plus courte que les autres, ce qui l’oblige à s’asseoir de guingois.

— Berk, il met la tranche de citron vert dans nos bouteilles avec son doigt ! souffle Monique.

— Pas grave, répond Sasha, l’alcool tue les microbes. (Non ?)

Le barman leur apporte leurs bières avec empressement. Pour un être aussi décharné, il fait preuve d’une énergie insoupçonnée.

— Voilà, jolies dames.

Reprenant son poste derrière le comptoir, il les observe. On dirait un squelette animé.

— Carson a-t-il la moindre idée de la raison pour laquelle Anne veut te voir ? demande Monique.

Sasha secoue la tête.

— Aucune.

— Elle, en tout cas, elle a une idée derrière la tête, c’est sûr, affirme Monique en buvant sa bière. Simplement, tu ne sais pas ce que c’est. Un peu comme Neville Chamberlain avant la conférence de Munich.

— Si tu le dis, acquiesce Sasha qui n’est pas très calée en histoire.

— Elle va peut-être te demander de lui rendre son mari. Un truc du genre : « Je m’adresse à vous comme à une sœur, pour vous demander de me le rendre. »

— Je ne peux pas le rendre, fait Sasha sans grande conviction. Il n’est pas à moi. En plus, d’après lui, elle ne se comporte pas comme si elle avait envie qu’il lui revienne. Il dit qu’elle est glaciale.

— Sans blague ! rétorque Monique. Il couche depuis un an avec une blonde de vingt-six ans et il s’étonne que sa femme soit glaciale !

Sasha cligne des yeux. Elle aimerait bien ne pas avoir l’impression que Monique compatit au sort d’Anne.

— Et toi, je peux me permettre de te demander pourquoi tu as accepté ce rendez-vous ? poursuit Monique. Pourquoi tu ne lui as pas dit que c’était une mauvaise idée ? Tu peux encore lui téléphoner pour annuler.

— Je ne sais pas pourquoi.

Au moment où elle a reçu le coup de fil, c’était vrai. Maintenant, elle pense qu’elle a accepté parce que c’était intéressant. La vie regorge de bonnes choses – les tartines beurrées, les bières froides, les livres passionnants, les feux de camp, les lumières de Noël, les rouges à lèvres de luxe, l’odeur de la vanille –, auxquelles Sasha n’est pas insensible. Mais combien de choses, dans la vie, sont réellement intéressantes ? Combien de choses sont tellement fascinantes qu’il serait insupportable de ne pas les vivre ? Très peu, selon Sasha.

— Bon, alors, qu’est-ce que tu vas porter ? demande Monique. Je pense que tu devrais mettre ton chemisier vert et ta jupe crayon noire.

Ça, c’est l’ensemble que porterait Monique. Elles font la même taille, le même poids et elles ont la même couleur de cheveux, mais Monique est toute en angles droits, y compris ses cheveux, un carré parfait coupé en biais, alors que les cheveux de Sasha sont longs et rebelles ; elle porte presque toujours un jean et un tee-shirt. Parfois, lorsqu’elle est en train de terminer l’écriture d’un bouquin, elle porte le même jean et le même tee-shirt plusieurs jours d’affilée, par superstition.

— Et tes boucles d’oreilles égyptiennes, évidemment, conclut Monique.

Sasha sourit.

— Évidemment.

Le barman, qui commence carrément à foutre les jetons à Sasha, s’approche à nouveau d’un pas bondissant pour leur apporter deux bières.

— C’est la maison qui offre.

Alors qu’elles boivent les bières, Monique remarque une affiche au-dessus du bar proposant un velouté aux pommes de terre. Elle jure qu’elle préférerait se flinguer plutôt que de manger ici. Sasha ajoute que c’est troublant de voir les mots « pommes de terre » entre guillemets, comme si la soupe n’était pas faite avec de vraies pommes de terre. Monique répond que c’est presque certainement le cas, ce qui les amène à parler d’une nouvelle boutique de tailleur qui vient d’ouvrir près de chez elles, dont l’affiche annonce POUR TOUS VOS « BESOINS » DE CONFECTION. Ça veut dire quoi, au juste, ces guillemets ? Puis elles parlent du jour où elles ont emménagé : l’un des déménageurs était un type auquel Sasha avait commencé à donner son numéro dans un bar avant de se raviser à la dernière minute pour lui donner une série de chiffres choisis au hasard. Résultat : leur déménagement était devenu une expérience encore plus infernale qu’elle n’aurait dû l’être normalement. Ça remonte à trois ans, mais elles en reparlent encore assez souvent.

Sasha ne sait pas comment on appelle ce genre de conversation. Ce n’est pas du bavardage, ce ne sont pas des ragots, mais il ne s’agit pas non plus d’une conversation sérieuse. Dialogue, causerie, causette, échange – aucun de ces mots ne colle tout à fait. S’il existe un terme, Sasha ne le connaît pas. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle ne veut jamais en être privée, de toute sa vie. Jamais, jamais, jamais.

Sasha a vingt minutes de retard à son rendez-vous avec Anne, parce qu’elle arrive partout avec dix minutes de retard et aussi parce qu’elle a perdu dix minutes de plus à chercher ses boucles d’oreilles égyptiennes.

Elle déboule dans le bar, échevelée et en sueur, en regrettant aussitôt sa visite de la veille avec Monique car le barman cadavérique lui lance un « Tiens, re-bonjour ! » qui lui donne l’air d’une habituée.

Anne est assise à la seule table (d’ailleurs, elle est la seule cliente du bar). Évidemment, ce pourrait être une autre femme, mais Sasha est certaine qu’il s’agit d’Anne.

Elle se précipite vers la table et tire la chaise bancale.

— Pardon, je suis en retard, je n’ai pas vu l’heure.

Anne la dévisage froidement. L’idée que Sasha ait oublié l’heure de leur rendez-vous fatidique la vexe sans doute. Elle finit par lâcher :

— Vous êtes plus jeune que je croyais. Mais moins jolie.

Sasha essuie sa lèvre supérieure humide.

— Toute ma vie j’ai rêvé d’être une beauté froide et élégante, répond-elle, alors qu’en réalité, je suis plutôt le genre de petite blonde sympa que les mecs ont envie de sauter. Ce qui n’est pas mal non plus.

Si Anne paraît choquée par cette réplique, elle ne l’est pas moins que Sasha. (Imaginez Neville Chamberlain tenant de tels propos !) La prochaine fois, elle se promet de réfléchir avant de parler. Bien qu’elle n’ait aucune intention de l’avouer, elle pense le contraire d’Anne – elle est plus âgée, mais aussi plus jolie que ne l’imaginait Sasha. Anne a une peau très pâle, curieusement dénuée de pores, et un carré noir. Ses yeux sont bleu clair, ses cils sombres. C’est une beauté à la Blanche Neige, diamétralement opposée à celle de Sasha, qui, elle, a des tas de taches de rousseur. En plus, Anne porte un tailleur bleu foncé avec un carré de soie imprimé noué autour du cou, alors que Sasha ne supporte pas les foulards. Elle finit toujours par les retirer au bout d’une demi-heure pour les fourrer dans son sac à main.

Après un silence prolongé, Anne déclare :

— Nous devrions commander une bouteille de vin.

— Je crois qu’ils ne vendent pas le vin à la bouteille, seulement au verre.

— Alors deux verres de vin.

Elles se tournent toutes deux vers le barman qui, assis derrière le comptoir, évite leurs regards et ne fait pas mine de venir prendre leur commande. Manifestement, il ne se dérange que lorsqu’il a affaire à deux filles dans la vingtaine.

— Je prendrai du vin rouge, dit Anne à Sasha, comme si elle était la serveuse.

Sasha éprouve une brusque bouffée de compassion pour Carson. Leur vie de couple, c’était à ça que ça ressemblait ?

Mais comme elle ne voit pas l’intérêt de se disputer, elle va au bar et commande deux verres du vin rouge maison au barman, qui s’anime enfin pour répondre d’un air sinistre :

— Avec plaisir, ma jolie !

Sasha aurait préféré être ailleurs, n’importe où, vraiment.

Lorsqu’elle retourne à la table avec les verres de vin, Anne reprend :

— Il paraît que vous étiez réceptionniste et que maintenant, vous êtes écrivain ?

Elle dit ça comme on dirait : « Il paraît que vous étiez droguée et que maintenant, vous êtes prostituée ? »

Tout d’un coup, Sasha, furieuse, a envie de balancer à Anne que c’est Carson qui l’a encouragée à écrire et que lorsqu’elle n’a pas terminé son quota de pages de la journée, il reste dans son salon à lire des magazines féminins ou à regarder la télé avec Monique, même les soirs où ils ne peuvent passer qu’une heure ou deux ensemble.

Anne a sans doute compris sa bévue car elle poursuit, d’une voix plus amicale :

— Il paraît que vous écrivez des livres pour enfants.

Elles ne sont pas censées prononcer le nom de Carson, c’est ça ? Pourquoi Anne s’obstine-t-elle à dire « il paraît » comme si Sasha et elle avaient des amis commun ?

— Plutôt pour jeunes adultes, rectifie Sasha. Pour adolescents.

Anne avait peut-être cru qu’elle illustrait des livres pour enfants et se l’était imaginée en Bécassine.

Elles entament alors une conversation assez extraordinaire qui dure le temps de leur verre de vin, puis du suivant (que Sasha doit également se lever pour aller chercher), au cours de laquelle elles parlent d’édition, de l’écriture des romans d’amour, et du fait que plus personne ne lise de poésie. Sasha, qui avale son vin à grandes gorgées nerveuses, se demande si elle devrait raconter à Anne la fois où, complètement bourrée lors d’une soirée dans une maison d’édition, elle avait expliqué à un poète célèbre ce qu’étaient les rimes brisées. (C’est une histoire très drôle, mais tout le monde ne l’apprécie pas.)

C’est précisément à ce moment-là qu’Anne se penche légèrement vers elle.

— Vous savez, Carson ne restera pas avec vous.

Sasha cligne des yeux. Elle avait presque oublié qui était Anne.

Anne lui sourit d’un air sinistre.

— Il est accro à la chatte, c’est tout.

L’écrivain en Sasha s’élance pour examiner cette phrase. « Accro à la chatte. » Le terme est à la fois si moche et si frappant qu’elle l’en admirerait presque. Elle pourrait peut-être l’utiliser un jour dans un livre. Mais le reste de Sasha se recroqueville. Les mots « accro à la chatte » sont suspendus devant ses yeux comme un gribouillis rageur. Anne croit-elle vraiment que le terme s’applique à elle ? À sa relation avec Carson ?

— Vous pensez que vous pouvez prendre tout ce que vous voulez, que ça vous appartienne ou pas, déclare Anne d’une voix tremblante. Vous n’êtes qu’une briseuse de ménages totalement dénuée de morale.

À cet instant précis, Sasha comprend deux choses. Un : elle n’a jamais aspiré à être un modèle de moralité. Auteur de best-seller, amie loyale, jolie fille, voilà des buts auxquels elle a aspiré. Mais « modèle de moralité » n’a jamais fait partie de la liste, même si elle s’étonne de le constater. Deux (elle aurait dû s’en rendre compte depuis longtemps) : personne ne l’oblige à entendre ça. Elle a le droit de s’en aller.

Alors elle s’en va. Elle repousse sa chaise et sort du bar. Est-elle embêtée d’avoir laissé Anne régler l’addition ? Non. Craint-elle qu’Anne soit agressée ou harcelée par le barman le plus effrayant du monde ? Pas du tout. Se préoccupe-t-elle du fait qu’Anne puisse sortir du bar, marcher vers Columbus, et se faire assassiner pour son portefeuille et son carré de soie ? Pas le moins du monde. Sasha a simplement l’impression qu’elle pourrait elle-même marcher vers Columbus en toute impunité. Après tout, elle est totalement dénuée de morale. Les braqueurs et les meurtriers, devinant qu’elle est des leurs, la laisseraient passer son chemin.

Sasha parcourt près de vingt pâtés de maisons dans une sorte de brouillard avant de songer à utiliser son téléphone portable. Elle fouille dans son sac et le retrouve avec soulagement (imaginez qu’elle l’ait oublié là-bas !). Elle devrait appeler Carson, mais ce n’est pas à lui qu’elle a envie de parler. Elle appelle Monique au travail.

— C’est… moi, fait Sasha, dont la voix se casse si brutalement entre ces deux mots qu’on dirait une bande magnétique mal recollée.

— Oh mon Dieu ! s’exclame Monique. C’était comment ? Ça va ? Elle braque une arme sur toi ? Si tu veux que j’appelle la police, dis le mot « léopard » dans ta prochaine phrase.
 Sasha s’adosse contre un immeuble. Elle a l’impression que le monde est redevenu net.

— Inutile d’appeler la police. Et même s’il fallait que tu l’appelles, comment veux-tu que j’utilise le mot « léopard » dans une phrase sans éveiller les soupçons ?

— Eh bien, je ne sais pas, moi, j’essayais de trouver un mot que tu ne dirais pas accidentellement, comme « rue » ou « bagel ». En plus, tu viens de dire « léopard ».

— D’accord, mais je n’ai pas besoin que tu appelles la police. Simplement que tu me rejoignes quelque part.

Monique réfléchit à haute voix :

— OK, une minute… Je vais leur dire que je rentre travailler à la maison – de toute façon, il n’y a presque personne au bureau. Tu es sur Broadway ? Je te rejoins.

Sasha, qui est en effet sur Broadway, continue à marcher. Comme elle ne veut pas penser à Anne, elle réfléchit au mot de code « léopard ». Il faudra qu’elle et Monique en trouvent un qui soit à toute épreuve. Monique a raison, ce doit être un mot qu’elles ne prononceront pas accidentellement. D’ailleurs, quels sont les dix mots qu’elles utilisent le plus souvent ? Réfléchissons. Rue, bagel, bar, mec, livre, dormir, écrire, loyer, douche et bière figurent sans doute au palmarès. « Léopard » était peut-être un choix judicieux. Ou alors « zygote » ? « Plancton » ? Sasha et Monique ont également un plan d’urgence au cas où l’une des deux soit recherchée par la police et doive se planquer. Elles se retrouveraient chaque premier lundi du mois sur Times Square dans le magasin Au Bon Pain, pour se remettre argent liquide, messages, ou tout autre chose dont l’autre aurait besoin. Elles ont passé une longue et agréable soirée à mettre au point ce plan. Ce que la plupart des gens ne comprendraient pas, songe Sasha, c’est qu’elles seraient réellement prêtes à faire ça l’une pour l’autre, aussi longtemps qu’il le faudrait. La question ne se poserait même pas.

En relevant les yeux, Sasha voit Monique qui marche vers elle. Elle éprouve le même frisson qu’on ressent lorsqu’on repère une connaissance dans les rues de New York, ou lorsqu’on fouille dans une caisse de livres d’occasion dans un vide-greniers et qu’on y trouve son roman préféré. Le plaisir est d’autant plus intense que Sasha n’est pas tombée sur une simple connaissance mais sur sa coloc, qui a quitté le bureau avant l’heure, et qui aurait appelé la police en cas d’urgence… Monique fonce vers elle, inquiète. Elle n’a plus besoin de se poser la question. Monique est du côté de Sasha, un point c’est tout.

Curieusement, Sasha ne répète pas à Monique le terme « accro à la chatte », mais il ne lui viendrait pas à l’esprit de ne pas en parler à Carson. C’est le genre de détail que Monique retiendrait, même si elle n’y faisait plus jamais allusion. Alors que Carson semble oublier tout ce qui ne correspond pas à sa vision de Sasha. Du coup, elle peut lui raconter n’importe quoi.

Elle est dans la chambre de Carson au club, assise en chemise de nuit devant le climatiseur, en train de boire du whisky d’une toute petite bouteille du minibar pendant que Carson lui masse les pieds. Elle a dîné avec Monique dans un restaurant indien où elles ont bu plusieurs verres de vin rouge.

— D’abord, elle a dit que j’étais plus jeune qu’elle s’imaginait, mais moins jolie, raconte Sasha en parlant fort à cause du climatiseur.

Carson éclate de rire.

— Tu ne peux pas savoir s’il s’agit d’un compliment ou d’une insulte, parce que tu ne connais pas les paramètres de référence.

Sasha, qui ne veut pas se laisser entraîner dans une discussion mathématique, lui raconte le reste. Lorsqu’elle parvient à l’expression « accro à la chatte », celle-ci lui semble moins répugnante que lorsqu’elle l’a entendue pour la première fois. Mais Carson resserre la main sur son pied tellement fort qu’il lui fait presque mal. Elle l’observe : elle ne lui a jamais vu le visage aussi dur, aussi glacial. Elle comprend tout d’un coup que si Carson lui répète depuis le début que sa femme ne le comprend pas (phrase que Monique accable de mépris), c’est parce que c’est vrai. Anne ne le comprend pas, ou pas assez pour savoir qu’en disant cela, elle mettrait Carson en colère. Sasha le savait, elle. Voilà pourquoi elle lui a répété ce terme.

Sasha secoue doucement son pied, qu’il lâche avant de tendre la main vers son verre.

— D’après Monique, Anne avait une idée derrière la tête en m’invitant. Manifestement, elle voulait m’apprendre que j’étais une salope.

Carson se contente de sourire. Quoi qu’il pense des propos d’Anne, apparemment, il n’en dira rien.

— J’aime bien la façon dont tu me racontes non seulement ce qui t’est arrivé, mais ce que Monique en a pensé.

Curieusement, les sentiments de Monique sur ce point sont diamétralement opposés à ceux de Carson, dont elle ne veut jamais entendre l’avis sur quoi que ce soit. Sasha se demande si cela fait de Carson quelqu’un de meilleur que Monique. Monique soutiendrait le contraire : par définition, un homme qui trompe sa femme n’est pas quelqu’un de bien. Quel rang occuperaient-ils, tous les quatre – Sasha, Monique, Anne, Carson – sur une échelle du plus au moins bien ? Lorsqu’un brusque bâillement provoqué par l’alcool lui endolorit les mâchoires, Sasha décide qu’elle est trop fatiguée pour y réfléchir. Elle se lève et se glisse entre les couvertures.

— Tu l’as retrouvée où, au fait ? lui demande Carson en se déshabillant.

— Dans un rade sur Amsterdam, répond Sasha en bâillant encore. S’il a un nom, je ne m’en souviens pas.

— Aujourd’hui, j’ai vu un appart qui me plaisait bien. J’ai rendez-vous vendredi pour le revoir. Tu veux m’accompagner ?

Sasha acquiesce, mais elle a la tête ailleurs. Elle est en train de penser que Monique et elle se sont retrouvées pour dîner ou prendre un verre dans presque tous les bars et restaurants de Broadway entre la 106e et la 36e Rue (ce qui explique sans doute pourquoi elles sont toujours fauchées). Si Anne avait choisi l’un de ces endroits, Sasha aurait été déprimée chaque fois qu’elle serait passée devant, ce qui lui aurait gâché tous ses bons souvenirs. Mais Anne a choisi un bar où Sasha n’est jamais allée, où on ne la connaît pas, qui ne lui plaît même pas. Sasha ne sera plus jamais obligée d’y retourner.

Ce vendredi-là, Sasha ne se serait sans doute pas réveillée à temps pour le rendez-vous avec l’agent immobilier si Monique ne lui avait pas téléphoné pour lui raconter qu’elle venait de parler avec ses collègues de la succursale de Brooklyn. Deux semaines auparavant, ils s’étaient tous retrouvés dans l’Upper West Side pour prendre un verre et manger chez Koronet Pizza avec Sasha. Tous ont eu une intoxication alimentaire. Deux d’entre eux ont même dû être hospitalisés.

— Mais ça ne peut pas être la pizza, fait remarquer Sasha. On en a tous mangé, et toi et moi, on n’a pas été malades.

— Exactement ! acquiesce Monique. Apparemment, on mange là tellement souvent qu’on est immunisées.

— Je ne sais pas si ça doit me réjouir ou m’inquiéter.

— Te réjouir, tranche Monique. On est une nouvelle super-espèce !

Comme elle n’arrive pas à se rendormir, Sasha se lève et s’habille pour rejoindre Carson et l’agent immobilier. Elle n’a que quinze minutes de retard, ce qui, pour elle, ne représente qu’un retard de cinq minutes, mais elle constate en s’approchant que l’agent commence à s’énerver. Carson, lui, a l’air détendu.

Sasha s’avance vers l’entrée de l’immeuble où ils l’attendent.

— Bonjour.

— Vous devez être Sasha, dit l’agent immobilier.

C’est une femme dans la trentaine avec des cheveux châtains courts et ébouriffés. À voir sa tête, Sasha devine qu’elle s’attendait à un autre genre de femme, sans doute plus sophistiquée. Est-ce à cela que ressemblera sa vie avec Carson ? Passera-t-elle son temps à rencontrer des gens qui s’attendent à ce qu’elle soit ce qu’elle n’est pas ?

L’appartement est situé au troisième étage d’un immeuble de la 67e Rue Est, juste en face d’un glacier appelé Peppermint Park. Ce sont déjà deux arguments en sa défaveur, car Sasha ne s’est jamais sentie chez elle dans l’Upper East Side, et en plus, combien de kilos prendrait-elle en vivant juste en face d’un glacier ?

Mais ils montent inspecter l’appartement, dont le pire défaut, décide Sasha, est de n’en avoir aucun. Elle et Monique ont depuis longtemps décrété qu’on ne vivait pas vraiment à New York si son appartement n’avait pas une tare épouvantable. Dans l’un des leurs, par exemple, la douche était dans la cuisine ; un autre était situé dans un immeuble surnommé « la maison des horreurs » par le New York Times parce que des tas de gens s’y étaient suicidés. Dans l’appartement qu’elles occupent actuellement, on peut faire rouler une bille de la porte d’entrée jusqu’au fond de la cuisine tant le plancher est en pente.

L’agent immobilier précise :

— Je sais que cet appartement a particulièrement plu à Carson parce qu’il y a une pièce où vous pouvez écrire. C’est tout petit, mais je pense que ça vous plaira.

L’agent immobilier les conduit jusqu’à une pièce minuscule et ensoleillée avec une fenêtre parfaitement carrée, et juste assez d’espace pour un bureau et un écrivain. Pour l’instant, Sasha n’a pas de bureau, elle doit utiliser la table de la cuisine après avoir débarrassé les restes du petit déjeuner de Monique. Pour toute vue, elle n’a que le puits d’aération qui donne sur la cuisine du voisin. Mais cela n’a jamais ennuyé Sasha. Dix minutes après avoir commencé à écrire, elle ne sait même plus où elle est.

Carson la rejoint et l’enlace.

— Cette pièce te plaît ?

— Je l’adore.

Mais en fait, elle est en train de se dire que Monique l’adorerait. Elle adorerait que Carson choisisse un appartement parce qu’il est doté d’une pièce où Sasha puisse écrire. Il a enfin fait quelque chose que Monique approuverait. À cette pensée, Sasha éprouve un petit pincement de chagrin, aussi pointu qu’une écharde.

Carson pose son menton sur le sommet du crâne de Sasha, qui s’adosse contre lui. De l’autre côté de la rue, un homme et quatre enfants sortent de Peppermint Park. L’homme tient quatre cornets de glace et des serviettes en papier, tandis que les enfants sautillent autour de lui comme des pigeons autour d’un pique-niqueur.

— Ils ont l’air heureux, non ? demande Carson.

— Oui, dit doucement Sasha.

Mais elle se demande comment quiconque, à part elle, peut s’imaginer être heureux en ce moment précis, puisqu’elle est la seule à connaître le sens du mot bonheur. Le bonheur, elle le tient au creux de sa main, là, maintenant.
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