Titre original :

BONES AND ALL

(Première publication : St. Martin’s Publishing Group, 2015)

© 2021, Camille DeAngelis, pour le texte

Cette édition a été publiée en accord avec St. Martin’s Publishing Group.

Tous droits réservés, y compris de reproduction totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :

© Albin Michel, 2022

Logo  : Nicolas Vesin

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens 75014 Paris

Dépôt légal : novembre 2022

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.

Pour Kate Garrick

Un jour, en me réveillant, je constaterai qu’on a construit un labyrinthe autour de moi – et j’en serai soulagée.

1

Penny Wilson avait une terrible envie d’enfant. C’est ce que je me dis, en tout cas, parce qu’elle était simplement censée me surveiller pendant une heure et demie, et que, pendant ce laps de temps, elle m’a un petit peu trop aimée. Elle a dû me chanter une berceuse, tripoter mes dix petits doigts et mes dix petits orteils, couvrir mes joues de baisers, caresser le duvet sur mon crâne et souffler dans mes cheveux comme sur une fleur de pissenlit. J’avais déjà des dents, mais j’étais trop petite pour avaler les os. Lorsque ma mère est rentrée, elle les a trouvés en tas sur la moquette du salon.

La dernière fois que ma mère l’avait vue, Penny Wilson avait encore un visage. Maman a certainement poussé un cri : qui n’en aurait pas fait autant ? Elle m’a raconté plus tard qu’elle avait d’abord pensé que la baby-sitter avait été victime de satanistes. Selon elle, il se passait des choses étranges dans les banlieues américaines.

Mais Penny Wilson n’avait pas été attaquée par une bande de satanistes. Si tel avait été le cas, ils m’auraient enlevée, moi aussi, pour me faire subir des choses innommables. Or je n’avais pas disparu : je dormais par terre, près des os de Penny, les joues encore humides de mes larmes, les lèvres poisseuses de sang frais. Je me dégoûtais déjà à cette époque. Je ne me souviens de rien, mais de ça, je suis certaine.

Ma mère avait remarqué les taches sur le devant de ma salopette OshKosh, elle avait remarqué le sang sur mon visage, mais elle ne les avait pas vraiment vus. Quand elle a écarté mes lèvres pour plonger l’index dans ma bouche – les mères sont les plus courageuses des créatures, et ma mère est la plus courageuse de toutes – elle a senti quelque chose de dur coincé entre mes gencives. Elle l’a extrait pour l’examiner. C’était le marteau du tympan de Penny Wilson.

Penny habitait dans la même résidence que nous, de l’autre côté du jardin. Elle était célibataire et vivait de petits boulots ; personne ne se rendrait compte de sa disparition avant plusieurs jours. Ça a été notre premier départ en catastrophe, et je me demande souvent si ma mère se doutait déjà à cette époque qu’elle deviendrait bientôt experte en la matière. La dernière fois, nous avons fait nos valises en douze minutes chrono.

Il y a quelque temps, j’ai parlé à maman de Penny Wilson. À quoi ressemblait-elle ? D’où venait-elle ? Quel âge avait-elle ? Est-ce qu’elle lisait beaucoup ? Est-ce qu’elle était sympa ? Nous étions en voiture, mais pas pour changer de ville. Nous laissions toujours passer un certain temps avant d’en discuter.

– Pourquoi toutes ces questions, Maren ? a soupiré ma mère, en se massant les paupières de son pouce et son index.

– Oh, juste comme ça.

– Elle était blonde. Elle avait de longs cheveux blonds, qu’elle n’attachait jamais. Elle était jeune – quelques années de moins que moi –, mais elle avait peu d’amis, je crois. Elle était très discrète.

La voix de maman s’est heurtée à un souvenir qu’elle n’avait pas souhaité exhumer.

– Je me souviens que son visage s’est illuminé quand je lui ai demandé si elle pouvait te garder ce jour-là.

Elle a essuyé les larmes qui lui étaient venues d’un revers de main. Elle avait l’air contrariée.

– Tu vois ? Ça ne sert à rien de penser à des choses quand on est incapable d’y changer quoi que ce soit. Ce qui est fait est fait.

J’ai eu un moment de réflexion.

– Maman ?

– Oui ?

– Qu’est-ce que tu as fait des os ?

Elle a mis tellement de temps à me répondre que j’ai commencé à avoir peur de ce qu’elle allait dire. Après tout, nous avions une valise qui ne nous quittait jamais, mais qu’elle n’a jamais ouverte devant moi.

– Il y a des choses que je ne te dirai jamais, quand bien même tu me les demanderais cent fois, a-t-elle fini par me répondre.

Ma mère était gentille avec moi. Elle n’employait jamais des expressions du genre : ce que tu as fait, ce que tu es.

Maman était partie. Elle s’était levée alors qu’il faisait encore nuit, et elle était partie en voiture avec quelques affaires. Maman ne m’aimait plus. Peut-être même ne m’avait-elle jamais aimée, et comment aurais-je pu lui en vouloir ?

Parfois, le matin, quand nous étions installées depuis assez longtemps au même endroit pour commencer à oublier, elle me réveillait en chantonnant le thème principal du film Chantons sous la pluie.

– Good morning, good moooooooorning ! We’ve talked the whole night through!

Sauf qu’elle avait toujours l’air triste, quand elle me chantait ça.

Le 30 mai, jour de mes seize ans, elle est entrée dans ma chambre avec cette chanson aux lèvres. C’était un samedi, et nous avions prévu tout un programme de réjouissances.

– Maman, pourquoi tu chantes toujours Good Morning comme ça ? lui ai-je demandé, mon oreiller dans les bras.

Elle a ouvert les rideaux d’un seul coup. Je l’ai regardée qui souriait dans la lumière du jour, les yeux fermés.

– Comme quoi ?

– Comme si tu regrettais de ne pas t’être couchée plus tôt.

Elle a ri, puis elle s’est assise à l’autre bout du lit et elle m’a massé le genou à travers la couette.

– Joyeux anniversaire, Maren.

Ça faisait longtemps que je ne l’avais pas vue aussi radieuse.

Elle avait préparé des pancakes aux pépites de chocolat pour le petit déjeuner, et m’a apporté un sac plein de cadeaux : un gros livre – les trois tomes du Seigneur des anneaux en un seul volume – et une carte-cadeau Barnes & Nobles, où nous avons passé une bonne partie de la journée, d’ailleurs. Le soir, elle m’a invitée dans un restaurant italien – un vrai restaurant italien, où les serveurs et le cuisinier se parlent dans leur langue maternelle, où les murs sont couverts de photos de famille en noir et blanc, et où le minestrone vous nourrit pour deux bonnes semaines.

Il n’était pas très éclairé, ce restaurant, et je suis sûre que je n’oublierai jamais la lueur rouge du porte-bougie en verre qui dansait sur le visage de maman quand elle portait la cuiller à ses lèvres. Nous avons parlé de mes cours, de son travail. Nous avons abordé le sujet de la fac : quelle université j’allais choisir, ce que je voulais étudier, quel métier que je voudrais exercer plus tard. Le tiramisu est arrivé, bougie plantée dans un cube tendre et crémeux. Et tous les serveurs ont chanté Buon compleanno a te.

Puis maman m’a emmenée voir Titanic dans une salle de reprises, et pendant trois heures, je me suis plongée dans l’histoire, comme cela pouvait m’arriver quand je lisais mes livres préférés. Comme Rose, j’étais belle, j’étais courageuse ; j’étais destinée à survivre, à aimer, à être heureuse et à me souvenir. Rien de tel n’existait dans la vraie vie, mais la pénombre confortable de la vieille salle de cinéma me le faisait oublier.

J’ai plongé sous les couvertures, épuisée, heureuse. J’aurais tout mon temps le lendemain pour me régaler avec les restes et lire mes livres tout neufs. Mais lorsque je me suis réveillée, l’appartement était trop silencieux. Je n’ai senti aucune odeur de café. Quelque chose ne tournait pas rond.

Je suis descendue, et j’ai trouvé ce message sur la table de la cuisine :

Tu es ma fille, je t’aime, mais je n’en peux plus.

Elle ne pouvait pas être partie. C’était impossible. Comment aurait-elle pu ?

J’ai regardé mes mains, les paumes d’abord, le dos ensuite, comme si elles ne m’appartenaient pas. Je n’avais plus rien à moi : ni la chaise sur laquelle je me suis laissée tomber, ni la table où j’ai posé le front, ni la fenêtre que j’ai longuement fixée. Ni même ma mère.

Je ne comprenais pas. Je n’avais rien fait d’horrible depuis plus de six mois. Maman se sentait bien dans son nouveau travail, et l’appartement nous plaisait. Ça n’avait pas de sens.

Je me suis précipitée dans sa chambre. Elle avait laissé les draps et la couverture sur le lit. Et pas mal d’autres choses. Sur sa table de chevet, des livres de poche qu’elle avait déjà lus. Dans la salle de bains, des flacons de shampooing et de crème pour les mains, presque vides. Dans le placard, quelques chemisiers, les moins jolis, sur ces cintres en fil de fer qu’on vous donne dans les blanchisseries. C’était le genre de choses qu’on n’emportait jamais dans nos déménagements. Cette fois-ci, je faisais partie du lot.

Je suis revenue dans la cuisine, tremblante, et j’ai relu son mot. Je ne sais pas si vous arriveriez à décrypter les messages cachés dans un message qui ne contient qu’une phrase ; moi, en tout cas, j’ai bien compris tout ce qu’elle n’avait pas voulu écrire :

Maren, je ne peux plus te protéger. C’est le reste du monde que je devrais protéger.

Si tu savais le nombre de fois où je me suis dit que j’allais te dénoncer, te faire enfermer, pour que tu ne puisses plus jamais recommencer…

Si tu savais à quel point je me déteste, moi qui t’ai mise au monde.

Je le savais. Et j’aurais dû comprendre, quand nous étions au restaurant, au cinéma : c’était bien trop extraordinaire pour ne pas être la dernière soirée que nous passerions ensemble. Elle avait tout prévu.

Je n’avais jamais été qu’un fardeau pour elle. Un fardeau, une atrocité. Tout ce qu’elle avait fait pour moi lui avait été dicté par la peur. La peur que je lui inspirais.

Je me sentais bizarre. J’avais une sorte de bourdonnement dans les oreilles – ça peut arriver, quand le silence est trop grand, mais là, j’avais l’impression d’avoir l’oreille collée à une cloche qui vient juste de sonner.

Puis j’ai remarqué autre chose sur la table. Une grosse enveloppe blanche. Je n’avais pas besoin de l’ouvrir pour savoir qu’elle contenait de l’argent. Mon estomac s’est retourné. Je me suis levée et je suis sortie de la cuisine, les jambes tremblantes.

Je suis allée dans la chambre de ma mère et je me suis enfouie sous sa couverture, roulée en boule. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Je voulais dormir et que tout disparaisse, puis me réveiller et que rien ne soit arrivé. Mais le sommeil difficile ne se montre pas plus facilement quand on le supplie de venir. C’est comme pour tout, d’ailleurs.

La journée s’est déroulée dans une sorte d’hébétude. Je n’ai pas ouvert Le Seigneur des anneaux. Je n’ai rien lu d’autre que le mot de maman. À un moment, je me suis levée, j’ai traîné dans la maison. Je me sentais trop mal pour manger quoi que ce soit. Quand la nuit est tombée, je me suis recouchée, et je suis restée des heures dans mon lit, sans dormir. Je n’avais plus envie de vivre. Quel genre d’existence pouvais-je avoir, maintenant ?

Impossible de dormir dans cet appartement vide. Impossible de verser une larme : elle ne m’avait rien laissé qui aurait pu les faire couler. Tout ce qu’elle aimait, elle l’avait emporté.

Penny Wilson a été ma première et ma dernière baby-sitter. Après elle, ma mère s’est contentée des crèches. Les auxiliaires étaient surmenées, sous-payées : aucun risque qu’elles prennent le temps d’avoir de l’affection pour moi.

Il ne s’est rien passé pendant des années. J’étais une enfant modèle, tranquille, sensée, et j’aimais apprendre. Ma mère a fini par se convaincre que je n’avais commis aucune atrocité. Les souvenirs peuvent se déformer, recréer des vérités avec lesquelles il est plus facile de vivre. C’était bel et bien les membres d’une secte satanique qui avaient assassiné ma baby-sitter. Ils m’avaient barbouillée de son sang et donné le marteau de son tympan à mâcher. Ce n’était pas ma faute. Je n’y étais pour rien. Je n’étais pas un monstre.

Et donc, lorsque j’ai eu huit ans, maman m’a envoyée en colonie de vacances. C’était le genre d’endroit où les garçons dorment dans des chalets sur des rives au bord du lac, et les filles en font autant sur la rive opposée. On ne se mélangeait pas non plus au réfectoire, et on n’avait presque jamais le droit de jouer ensemble. Il y avait des ateliers de travaux manuels : les filles fabriquaient des porte-clefs et des bracelets de l’amitié. Un peu plus tard, on nous a appris à ramasser du bois et à confectionner un feu de camp, même si on ne nous a jamais laissées en faire un à la nuit tombée. On dormait dans des lits superposés, huit filles par chalet. Tous les soirs, avant le coucher, la monitrice nous inspectait le cuir chevelu, à cause des tiques.

Tous les matins, on allait nager dans le lac, même quand le ciel était couvert et l’eau froide et trouble. Les autres filles se contentaient de patauger, de l’eau jusqu’à la taille, sans s’éloigner du bord, en attendant la sonnerie du déjeuner.

Moi, j’étais une bonne nageuse. Je me sentais vivante dans cette eau sombre. Certains soirs, je m’endormais même en maillot de bain. Un matin, j’ai décidé de traverser le lac à la nage pour aller chez les garçons, juste pour le plaisir de dire que je l’avais fait. J’ai nagé, nagé, me délectant de la sensation de mes membres qui fendaient l’eau revigorante ; c’était à peine si j’ai entendu le sifflet du maître-nageur m’ordonnant de revenir vers le rivage.

Je me suis arrêtée pour savoir où j’en étais, et c’est là que je l’ai vu. Il avait dû avoir la même idée que moi : nager jusqu’à l’autre côté – celui des filles, dans son cas.

– Salut !

– Salut, lui ai-je répondu.

Et nous sommes restés dans l’eau, à nous regarder sans rien dire, à deux ou trois mètres l’un de l’autre. Les nuages s’étaient faits menaçants. Il allait pleuvoir d’une minute à l’autre. De part et d’autre du lac, les maîtres-nageurs sifflaient frénétiquement. Nous nous sommes rapprochés d’une brassée, assez pour effleurer le bout des doigts de l’autre en tendant les bras. Il avait les cheveux d’un roux flamboyant, et plus de taches de rousseur que je n’en avais jamais vu chez qui que ce soit, fille ou garçon – à tel point qu’on ne voyait presque plus comme sa peau était pâle. Il m’a décoché un grand sourire complice, comme si nous nous connaissions déjà, comme si nous nous étions donné rendez-vous au beau milieu de ce lac où personne d’autre ne voulait nager.

– Je crois qu’on va avoir des problèmes, ai-je dit en lançant un regard par-dessus mon épaule.

– Pas si on reste ici pour toujours.

J’ai souri.

– Je suis bonne nageuse, mais pas à ce point.

– Je peux t’apprendre à rester sur place pendant des heures. Tout ce que tu as à faire, c’est ne pas bouger d’un centimètre et laisser flotter ton cerveau. Regarde.

Il a renversé la tête et ses oreilles se sont retrouvées sous l’eau. Je ne voyais plus que son visage, tourné vers le ciel, là où le soleil aurait dû briller.

– Et tu n’es pas épuisé au bout d’un moment ?

J’avais parlé plus fort, pour qu’il m’entende sous l’eau.

Il s’est redressé et a secoué la tête pour se déboucher les oreilles.

– Nan.

Alors j’ai essayé. Nous étions suffisamment proches à présent pour qu’il puisse me toucher la main. Je me suis remise à nager sur place en riant et j’ai pianoté sur son bras, de l’épaule au poignet.

– Je sais, a-t-il dit. C’est fou ce que j’ai comme taches de rousseur.

De chaque côté du lac, les maîtres-nageurs continuaient à jouer du sifflet – je les entendais même quand j’avais les oreilles sous l’eau –, mais je savais qu’ils ne viendraient jamais nous chercher. Personne n’aimait se baigner ici.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça, mais sans doute moins longtemps que dans mon souvenir. Si je n’avais pas été celle que je suis, ça aurait été la rencontre de mon premier amour d’enfance.

Il s’appelait Luke. Dans les jours qui ont suivi, il s’est débrouillé pour communiquer avec moi. Il a laissé à deux reprises des messages sous mon oreiller. Un jour, après le déjeuner, il m’a emmenée derrière la salle du réfectoire, une boîte à chaussures sous le bras. Une fois à l’abri des regards, il a soulevé le couvercle pour me montrer sa collection de mues de cigales.

– Je les trouve dans les buissons, a-t-il chuchoté, comme s’il s’agissait d’un secret très important. Elles muent une fois dans leur vie. C’est génial, non ?

Il a choisi l’une des mues et se l’est fourrée dans la bouche.

– C’est délicieux, m’a-t-il expliqué en mâchant. Pourquoi tu fais la grimace ?

– Je ne fais pas la grimace !

– Mais si. C’est bien un truc de filles, ça !

Il m’a tendu une autre mue.

– Tiens, essaie.

Scrontch, scrontch…

– Il faut que je pique une salière ce soir, au dîner. Ça sera encore meilleur avec un peu de sel.

Il a posé la mue sur ma paume, et je l’ai examinée. Dans un recoin ténébreux de ma tête, quelque chose a palpité. Les choses qu’on n’est pas censés manger, je connaissais ça.

Puis le sifflet a retenti : c’était l’appel du début d’après-midi. J’ai laissé tomber la mue dans la boîte et je suis partie en courant.

Le soir même, j’ai trouvé un troisième message sous mon oreiller. Les deux premiers étaient rédigés comme une présentation à un nouveau correspondant : Bonjour, je m’appelle Luke Vanderwall, j’habite à Springfield, Delaware + j’ai 2 petites sœurs, c’est la troisième fois que je viens au Camp Ameewagan + c’est le moment que je préfère dans l’année. Je suis content de t’avoir rencontrée. Maintenant, je vais pouvoir nager avec quelqu’un, même si c’est interdit par le règlement…

Le troisième était plus court. Retrouve-moi devant le chalet à 11 heures ce soir + on va faire des trucs + plein de nouvelles aventures.

J’ai gardé mon maillot de bain sous mon pyjama. J’ai attendu que les respirations de mes camarades deviennent régulières. Puis j’ai ouvert la porte moustiquaire et je suis sortie du chalet. Il m’attendait déjà, debout derrière l’arc de lumière de la lampe du perron. Je l’ai rejoint sur la pointe des pieds. Il m’a prise par la main et m’a entraînée dans le noir.

– Viens, a-t-il chuchoté.

– Je ne peux pas.

Je ne devrais pas.

– Mais si, tu peux ! Viens, je vais te montrer quelque chose.

Main dans la main, nous sommes passés d’un pas tremblant devant le réfectoire et avons continué jusqu’au camp des garçons. Après quelques minutes de marche, j’ai vu leurs chalets à travers les arbres. Puis Luke m’a entraînée plus loin, là où il faisait encore plus sombre.

La forêt était vivante – d’une manière que je n’avais jamais remarquée au grand jour. Le fin croissant d’une vieille lune flottait au-dessus des arbres, projetant juste assez de lumière pour que nous ne trébuchions pas ; les lucioles voletaient en tous sens, scintillantes, vert doré. Que pouvaient-elles se raconter ? La brise nocturne était si vive, si rafraîchissante ; j’imaginais que c’étaient peut-être les pins qui purifiaient l’air de leur souffle bénéfique. La forêt entière vibrait au son d’un orchestre invisible où jouaient les cigales, les hiboux et les grenouilles-taureaux.

Une vague odeur de bois brûlé m’a chatouillé les narines. Quelqu’un avait allumé un feu, tout près d’Ameewagan, mais en dehors du camp.

– Je ne dirais pas non à un hot dog, a murmuré Luke, pensif.

Quelques minutes plus tard, j’ai vu quelque chose briller devant nous. Mais je me suis rendu compte en approchant que ce n’était pas un feu.

Une tente rouge était dressée dans les bois, illuminée de l’intérieur. Ce n’était pas une vraie tente avec armature métallique et ouverture à fermeture éclair, ce qui la rendait encore plus mystérieuse. Luke avait déniché une bâche en toile rouge et l’avait suspendue à une corde à linge tendue entre deux arbres. Je suis restée une minute ou deux à la contempler. À cette distance, je pouvais m’imaginer que la tente était magique, et qu’une fois à l’intérieur, je me retrouverais au cœur d’un souk marocain.

– C’est toi qui as construit ça ?

– Ouais, a répondu Luke. Pour toi.

Et c’est mon premier vrai souvenir de la chose. Luke était près de moi, dans le noir. J’ai inspiré l’air tiède de la nuit et je me suis rendu compte que je percevais toutes les odeurs de son corps, même celle des peluches de coton entre ses orteils. Sa peau était encore imprégnée de la puanteur du lac, une odeur humide et froide d’œuf pourri. Il ne s’était pas brossé les dents après le repas ; chaque fois qu’il respirait, je sentais le piment du sandwich au bœuf haché qu’il avait mangé.

C’est à ce moment-là qu’elles se sont insinuées en moi, me transperçant d’un grand frisson : la faim et la certitude. Je ne savais rien de Penny Wilson. J’avais seulement la sensation d’avoir commis une chose horrible dans mon enfance et d’être sur le point de recommencer. Il n’y avait rien de magique dans cette tente, je savais même que l’un d’entre nous n’en sortirait pas vivant.

– Il faut que je rentre, ai-je dit.

– Fais pas ta poule mouillée ! Personne ne viendra nous chercher ici. Ils dorment tous ! Tu ne veux pas qu’on joue ensemble ?

– Si, si, mais…

Il m’a pris la main et m’a fait passer sous la corde à linge.

Pour une cachette improvisée, la tente de Luke était drôlement bien approvisionnée : deux cannettes de Sprite, un paquet de Fig Newtons et un sachet de Doritos, un sac de couchage bleu, la boîte de mues de cigales, une lanterne à piles, un bouquin de la série Choisis ton aventure et un jeu de cartes. Luke s’est assis en tailleur puis a extrait un oreiller du sac de couchage.

– Je pensais qu’on pourrait passer la nuit ici. J’ai enlevé toutes les brindilles. C’est un peu dur, par terre, mais je me dis que ça fait un bon entraînement pour la survie en milieu naturel. Je voudrais devenir garde forestier, plus tard. Tu sais ce que c’est, un garde forestier ?

J’ai fait non de la tête.

– Ils font des patrouilles dans les forêts, ils veillent à ce que personne ne coupe des arbres ou ne tue des animaux, ou d’autres trucs moches dans le genre. C’est ça que je veux faire.

J’ai ramassé le livre Choisis ton aventure : Les évadés d’Utopia. La couverture représentait deux gamins perdus dans la jungle ; le sol se dérobait sous leurs pieds, révélant un gouffre béant. Choisis entre les treize fins possibles ! Ton choix te conduira à la victoire ou à la catastrophe.

À la catastrophe. Il m’est venu un pressentiment.

– Tu veux un Sprite ?

Luke a ouvert une cannette et me l’a tendue.

– Tiens. J’ai aussi des Fig Newtons, si tu veux.

Il a commencé à ronger son biscuit aux deux extrémités.

– Avant de devenir garde forestier, je vais faire des triathlons.

– C’est quoi ?

– Dans une seule journée, tu fais cent cinquante kilomètres en courant, cent cinquante kilomètres à vélo et cent cinquante kilomètres à la nage.

– C’est n’importe quoi. Personne ne peut nager cent cinquante kilomètres.

– Comment tu le sais ? Tu as déjà essayé ?

– Bien sûr que non ! ai-je répondu en éclatant de rire.

– Bon, mais déjà, tu sais comment on peut faire la planche pendant des heures. C’est un bon début. Moi aussi, je maîtrise la planche, mais j’aimerais bien savoir nager pendant des heures. Je vais m’entraîner jusqu’à ce que ça marche, et tant pis si ça prend des mois. Et puis je traverserai les Rocheuses à cheval, j’éteindrai les incendies de forêt et je vivrai dans une cabane que j’aurai construite moi-même, une cabane dans un arbre. Elle aura deux étages, comme une vraie maison, mais il faudra monter par une échelle de corde et descendre le long d’un mât, comme chez les pompiers.

Son front s’est plissé, comme s’il venait d’avoir une idée.

– Le mât devra être en acier, pour ne pas avoir d’échardes, quand même.

– Et pour les repas, tu feras comment ? Il te faudra une cuisine, et là, tu prendras le risque de mettre le feu à ta cabane.

– Eh bien, ce sera ma femme qui fera à manger pour moi. Ce que je ne sais pas encore, c’est si la cuisine sera dans la cabane ou au pied de l’arbre.

– Et ta femme, elle aura sa cabane dans les arbres, elle aussi ?

– Je ne crois pas qu’elle aura besoin d’avoir sa propre cabane. Mais elle pourra avoir une chambre rien qu’à elle sur une autre branche, si elle veut. Ce sera peut-être une artiste, ou quelque chose dans le genre.

– Ça a l’air vraiment sympa, ai-je dit d’une voix triste.

– Qu’est-ce que tu as ? Moi qui pensais que tu aimais bien être au grand air.

– Oui, c’est le cas.

– Je croyais que ça te ferait plaisir.

– Mais ça me fait plaisir. Simplement, si tu ne retournes pas au camp maintenant, tu vas avoir des ennuis.

– Oh, a-t-il répondu avec un geste désinvolte, ça n’est pas grave. Tant pis si je suis de corvée de nettoyage demain à la cantine. Ça vaut le coup.

Demain. Le mot m’a fait un effet bizarre, comme s’il était dénué de sens.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

– On s’en occupera demain matin. Viens t’asseoir, on va jouer au Pouilleux avant de se coucher.

Je me suis installée à côté de lui, et il a distribué les cartes. On a joué. Il a disposé son jeu en éventail et j’ai pioché une carte – le valet de pique, bien sûr. Je l’ai rangée avec mes autres cartes et la lui ai proposée, mais il a secoué la tête avant de me demander de battre. Impossible de me concentrer sur la partie. J’avais les narines pleines de ses odeurs, le piment, les œufs pourris, les peluches de coton. Son ardeur, son intensité, son amour pour les grands espaces … Ça aussi, ça avait une odeur : une odeur de feuilles humides, de peau salée, de chocolat chaud dans une tasse en fer-blanc qui épouserait la paume de ses mains.

– Je ne veux plus jouer, ai-je murmuré.

Il ne grandira pas. Il ne deviendra jamais garde forestier. Il ne montera plus jamais à cheval. Il ne combattra aucun incendie de forêt. Il ne vivra jamais dans une cabane au sommet d’un arbre.

Luke a posé ses cartes et m’a pris les mains.

– Ne t’en va pas, Maren. J’ai envie que tu restes.

Moi, je n’en avais pas simplement envie. J’en avais un profond, très profond désir. Moi, je n’en avais pas simplement envie. Je l’ai flairé. Piment, œuf pourri, peluches de coton. J’ai plaqué les lèvres sur sa gorge et l’ai senti se raidir, dans l’attente. Il a posé la main sur ma queue de cheval et l’a caressée, comme il l’aurait fait avec un cheval. Il a expiré près de mon visage, j’ai senti le piment, et là, tout à coup, je ne pouvais plus faire machine arrière.

Je suis sortie tremblante de la tente rouge et me suis dirigée vers le lac. Je suis allée jusqu’au bout de l’embarcadère et j’ai jeté le sac à provisions dans l’eau. Puis j’ai ôté mon pyjama, et l’ai lancé aussi loin que possible. J’ai vu mon tee-shirt Petite Sirène sombrer dans les eaux du lac, j’ai entendu le sac en plastique gargouiller en se remplissant.

Je me suis affalée sur l’embarcadère et je me suis balancée d’avant en arrière, les mains plaquées sur les lèvres pour ne pas hurler, mais les cris me martelaient le crâne de l’intérieur avec une telle force que les yeux me sortaient de la tête. J’ai fini par craquer. Je me suis couchée sur les planches, j’ai plongé la tête dans le lac, et je me suis égosillée jusqu’à sentir l’eau me brûler les narines.

Ce n’est qu’en remontant le sentier entre les pins – en surface trempée, glacée, frissonnant, mais atrocement brûlante et pleine à l’intérieur – que j’ai pensé à ma mère. Oh, maman. Quand tu sauras ce que j’ai fait, tu ne m’aimeras plus.

Je me suis faufilée dans le chalet aussi discrètement que possible et j’ai enfilé mon pyjama de rechange, à même le maillot de bain. Si on me posait des questions, je pourrais toujours dire que j’étais allée aux toilettes. Je suis restée sous les couvertures, parcourue de frissons, recroquevillée sur moi-même, comme si ça pouvait tenir le monde à distance. J’aurais voulu être une cigale. J’aurais voulu changer de peau et laisser ma mue dans les buissons. Personne ne pourrait plus me reconnaître, pas même ma propre mère. Je serais quelqu’un de complètement différent, qui ne se souviendrait plus de rien.

Le lendemain matin, il pleuvait, et mes ongles étaient bordés de rouge. J’ai enfilé mon poncho de pluie, j’ai caché mes mains dessous et j’ai filé dans la salle de bains. J’ai eu beau frotter sous le jet du robinet, je voyais encore le rouge. Une fille qui sortait des toilettes est venue se laver les mains, en me jetant un regard intrigué au passage. Mes ongles étaient propres comme ils ne l’avaient jamais été.

À l’heure du petit déjeuner, j’ai suivi les autres au réfectoire, si engourdie que je ne sentais plus le sol sous mes pieds. J’ai fait la queue devant le comptoir du self. J’ai mangé une gaufre qui n’avait pas de goût. Le directeur de la colonie se tenait devant nous, un micro à la main.

– Nous sommes désolés de vous annoncer qu’un de vos camarades a disparu. Pour assurer votre sécurité, nous avons prévenu vos parents, qui viendront tous vous récupérer cet après-midi. En attendant, nous vous demandons de bien vouloir finir votre petit déjeuner et retourner dans les chalets. Il vous sera interdit d’en sortir jusqu’à l’arrivée de vos parents.

Nous avons quitté le réfectoire à la queue leu leu. Les radios locales étaient là, avec leurs camionnettes garées sur le parking. Le directeur refusait de répondre à leurs questions.

Les filles de mon chalet se sont regroupées autour de la table de pique-nique qui occupait le centre de la pièce commune.

– J’ai entendu le directeur parler quand j’étais dans la salle de bains, a chuchoté l’une d’elles. Ils pensent que Luke a été assassiné.

Les autres étaient sous le choc.

– Qu’est-ce qui leur fait croire ça ? Ils savent qui c’est ?

– Les filles, a coupé court notre monitrice, debout à l’autre bout de la pièce, près de la porte moustiquaire, les yeux rivés sur la pluie qui transformait en boue le sentier entre les arbres. Je ne veux plus vous entendre raconter ce genre de choses. Ça suffit.

Elle était sympa pourtant, avant. Toujours prête à nous faire des nattes ou à sortir les cartes pour une partie de pêche. C’était à cause de moi qu’elle ne souriait plus, à cause de moi que Luke n’était plus là, à cause de moi qu’on allait tous rentrer chez nous. Je suis restée sur mon lit, en face de la fenêtre. Je faisais semblant de lire.

La tempête continue à faire rage. Vous avancez dans une rivière de boue qui vous arrive maintenant à la taille. Vous errez dans la jungle pendant des jours et des jours, sans jamais pouvoir trouver un endroit au sec où dormir. Épuisé, vous fermez les yeux et vous vous laissez couler dans le fleuve de boue, qui vous entraîne au loin.

FIN

J’ai refermé le livre avec un lourd soupir. Si seulement.

– D’après lui, Luke a passé la nuit dans la forêt, tout seul, a poursuivi la fille à voix basse. Ils ont retrouvé son sac de couchage imbibé de sang.

– Ça suffit, j’ai dit !

Le silence est revenu pour de bon. Les filles ont recommencé à fabriquer des bracelets d’amitié, pendant que je restais couchée dans mon lit avec l’envie de disparaître. Les premiers parents sont arrivés une heure plus tard, et les filles sont sorties les unes après les autres avec leur sac de voyage.

Ma mère est apparue, pâle, muette. Elle m’a emmenée sur le parking. Il y avait des groupes de parents, bras croisés, ou faisant nerveusement tinter leurs clefs. Ils parlaient à voix basse, mais j’ai pu percevoir quelques bribes :

– … a fait l’idiot… n’aurait jamais dû se trouver dans la forêt… dans cette colo, de toute façon, il n’y a aucune discipline… ce directeur, quel glandeur… Dieu merci, ma Betsy sait mieux se tenir… Non, ils sont sûrs et certains que ce n’est pas un ours… Le sac de couchage était littéralement imprégné de sang ; on ne voit pas comment il aurait pu survivre à ça… Ils vont draguer le lac, j’imagine… J’ai entendu dire qu’ils prévoient d’interroger tous les habitants dans un rayon de quinze kilomètres – ils pensent que c’est quelqu’un du coin…

Et ses parents à lui, où étaient-ils ? S’ils arrivaient avant que maman puisse m’embarquer, leur suffirait-il d’un regard pour comprendre que j’étais la coupable ? J’ai lâché la main de ma mère, et je me suis précipitée vers le chalet.

Il n’y avait plus personne. Les draps étaient entassés par terre. Je me suis ruée sur mon lit de camp, dans un coin de la pièce, et me suis affalée sur le matelas, le visage enfoui dans le vieil oreiller tout mou. Ma mère, qui m’avait suivie, s’est assise sur le coin du lit.

– Maren, a-t-elle chuchoté. Regarde-moi, Maren.

Je me suis redressée, incapable pourtant de croiser son regard.

– Maren. Regarde-moi.

Enfin, j’ai relevé la tête. Pour quelqu’un qui vient d’apprendre que sa fille a mangé un être humain, elle avait l’air étrangement calme.

– Dis-moi que ce n’est pas vrai.

J’ai replongé ma tête dans l’oreiller.

– Je ne peux pas.

Il a fallu qu’elle me porte jusqu’à la voiture. La pauvre petite, disaient les autres parents. Elle est complètement bouleversée.

Maman a voulu partir immédiatement. Le camp Ameewagan se trouvait à trois heures de route de chez nous, mais le directeur avait notre adresse dans ses dossiers. S’ils se rendaient compte que j’avais passé la soirée avec Luke, ils n’auraient aucun mal à nous retrouver. Ce que ma mère m’a expliqué calmement. Il fallait que je rassemble mes affaires aussi vite que possible.

– On va partir… et c’est tout ?

J’ai tiré sur la ceinture de sécurité pour avoir un peu de mou et me suis penchée, le menton calé sur le siège avant. Je regardais les essuie-glaces grincer sur le pare-brise et la route s’engouffrer, floue, sous les roues de la voiture, jusqu’à ce que mes yeux ne perçoivent plus que du blanc. Je me sentais bizarre. Continuer ma troisième année de primaire dans une autre école ?

– Je ne vois pas quoi faire d’autre.

– Tu m’as toujours dit que je ne devais pas mentir.

– Oui, c’est ce que j’ai dit, et c’est toujours vrai. Mais j’ai réfléchi à la question, Maren. On ne peut parler de ça à personne. Personne ne nous croirait.

– Mais si je leur explique pour Luke, et toi pour Penny…

– C’est loin d’être aussi simple. Parfois, les gens avouent des meurtres qu’ils n’ont pas commis.

– Quoi ? Mais pourquoi ?

– Pour se faire remarquer, j’imagine.

Le silence s’est installé, mais les mots qu’elle avait prononcés sont restés dans l’habitacle. Un meurtre. Que j’avais commis. Ce qui faisait de moi une meurtrière. J’ai repensé à Luke, à son cheval, à sa maison dans les arbres, à ses cent cinquante kilomètres à la nage. J’ai essayé de chasser de mon esprit ses doigts, l’odeur du sandwich à la viande hachée, son sang si chaud qui avait le goût d’une vieille pièce d’un cent.

J’avais une cigale dans l’oreille. Elle s’est extraite de sa mue et elle s’est installée en stridulant derrière mon œil droit. Je me suis avachie au fond du siège et j’ai posé le front sur la vitre, ce qui a rendu le chant de la cigale encore plus insupportable.

Je suis couvert de taches de rousseur. Fais pas ta poule mouillée. Mais j’aimerais bien savoir nager pendant des heures.

J’avais mal à l’oreille, mais j’ai pensé que ce n’était rien, comparé à ce qu’il avait dû ressentir.

– Mais tu dis que les gens finissent toujours par payer pour leurs crimes, ai-je marmonné.

Maman n’a pas répondu immédiatement, et je me suis dit qu’elle allait peut-être s’en abstenir.

– Un jour, c’est ce qui arrivera, a-t-elle fini par dire, les yeux braqués sur la route. Un jour, quelqu’un te croira.

J’aimerais mieux payer tout de suite, ai-je pensé. Je me suis frotté l’oreille. Qu’on me prenne, tranche par tranche. Ma vie pour la sienne.

Ma mère m’a lancé un regard dans le rétroviseur.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– J’ai mal à l’oreille.

Le temps qu’elle gare la voiture dans l’allée, la douleur m’avait presque fait oublier les horreurs de la nuit précédente. Elle m’a extraite de l’habitacle en maugréant.

– Je savais bien que ce lac était pollué… Évidemment, ils ne vous ont pas donné de gouttes après les baignades… Je n’aurais jamais dû t’envoyer dans cette colo débile…

Mais sa voix sonnait bizarrement, comme si elle était à des kilomètres sous l’eau. Elle m’a mise au lit et m’a fait avaler deux comprimés de paracétamol.

Ce soir-là, un homme s’est agenouillé à mon chevet et m’a poignardé le tympan d’un couteau si aiguisé qu’il était invisible. Bien sûr, l’homme l’était aussi, mais il était là, j’en étais certaine ; il me frappait de son couteau au rythme de mon cœur. Lame–tourne, lame–tourne. J’ai rêvé qu’il me montrait mon tympan, collé sur le bout du couteau, et qu’il me le plaquait sur les lèvres. Il avait des doigts longs, osseux ; sa respiration était froide. Maman avait laissé la lumière dans le couloir, mais je n’arrivais pas à voir le visage de l’homme. Il n’en avait peut-être pas.

Je me suis retournée. Une silhouette a traversé le seuil.

– Maren ?

Ma mère s’est précipitée vers le lit et m’a fourré les doigts dans la bouche, exactement comme quand j’étais bébé.

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que tu manges ?

Mon tympan.

Elle est tombée à genoux, la joue contre le lit, et s’est mise à pleurer. Elle le voit, me suis-je dit. Elle sait qui c’est, mais elle ne peut pas le chasser.

Le lendemain matin, je l’ai entendue appeler l’agence d’intérim et leur dire qu’elle ne pourrait pas finir sa mission. Puis elle est entrée dans la chambre avec un verre de soda au gingembre, dont elle chassait les bulles avec une cuiller.

– Je sais qu’il me punit, ai-je dit.

– Qui ça, il ? m’a-t-elle demandé avec un regard intrigué.

– Dieu.

– Maren…

Maman s’est assise sur le bord du lit. Elle a fermé les yeux en se frottant l’arête du nez.

– Dieu n’existe pas.

– Comment le sais-tu ?

– Personne ne le sait. Mais je crois pouvoir dire sans me tromper que les gens se sont inventé des dieux pour donner du sens à leur vie. Quand il leur arrive des choses horribles, ils savent à qui s’en prendre.

Elle s’est abstenue de poursuivre, mais les mots qu’elle n’a pas prononcés sont restés dans la chambre après qu’elle est partie. Si Dieu n’existe pas, nos vies ont du sens.

Je n’ai rien avalé pendant des jours. Je n’ai pas bu le soda au gingembre, et quand elle a essayé de me faire prendre un antibiotique, je n’ai pas ouvert la bouche. J’avais des taches devant les yeux, mes lèvres se sont rétractées, gercées, j’avais un désert dans la gorge, mais peu m’importait. La douleur dans mon oreille n’était plus qu’une palpitation sourde. J’avais du mal à entendre ma mère quand elle me suppliait de boire.

– Tu es complètement déshydratée !

Elle m’a prise par les épaules, a essayé de me redresser. Rien à faire, j’étais en plomb.

– Si tu continues comme ça, je vais devoir t’emmener à l’hôpital.

Je n’ai pas écouté. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas tardé à fermer les yeux, et tout s’est effondré.

Quand je me suis réveillée, j’étais à l’hôpital, dans le service de pédiatrie. Maman était assise dans un fauteuil, près de mon lit. Elle se mordillait le pouce, les yeux dans le vide, un livre de poche aux pages cornées sur les genoux. Une infirmière, de l’autre côté du lit, penchée sur moi, un vague sourire sur les lèvres, tripotait l’aiguille qui me perçait le creux du coude.

– Ça va aller, a-t-elle murmuré en écartant les mèches de mon visage, comme si nous nous connaissions de longue date. Tu vas guérir, tu vas voir.

Maman a posé son livre sur l’appui de la fenêtre et s’est tournée vers moi, tandis que l’infirmière traversait la chambre jusqu’au lavabo pour remplir un gobelet en carton. Maman m’a pris la main sans rien dire. Elle n’aurait jamais essayé de me consoler avec des mensonges.

– Pourquoi tu m’as emmenée ici ?

Même après ce que j’avais fait, elle voulait que je continue à vivre.

– Je suis ta mère. Il fallait bien.

– Parce que tu m’aimes ?

Son hésitation a été si brève que j’ai été la seule à pouvoir la remarquer.

– Bien sûr.

Elle a lâché ma main lorsque l’infirmière est revenue, le gobelet rempli d’eau.

– Tu dois être morte de soif, a dit cette dernière, enjouée.

Un peu plus tard, une femme qui n’était pas une infirmière est apparue sur le seuil pour parler à ma mère. Elles se sont éclipsées toutes les deux dans le couloir pendant un bon moment.

L’infirmière est revenue avec une nouvelle poche de perfusion.

– Ah ! Contente de voir que tu as repris des couleurs. Maintenant que tu es réveillée, on va pouvoir te donner de la vraie nourriture. Qu’est-ce que tu dirais d’un hamburger pour ce soir ? Et pour le dessert, tu as le choix : gélatine ou glace.

Elle a posé le pied sur la pédale de la poubelle et s’est débarrassée de la poche vide.

– Ou peut-être, gélatine et glace ?

Le tout accompagné d’un nouveau sourire. Ce sera notre petit secret.

– Demain, si tu recommences à manger et à boire normalement, on arrêtera la perf. Tu as eu de la chance, Maren.

De la chance ? D’entendre cette femme que je ne connaissais pas m’appeler par mon prénom dans un lieu plein d’odeurs bizarres, d’exclamations, de cliquètements et de bips électroniques ? L’écouter me donnait la nausée.

– Je veux voir ma mère, ai-je dit. C’est qui, la dame avec laquelle elle est partie ?

– Une assistante sociale. Elle veut travailler avec ta mère pour que tu ailles mieux.

Un mensonge, bien sûr. Je me suis contentée de la regarder jusqu’à ce qu’elle détourne les yeux et sorte de la chambre.

Maman est revenue au bout d’une heure, environ. Elle avait l’air complètement épuisée.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ? lui ai-je demandé.

– Elle pensait que je ne te donnais pas assez à manger.

– Tu lui as dit quoi ?

– La vérité. Enfin, ce qu’on peut en dire. Que tu étais bouleversée parce qu’un de tes amis de la colonie de vacances avait été…

Elle a soupiré.

– Il a fallu que je lui fournisse les détails, sinon elle ne m’aurait pas crue. Tu es passée à ça du placement en famille d’accueil, a-t-elle ajouté avec un geste éloquent du pouce et de l’index.

Je l’ai regardée, sidérée. Si elle avait voulu, j’aurais pu devenir le problème de quelqu’un d’autre.

– Alors s’il te plaît, mange et bois tout ce qu’ils t’apporteront pour qu’on puisse sortir d’ici, d’accord ?

Tôt le lendemain, avant l’arrivée de maman, l’assistante sociale est revenue avec son bloc-notes. Elle m’a serré la main, s’est présentée – elle s’appelait Donna –, et m’a interrogée sur ma mère et sur la vie que nous menions. Je lui ai répondu que maman avait toujours pris soin de moi et que je mangeais à ma faim. Donna m’a regardée pendant que je plantais ma fourchette en plastique dans les œufs brouillés. Comme elle s’est trouvée à court de questions au bout d’un moment, elle a fini par partir. Elle ne m’a rien demandé sur le camp de vacances.

J’ai pu quitter l’hôpital le lendemain. Maman m’a prise par les épaules pendant que nous nous dirigions vers la voiture. J’ai vu que la moitié de la banquette arrière était remplie jusqu’au plafond de sacs poubelles et de cartons. Même chose sur le siège passager avant, et, sans aucun doute, dans le coffre. Pendant que je mangeais de la gélatine dans des coupelles en plastique, maman avait rempli la voiture de nos vies – ou, du moins, de tous les morceaux qu’elle avait pu y faire rentrer.