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Préface

René Laporte a à peine quarante-huit ans 
quand il meurt accidentellement le 1er mars 
1954 ; renversé par une voiture, il décède des 
suites d’un traumatisme crânien dans la nuit, à 
l’hôpital Boucicaut, à Paris. Le héros du roman 
La Part du feu, vingt ans plus tôt, raillait : « Il 
paraît qu’on meurt jeune, dans ma famille. Dans 
la cinquantaine, en pleine activité. » Le roman-
cier ne pensait pas si bien écrire. Deux mois 
avant sa disparition paraissait un recueil de 
Poésie choisie et, deux mois après, un ultime 
roman, La Tête haute, cinquième volume d’un 
cycle romanesque laissé inachevé. À la in de la 
guerre, Laporte avait choisi de se consacrer 
entièrement à l’écriture de son œuvre. Animé 
par de multiples projets, fort d’une belle maturité 
d’écriture, il était devenu, avec Jean-Louis Curtis, 
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Jean-Jacques Gautier et Maurice Druon, un 
des écrivains phares des éditions Julliard, où 
parurent tous ses romans à partir de 1943 ; René 
Julliard, avec qui Laporte était très lié, allait 
par ailleurs connaître un immense succès avec 
la sortie, trois jours après la mort du romancier, 
du premier roman de Françoise Sagan, Bonjour 
tristesse.

Du vivant de Laporte, l’œuvre n’a assurément 
pas reçu l’attention qu’elle méritait. En son-
geant sans doute à Poésie choisie, Pierre Berger 
écrivait au lendemain du décès de l’écrivain, 
dans la revue Carrefour : « René Laporte est mort 
au moment où il allait peut-être cesser d’être 
un inconnu. Un fait divers est venu… La gloire 
est au bout. Et l’on éprouve quelque amertume 
de penser qu’il a fallu la rubrique des chiens 
écrasés pour donner à ce vrai poète ce qu’il 
méritait depuis longtemps. » La gloire ? Le mot 
est ridi culement excessif, même si deux ans 
plus tard, en 1956, des amis (Jean Cassou, 
Paul Gilson, Philippe Soupault, Georges 
Neveux, André Beucler, Claude Roy, Georges 
Ribemont-Dessaignes, Claude-André Puget et 
René Bertelé), animés par la volonté de garder 





vive la mémoire de l’écrivain, fondent le prix 
René-Laporte, un prix de poésie qui sera attri-
bué de 1957 à 1964. En réalité, pendant ces 
années, le poète est gardé artiiciellement en vie. 
Quant au romancier, jamais réédité, il repose 
depuis bientôt soixante ans dans le charnier des 
recalés de l’histoire littéraire.

Né à Toulouse le 27 septembre 1905, René 
Laporte est issu d’une famille bourgeoise de 
magistrats et d’universitaires. Inscrit à la faculté 
de droit, ses études ont été, de son propre avis, 
médiocres. En 1931, il épouse la ille d’un riche 
industriel et quitte Toulouse pour s’installer à 
Paris, au 40 bis, rue Boissière (XVIe).

Plutôt que de suivre la tendance familiale, 
Laporte s’oriente très tôt vers la littérature. À 
dix-huit ans, en mai 1924, il fonde Les Cahiers 
libres, une revue bimestrielle dite « artistique et 
littéraire », dont le siège est au domicile familial, 
18, rue Lafayette, à Toulouse. Dès l’année sui-
vante, la revue a aussi pignon sur rue à Paris, 
avenue de Malakoff (XVIe). Son nom est au 
sommaire de presque tous les numéros, il y publie 
des poèmes et des comptes rendus de livres. 
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I

Dès le premier soir, la porte poussée, il était 
devenu citoyen d’un autre monde. Il y avait 
maintenant cinq jours qu’il habitait là et qu’il 
prenait le même incroyable plaisir à se sentir 
absent. Qui viendrait le chercher ici ? Cette 
impression qu’il dépistait toutes les polices de 
l’univers, qu’il compliquait les enquêtes senti-
mentales de ses maîtresses, qu’il contrariait les 
perquisitions intéressées de ses amis, comme 
elle était agréable ! Elle emplissait béatement le 
creux vaste de sa torpeur.

Non point que Jérôme Bourdaine eût quelque 
chose à cacher, ni à la vraie police, ni à celle-ci 
ou celle-là qui pouvaient avoir barre sur son 
cœur. Mais il lui plaisait d’inliger à sa légende 
un démenti, même secret. Légende qui, depuis 
quelques mois, le réputait bavard et joueur, 
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buveur et coureur, adepte de la vie considérée 
malgré tout comme une valse. En réalité, roulé 
dans cette marée de désœuvrement qui, au 
lendemain de l’armistice, it dire à certains 
Français : acceptons le provisoire puisque c’est 
provisoire, il avait par hasard planté sa tente à 
Nice parmi des gens qui volontairement don-
naient à leur présent le plus de ressemblance 
possible avec le passé, qui jouaient dans la capi-
tale de leur exil la comédie de Paris, qui allaient 
au Casino – le Casino mille-pattes ou les autres, 
selon la classe et le snobisme – applaudir les 
seuls acteurs du Vaudeville ou de chez Dullin, 
les seuls Ballets russes raccommodés tant bien 
que mal, les seuls chefs d’orchestre oubliés ou 
prêtés par Pasdeloup, qui désignaient par leur 
nom les clients du Cintra-Vogade comme on 
désigne ceux du Fouquet’s et qui, le reste du 
temps, couraient à la recherche du restaurant 
le plus fermé, qui découvraient une bouteille 
de whisky avec une ierté sauvage et triste de 
conquistador. Au milieu de tant de dérisions, 
le faible Jérôme essayait de trouver un rythme 
(plus humain, bien entendu) et il s’énervait 
parce que se désaxant comme ses camarades, il 
avait le désavantage d’être conscient. Plus tard, 
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on saura mieux combien d’énergies ont chaviré 
pendant ces longs mois d’attente sur lesquels le 
soleil de la Méditerranée et ses contre-jours 
pour carte postale, les leurs élevées comme 
des jeunes filles selon les meilleurs principes, 
le souvenir des oranges conites, la politesse pré-
servée des lâneurs et de quelques vieux cochers 
de iacre, laissaient planer une dernière illusion, 
mais la plus douce, celle d’un monde survivant. 
Un soir, Jérôme Bourdaine éprouva comme une 
nausée de sa vie entre deux eaux, des conver-
sations sur la roulette ou sur de lointains bom-
bardements dont l’horreur ne percutait même 
pas dans le sourire des bavards. Au bar, près de 
lui, quelqu’un parla de cet hôtel : c’est un 
endroit à explorer ; dificile d’accès, pas encore 
repéré certainement, il doit réserver, par sa cave 
ou sa cuisine, d’intéressantes surprises. Le point 
de vue cuisine n’intéressait pas Jérôme. Mais 
il décida tout de même d’y aller voir. Je partirai 
dès demain. Partir, le mot – un bon vieux mot 
poétique qu’il n’avait pas prononcé depuis 
longtemps – le it sourire. Il songea aux trains, 
treilles fuyantes qui traînent leurs grappes 
d’hommes, aux buffets de gares où s’entassent 
des bagages perdus, où l’on vend des sandwichs 
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aussi dangereux que les champignons inconnus. 
Il faut avoir conscience que nous vivons dans 
un monde fermé, se disait-il. Ce qui nous traque 
le plus durement, ce sont d’abord nos désirs et 
nos souvenirs. Un monde à quatre dimensions, 
à quatre murs, sans élans et sans complaisances 
lyriques. Il n’y a plus de navires qui ralentissent 
au large des îles pour en faire sentir l’odeur 
aux passagers. Et tout à l’avenant, aucun élan, 
aucune complaisance. L’univers maintenant 
accroupi, à l’image de ces locomotives – une 
sorte de concile tragique et sans issue – que 
Jérôme, l’an dernier, a aperçues en gare de 
Béziers et qui, couchées en cercle près de leur 
garage, se regardaient silencieusement, cœur 
éteint, mortes comme des bêtes de pierre devant 
le perron d’un palais abandonné. Jérôme mar-
chait le long de la mer. Des centaines d’êtres 
étaient assis, ou plutôt accroupis comme les 
locomotives. Autrefois, cette promenade illustre 
réchauffait seulement les derniers songes des 
vieillards. Et nous voilà tous comme des 
vieillards, même les plus jeunes malgré leurs 
muscles intacts et leurs visages pas encore 
attaqués, nous voilà tous immobiles, englués, 
paralysés, à peine bons à brouter, ruminer et 
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remâcher les pauvres herbes de nos mémoires. 
Jérôme sentait monter en lui une curieuse ièvre 
de gestes, l’envie de courir et, peut-être, de se 
taper la tête contre les murs, comme les prison-
niers la première nuit de leur condamnation.

Le lendemain, il prit l’autocar. Celui qui 
grimpe, chenille malodorante et fumante, vers 
les contreforts de la Grande Corniche. Oubliant 
son angoisse de la veille, il s’amusa. S’amusa à 
son semble-voyage. Le car roulait déjà sur les 
hauteurs. On apercevait les paysages écrasés, 
comme d’un avion. En contrebas, le Cap Ferrat 
devenait la dernière aiguille du continent 
piquée dans l’immense nappe marine ; il traçait 
de longs ourlets d’écume, immobiles à cause de 
l’éloignement. Je m’en vais vers l’Afrique, rêvait 
Jérôme, et l’Afrique m’accueillera par le même 
cap et le même travail de couture. Son imagi-
nation se soutenait à force de comparaisons. 
Tel plateau, blanc et rasé comme un mouton 
après la tonte, s’appela le Tibet. Qui n’aimerait 
pas ce nom à consonance héroïque : Gauri Sankar ? 
Plus loin, Èze, perché comme un chat sur une 
cheminée, devint un burg d’Hugo, le village de 
retraite d’une Lorelei. Ainsi, de virage en virage, 
Jérôme, mi-sérieux, mi-ironique, s’offrait des 
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ersatz de dépaysement. Il eut l’impression de 
s’éveiller, ou d’arriver de très loin, quand un 
des bavards du car (tout le monde parlait depuis 
le départ, l’autobus nous ramène à la diligence, 
à Gaudissart) annonça : « La Turbie. »

La Turbie, c’était le but du voyage de Jérôme.
Dès qu’il se fut de quelques pas engagé dans 

le chemin qui, selon une pancarte, conduisait 
au point de vue – et pas plus loin – il éprouva 
comme un saisissement. Triste et quasi mira-
culeux, rose mais d’un rose déteint, sorti péni-
blement d’un sentier mal entretenu, d’une 
haie hirsute et cosaque de cactus, l’hôtel se 
présentait en oblique. Dans cette position 
incommode, il s’appliquait mal contre le ciel. 
L’œil n’était pas très sûr qu’il pût tenir long-
temps debout. Mais ce n’était qu’une erreur 
d’optique. En façade, la bâtisse reprenait ses 
proportions. Malheureusement, cette façade, 
c’était l’abîme qui la contemplait, ou à la rigueur, 
à cinq cents mètres au-dessous du rocher, les 
promeneurs de Monte-Carlo, les joueurs qui, 
à la sortie du Casino, levaient les yeux vers le 
ciel pour remercier ou pour maudire. L’hôtel 
datait du début du siècle, de ces années où 
l’art mauresque, séduisant le bourgeois (tandis 





que l’artiste se vouait au gothique) envahissait 
la Côte d’Azur. Le temps n’a pas encore eu tout 
à fait raison, surtout à Beaulieu, des ogives 
bariolées, des balcons fermés où les bougain-
villiers grimpent comme des amants, des portes 
cloutées, des garnitures de mosaïque : tous 
ornements orientaux dont l’architecte de l’hôtel 
avait fait débauche. Un minaret complétait 
l’ensemble. (Pourquoi fallait-il qu’à sa base on 
pût lire encore, en lettres contournées et déjà 
délavées : Afternoon-tea ?)

Jérôme s’arrêta. Ravi, gourmand, la lippe 
humide, il admirait la maison, il y reconnaissait 
une succursale de Monte-Carlo. Depuis son 
installation sur la Côte, il avait fait de fré-
quentes promenades dans la principauté. Il y 
fuyait Nice, les fantômes de Nice, heureux et 
décourageants à cause de leur bonheur même, 
l’ombre gênante de Jean Lorrain, ou celle plus 
discrète, mais gênante par sa discrétion même, 
de Marie Bashkirtseff. À Monte-Carlo, il cher-
chait d’autres explications du passé. Peut-être y 
apprendrait-il, par exemple, pourquoi tous les 
rentiers français avaient acheté des emprunts 
russes, pourquoi Paul Hervieu avait été tenu 
pour un grand écrivain. Autre chose l’attirait, 





autre chose que le titre pourtant rare d’Altesse 
Sérénissime ou les rues émouvantes du Vieux 
Monaco. Il y appréciait les différences que cette 
ville d’artiices pouvait présenter avec les autres 
villes artiicielles de la Côte, aimant qu’elle fût 
si délibérément consacrée à des puissances 
mortes, musée de la bourgeoisie à huit relets et 
en même temps dernier asile en 1942 de cette 
passion individualiste, donc démodée, qu’est le 
jeu. (Les vrais, les grands joueurs vous diront 
que, pour eux, il n’est pas d’autre casino au 
monde.) L’hôtel de La Turbie semblait avoir 
poussé sur son roc comme un rejet de l’arbre 
Monte-Carlo. Jérôme n’avait pas tant espéré de 
son petit voyage : après le dépaysement dans 
l’espace, c’était le dépaysement dans le temps.

Il grimpa allégrement les cinq marches du 
perron (après combien de grands-ducs ?), ouvrit 
la porte vitrée et se trouva dans le lieu le plus 
étrange et le plus enchanteur. Le plus sordide 
aussi, sous son apparence de luxe. Qu’on se 
souvienne du palais des mirages au musée 
Grévin, avec l’odeur de poussière en moins. Un 
hall, entièrement mauresque comme l’extérieur, 
occupait tout le rez-de-chaussée. Mauresques 
les plafonds et leurs caissons où des versets du 
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Coran étaient gravés, pour l’ébahissement fugi-
tif des courtisanes. Mauresques les poufs et les 
sofas qui garnissaient les coins, sage avant-garde 
des cabinets particuliers dans lesquels il est 
entendu qu’on boira du champagne dans un 
soulier et qu’on se fera servir une femme nue 
en salade. Mauresques les dressoirs, objets 
insolites dans un hall et même le meuble-
caisse, à ce moment inoccupé. Anachroniques, 
quelques éventails chinois, une réclame Job 
genre Maxence ornaient les murs. Mais ce qui 
étonnait le plus, ce n’était pas cette turquerie 
désaffectée, ni les plaies ouvertes des tapis 
(après tout, les persans d’un million ont des 
cicatrices glorieuses), mais le nombre incroyable 
de chaises de rotin, de rocking-chairs qui gar-
nissaient la salle, peints plus récemment que 
le reste en des jaunes et des roses de mal de 
mer. Sur le côté gauche, en longueur, et sim-
plement séparée du hall par des baies ouvertes, 
on apercevait la salle à manger. Toutes les tables 
étaient prêtes : nappes immaculées, leurs dans 
les vases. Un train entier de fêtards pouvait 
arriver.

Il y avait sur tout quelque chose de suspendu, 
une attente que Jérôme crut provisoire (il devait 
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se rendre compte bientôt que ce provisoire, 
c’était le plus durable du lieu), mais qui le gêna. 
Il appela. Et en attendant qu’on vînt, examina 
avec une attention digne de ses amis de bar 
les bouteilles qui garnissaient les dressoirs. On 
ne l’avait pas trompé. Il y avait de quoi boire 
– et du rare – du marasquin, du kummel toutes 
étoiles en alcool ; et même un lacon de boukha, 
pour la couleur locale sans doute. Sans compter 
trois marques différentes de gin, des madères 
qui n’avaient pas été fabriqués à Frontignan, 
des cognacs non débouchés dont Jérôme secoua 
légèrement la panse velue ain de s’assurer 
qu’ils n’étaient pas factices. Peu lui importait 
de boire, son plaisir naissait de la découverte. Il 
pensait aussi à la tête que feraient ses amis de 
café, méprisables mais tout de même bons à 
humilier sur leur propre terrain, quand il leur 
raconterait tout cela. Après quelques minutes de 
ravissement muet, il appela encore, cette fois 
d’une voix d’opéra-comique, comme on crie : 
holà, l’aubergiste ! Alors, de derrière un para-
vent, à pas de pantoules, étonné et méiant, 
sortit un couple. Couple aussi étrange, en vérité, 
que le lieu sur lequel il devait régner. Un vieil 
homme et une vieille femme. Lui, avec un 
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menton bleu mais soigneusement rasé d’acteur 
vu par un caricaturiste, vêtu d’un pantalon 
qui lui zig zaguait sur les jambes, d’un veston 
d’alpaga, avançant cependant un jabot gonlé 
par un plastron immaculé, dont on imaginait 
qu’il venait de l’attacher, puisque les liens appa-
raissaient par-dessus le col. Elle, habillée en 
cosaque, fourrée aux poignets et aux poches, 
coiffée d’une toque de fourrure d’où s’échap-
pait une chevelure d’un blond inquiétant, l’œil 
lourd et inquiet, les doigts mouvants et qui, 
trop maigres, semblaient vouloir constamment 
retenir les bagues qui leur échappaient.

– Vous désirez, Monsieur ?
– Prendre pension.
Les deux vieillards échangèrent un regard 

plein d’embarras. C’est que… C’est que… La 
femme marmonna quelques mots sur le ravi-
taillement dificile, sur Monsieur le Maire qui 
ne comprenait rien à l’économie des palaces. 
Mais Jérôme insista avec tant d’autorité, tant 
d’in solence qu’on init par l’accepter pour 
quelques jours. Comme à l’essai, en somme. 
On l’avait peut-être aperçu tandis qu’il exa-
minait les bouteilles et on le prenait pour un 
policier. Je n’ai même pas la radio, avoua le 





patron, Monsieur va s’ennuyer. Monsieur 
déclara aussitôt, sur un ton romantique, qu’il 
faisait justement une cure de silence, que le 
monde retentissait de trop de coups de hache, 
que tous les hommes étaient devenus bûche-
rons, qu’il lui convenait à merveille de se placer 
au-dessus du bruit.

– Exactement à quatre cent quatre-vingt-deux 
mètres du niveau de la mer, précisa le patron 
qui, repris par l’instinct de la publicité pro-
fessionnelle, ajouta : J’ai eu autrefois un client 
comme Monsieur, il détestait le bruit.

Ce fut au tour de la femme d’intervenir, mais 
elle le it en riant :

– Il faut dire que la femme de ce client était 
partie avec un Tzigane…

Le patron parut gêné d’une telle indiscrétion ; 
sa moue signiiait que son épouse ne se corri-
gerait jamais, qu’il lui avait expliqué en vain 
pendant des années d’ofice et de vaisselle à 
faire que le premier devoir d’un maître d’hôtel, 
d’une camériste est le mutisme. Car ce vieillard 
était de la meilleure école. Selon lui, un ser-
viteur (s’il avait connu l’adjectif, il eût précisé : 
un serviteur snob, car les bons serviteurs le sont 
plus que leurs maîtres) doit conserver son legme 
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en toute circonstance – devant l’orgie, la bêtise 
des ivrognes, les coups de revolver dans les 
glaces, les intrusions de maris, les conidences 
d’amants qui s’ennuient, et même quand cer-
tains clients, bien rares par bonheur, exigent de 
boire froid le bourgogne rouge. Pour effacer une 
possible mauvaise impression, l’hôtelier proposa 
à Jérôme de le conduire à « ses appartements ».

La femme demanda :
– Quelle chambre donne-t-on ?
– Monsieur choisira, répondit le mari.
Puis il se tourna vers son client, sembla hési-

ter devant un aveu que son orgueil déconseillait :
– Monsieur comprendra quand Monsieur 

saura qu’on n’a personne depuis la catastrophe…
Jérôme pensa qu’il s’agissait de la guerre et il 

y alla de son petit sourire de commisération. 
Puis il se laissa conduire. On monta en cortège 
vers l’unique étage des chambres, par un esca-
lier large et clair qui dévorait bien un quart de 
la bâtisse. Une fois dans le couloir feutré, 
silencieux, qu’éclairait en son bout une fenêtre 
ouverte sur des arbres, Jérôme éprouva un petit 
pincement au cœur. Car ce couloir ressem-
blait d’une façon extraordinaire (il n’y avait 
plus d’ogives mauresques, ni de garnitures de 
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mosaïque) à celui de la maison où il avait passé 
tant et tant de vacances durant ses jeunes 
années. Maison tendrement aimée, aujourd’hui 
vendue, effacée par force de l’univers Bourdaine, 
mais non du cœur de Jérôme. Il y avait été si 
libre et si heureux, décidant en été de ses voca-
tions, tantôt celle de banquier avec les vieux 
journaux qu’on découpe en seize pour faire 
des billets de mille, tantôt celle de mendiant 
(comme ses parents avaient ri de sa détermi-
nation annoncée fort gravement) parce qu’on 
est toujours assis et qu’on reçoit quand même 
de l’argent. Le passé venait reprendre Jérôme au 
détour inattendu d’un lieu de passage. Lui qui 
vivait depuis trop de jours comme désamarré, 
ayant perdu son ancre… Il lui sembla que cette 
ressemblance était un signe bienheureux et il 
remercia le songe de le ramener si habilement 
à lui-même, ou à une réalité que son enfance, 
ce miracle perdu, ne réprouvait pas. Mais la 
voix du patron le retint sur le chemin de ses 
transports secrets.

– Si Monsieur veut voir les chambres ?
– Ce sera celle-là, it Jérôme en ouvrant la 

porte qui se trouvait devant lui, celle de la pre-
mière chambre.

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Préface
	Chapitre I



