Catherine Dufour

ENTENDS LA NUIT

dentelle
L’ATALANTE
Nantes

Diis manibus sacrum – Quas pura et una dies detulit ad cineres

Aux dieux mânes – Un même et beau jour les a vus réduits

[tous deux en cendres.

Inscription funéraire romaine – Ier siècle après J.-C.

CHAPITRE PREMIER

Aujourd’hui, c’est l’automne. Il est 15 heures à l’horloge de la gare centrale d’Amsterdam. La porte du wagon se referme. Essoufflée, je colle mon front à la vitre tandis que le train démarre. Sur le quai, mes amis crient des choses que je n’entends plus. Dès que je les ai perdus de vue, je m’essuie les joues et vais me rouler en boule au fond d’un siège.

Quand le train entre en gare du Nord, la nuit finit de tomber. L’air froid sent le goudron, le chien malade et la cigarette. Bienvenue à Paris.

Au milieu d’un océan de visages, j’aperçois une petite femme aux traits tirés. Bon sang ! Ce qu’elle a vieilli. Elle m’a vue aussi et trotte vers moi avec un immense sourire. Nous nous embrassons à grands coups de joue, elle m’attrape le bras.

— Dépêche-toi ! Je suis garée n’importe comment, ma voiture va finir à la fourrière.

Je suis au bord de répondre : « Tu iras la chercher toute seule ! »

Quand je réalise avec désespoir qu’elle m’énerve déjà. Je me mords la langue juste à temps.

Heureusement sa vieille Nissan est encore là, au pied d’un panneau « enlèvement demandé ». Je dépose ma valise dans le coffre et monte côté passager. Mes pieds écrasent un mélange de papiers de bonbons et de canettes de soda, je préfère ne pas regarder. Dès que le moteur est en route, ma mère ouvre les hostilités.

— Tu es drôlement maigrichonne, dis-moi ! Alors comme ça, tu es revenue pour un job ? Tu as une piste sérieuse ?

Je me mords un autre coin de langue. Oui, bien sûr, j’ai une piste. Sinon, je ne serais pas là. Et elle non plus. Mais c’est une chose dont je ne peux pas parler. Jamais.

— Aussi sérieuse qu’un plan comptable. Et toi ?

— Oh ! moi, à mon âge… Les vieux bâtiments préfèrent les jeunes !

C’est sa plaisanterie favorite sur un sujet qui ne la fait pas rire du tout. Quand elle est tombée malade il y a deux ans, perdre son travail est probablement ce qui l’a le plus touchée. Et depuis, elle a baissé les bras. Jusqu’à aujourd’hui, je croyais que c’était parce qu’elle percevait des indemnités assez moelleuses pour attendre confortablement la retraite, mais l’état de sa voiture vient de m’avouer le contraire. Je risque :

— Et ta santé ?

Elle pile avec une grimace devant un feu vert extrêmement mûr.

— Tous les marqueurs sont ok, affirme-t-elle. Et mon épaule fonctionne de mieux en mieux. Le professeur Château parle même de reconstruction.

Rassurée, je me détends et regarde au-dehors. Paris est plongée dans la nuit, mais le bas des immeubles baigne dans la lumière et les vitrines brillent comme des cerises confites. Des feuilles mortes tourbillonnent sous les…

— Nous y voilà ! braille-t-elle.

Je me reconnais vite dans les rues du IXe arrondissement. C’est là que j’ai aidé ma mère à emménager, après sa sortie d’hôpital. Elle avait dû changer d’appartement, le sien étant devenu trop cher, et un de ses collègues lui a déniché un deux-pièces pour hobbit rue Trudaine.

— Je n’ai pas encore mis le chauffage en route, marmonne-t-elle en déverrouillant sa serrure. C’est un peu tôt dans la saison, tu ne crois pas ?

Une bouffée d’humidité glaciale me fige sur le paillasson. Elle appuie sur un interrupteur, le plafonnier s’allume.

— Oh, maman…

L’appartement est presque vide. Je me rappelle pourtant le mal que j’avais eu à y faire tenir tout son mobilier – surtout la fichue commode de style enceinte.

— Comme tu vois, explique-t-elle avec une indifférence en carton, je me suis débarrassée de mon bric-à-brac.

Elle avait chiné ses meubles elle-même, elle les avait retapés un par un et elle en était très fière. « Je comprends quel a dû être son chagrin quand il a fallu qu’elle s’en sépare, à quel point elle manque d’argent – et que je vais devoir travailler pour deux, aussi.

— J’ai fait de la place pour tes affaires dans le placard de la chambre. Tu prendras le lit, et moi, le canapé du salon.

— Mais je…

— J’aime regarder la télévision très tard, tranche-t-elle. Viens dîner.

Après le repas, elle me laisse m’installer. Dans l’armoire de la salle de bains, je trouve un rasoir et une bombe de mousse. Je pense à voix haute :

— Papa est venu ici ?

Assise devant la télévision dans la pièce d’à côté, elle répond à tue-tête :

— Mais non ! Quelle idée ?

Ça m’apprendra à ne pas fermer la porte. Elle a bien le droit d’avoir des amants et de ne pas me tenir au courant.

Tout en déballant ma trousse de toilettes, je repense au divorce de mes parents. Quand ils se sont séparés, j’avais 15 ans et je trouvais étonnant qu’ils aient tenu ensemble aussi longtemps. Parce que ma mère est – disons, en orbite. Autour de son nombril, principalement. Et mon père est… Je soupire à travers la mousse de dentifrice. Je n’avais jamais eu un reproche sérieux à lui faire – ni un compliment, en fait – jusqu’à ce que ma mère tombe malade. Pendant les mois qu’a duré le traitement, il n’est pas monté de Toulouse nous rendre visite. Je n’arrive pas à le lui pardonner. De son côté, il ne doit pas se sentir très fier car il ne se manifeste plus beaucoup. Il m’envoie un sms de temps en temps.

Je lui réponds quand ça me prend.

— Tu cherches quel genre de travail, au fait ? hurle-t-elle depuis le salon. Je me regarde ouvrir de grands yeux dans le miroir.

— Quel… mais le mien !

Pour elle, un travail n’existe que si elle peut poser un nom dessus. « Notaire », « infirmière », ça lui va. Tout le reste se perd dans une brume épaisse dont elle ne se dépêche pas de sortir. Je l’entends ronchonner :

— Oui, bien sûr. Tu en es toujours à… Oh, je ne m’en souviens jamais.

Je fais un geste obscène au miroir et commence à me déshabiller.

CHAPITRE 2

Une odeur de café me réveille. Quelle heure est-il ? 10 heures ? Je m’étire entre les draps. J’avais oublié ce que ça faisait de dormir dans un vrai lit. À Amsterdam, ma vie était plutôt… moins confortable. Ma mère attend que je sois installée devant un bol pour reprendre le combat.

— Tu m’as dit que tu avais un poste en vue ? Un poste de quoi ?

Je reste merveilleusement calme.

— J’ai fait des études de communication… donc ? je vais travailler dans la communication. Et, oui, j’ai un poste en vue. La boîte s’appelle la Zuidertoren. J’ai passé des entretiens sur Skype. Et j’ai rendez-vous demain pour signer le contrat. C’est du côté de Bercy.

— Quelque chose dans un groupe de presse ?

— Ah, mais pas du tout. Moi, je suis spécialisée dans la recherche d’informations. Oui, ça existe.

— Et tu appelles ça comment, ce métier ?

— Veilleuse.

Elle cligne plusieurs fois des yeux. J’ai un peu honte, alors je lèche mes doigts enduits de miel et j’essaye d’expliquer avec de gros guillemets.

— On ne dit pas « veilleuse », en fait. On dit « faire de la veille ». Je suis « chargée de veille ».

J’hésite à donner des détails puis renonce. Pour moi, travailler sert à gagner de quoi manger, point. J’ai bien essayé d’arrêter de manger, une fois, mais ça ne marche pas. Elle ne comprend rien à cette attitude. Elle a mille fois tenté de me montrer les aspects magnifiques du monde du travail. Malheureusement, quand elle dit « carrière », je vois un tas de cailloux.

— Et ta tenue ? me demande-t-elle. Ne me dis pas que tu n’as rien d’autre à te mettre que les jeans que tu as apportés ?

Je sursaute.

— Tu as fouillé dans mes affaires ?

Je mords ce qui me reste de langue et pose mon croissant. Je suis de moins en moins sûre de tenir. Tu n’as pas le choix. La bouche rétrécie en une moue anale, elle dit d’une voix saccadée tout en froissant frénétiquement le haut du sachet de viennoiseries :

— Myriame, tu as toujours été terriblement imprévoyante. Tu es à vingt-quatre heures d’un entretien important, tu n’as rien à te mettre et moi, je n’ai pas d’argent pour…

Je réussis à insérer :

— J’ai. J’ai assez d’argent pour me payer une tenue de travail. C’est dans mon budget.

Elle renifle.

— Et maintenant, dis-moi un peu : dans quelle boutique comptes-tu t’équiper ?

Là, je dois reconnaître qu’elle vient de me poser une colle.

Une heure plus tard, je suis dans une cabine d’essayage. Désespérément, je m’efforce de ne pas regarder dans la glace. Je gémis :

— L’éclairage est horrible, ici…

— Ils n’ont pas ta taille en gris, on essaye le noir ? crie ma mère depuis l’autre côté du rideau de toile.

Je décroche une chemise de son cintre et l’enfile. Bien sûr, j’ai oublié de défaire le bouton du haut. J’appelle au secours, elle me délivre tout en continuant à bavarder.

— C’est parfait, le polyamide. C’est infroissable, et ce rose te va bien au teint. Oh ! Mais qu’est-ce que tu t’es fait au bras ?

— Rien !

Je tire la manche de la chemise jusqu’à mon poignet. Trop tard.

— Ne dis pas de bêtise ! C’est quoi, cette horreur ?

— Je me suis brûlée avec une bouilloire.

— Ah, je n’aime pas quand tu abîmes ma petite fille ! Sors de là que je t’admire.

À regret, je repousse le rideau.

— Tu es superbe !

Elle applaudit, le vendeur l’imite. C’est son métier. Je me tourne vers le miroir. Le pantalon est noir, la veste aussi, la chemise est rose et je suis plantée là-dedans comme un panais. Elle essaye de me faire pivoter à droite et à gauche pour admirer la coupe, le vendeur ricane. Il n’est pas au courant que c’est moi qui paye. Je lâche :

— Je crois que je vais prendre le tout.

Il arrête de ricaner.

— Et maintenant, on essaye la jupe ! trompette-t-elle.

Deux heures après, nous rentrons en traînant dix sacs pleins à craquer. Je commence à préparer des sandwichs pendant que ma mère déballe nos courses.

— Les tailleurs sont parfaits mais j’aime moins ces chaussures. Jaune canari, comment veux-tu être propre avec ça ? Et cette besace en zèbre, je t’assure, il te faudrait un vrai sac à main…

Elle entre dans la cuisine comme une toute petite catastrophe naturelle, me jauge du regard et hurle :

— Et ton maquillage ?

À 6 heures du soir, me voilà maquillée, démaquillée et remaquillée à y laisser ma peau. Nous avons aussi réglé le problème de la coiffure. Après trois heures de monologue, elle a abandonné l’idée de lisser et d’éclaircir mes boucles. Elle a même accepté le principe du chignon ébouriffé, mais elle a réussi à me faire acheter des peignes en bois de coco. Jusqu’à aujourd’hui, je me contentais d’enfoncer un crayon à papier dans ma tignasse pour qu’elle tienne au sommet de ma tête. Je suppose qu’il était temps que j’évolue. Berk.

Je grignote quelques pâtes et je vais me coucher. Malheureusement, une fois entre les draps, le sommeil me snobe. Le sentiment qui m’accable se résume en une seule phrase : « Fini de rire ! » Finie la belle vie dans la belle ville du Nord, adieu folle jeunesse, bienvenus âge adulte et travail à plein temps. Je m’endors en comptant les cafards.

Le lendemain matin, à 7 heures, je suis debout. Sans un bruit, je me glisse dans la salle de bains. Après une douche, j’enfile mon nouvel uniforme et je termine par les chaussures jaunes. Vu que j’ai eu la main lourde sur le démêlant, mes cheveux se laissent mater. Je me maquille façon Photoshop et, soulagée, je sors de la salle de bains. Dans la cuisine, je trouve ma mère affalée devant un café.

— Je t’avais dit de ne pas te lever en même temps que moi.

— Je t’ai beurré des tartines, me répond-elle avec un pauvre sourire.

Émue, je l’embrasse sur la raie grise de ses cheveux. Elle en profite pour m’assommer de conseils. J’avale trois bouchées, attrape mon sac en zèbre et cours vers la sortie.

CHAPITRE 3

— Alors ? J’espère que tu as dit oui !

Bien sûr que j’ai dit oui. Comme si j’avais le choix. J’ai dit oui à tout, au contrat à durée déterminée et au salaire à trois chiffres. Mes chaussures neuves me font mal jusque dans les gencives.

— J’ai signé le contrat de mon sang, ça te va ? Elle est comment, cette Ikovna, en supérieure hiérarchique ? Je veux dire, au quotidien ? Plutôt carrée, hein ?

Sacha, un nouveau collègue complètement blond, éclate d’un rire énorme.

— Iko ? Elle est pleine de coins, oui ! Mais tu vas vite te rendre compte que le titre « supérieur hiérarchique » n’est pas pour elle, à la Zuidertoren. Ici, on réserve ça aux gens du sixième étage. Tu les verras bientôt, ils descendent souvent à la cafète le lundi et ils ont un look très hiérarchique. Iko, ce n’est qu’une… bah, une cadre, quoi.

Ce que raconte Sacha étant complètement dénué de sens, je me contente de hocher la tête.

— Si tu me montrais l’appli métier ?

— C’est parti ! Assieds-toi.

L’application est simple, je la connais déjà. De toute façon, tous ces logiciels de data mining se ressemblent. Par contre, l’écran de veille qui surgit dès que je lâche le clavier trente secondes est… Je colle mon nez dessus.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

C’est une mosaïque de visages. Qui bougent. Certains téléphonent, d’autres se grattent le menton.

— C’est Pretty face, notre logiciel de flicage maison, ricane Sacha. Ta cam est là.

Son ongle effleure le haut de l’écran.

— Tous les employés de la Zuidertoren sont filmés en continu. Ça permet aux cadres genre Iko de voir d’un seul coup d’œil quel chargé d’études se cure le nez ou finit sa nuit au lieu de bosser. N’oublie pas de le déconnecter quand tu vas boire un café. Officiellement, « Pretty face permet de faciliter la synergie entre les partners ». Mais moi, j’appelle ça du flicage.

Moi aussi, seulement je n’ai pas assez d’ancienneté pour le dire. Je me redresse sur mon siège. Sacha, qui est resté debout à côté de moi, se retrouve quasiment plié en deux au-dessus de mon clavier. Son épaule est toute proche de ma joue. Par l’ouverture de sa chemise, j’aperçois le haut de ses pectoraux. Je peux aussi sentir l’odeur de sa peau, et un parfum que je connais… Dior Homme ? Du coin de l’œil, je vois un sourire étirer sa bouche. Il se laisse respirer, le fourbe.

— À vue de nez, je sens qu’il est midi. On va manger ?

— J’aime bien tes cheveux. C’est des extensions ?

Je me lève à la seconde où il va me tâter le chignon. Un vieux réflexe.

La cafète, située au deuxième étage, est un salad bar atrocement cher. Je choisis un « méli-mélo poulet agrumes », soit un blanc de poulet avec une clémentine pour le prix d’un avion. Sacha me présente Awa, une jolie fille noire, et Mei, dont je vais partager le bureau pendant quelques jours. C’est une petite Asiatique couverte de paillettes qui dévore la salade de Sacha en collant sa cuisse contre la sienne. Bien noté. Tout en découpant mon poulet, j’évalue du coin de l’œil les autres convives : public massivement féminin et minimalement blanc dans les 25 ans – comme moi. Ce qui signifie : salaires indignes, horaires d’urgentistes, une restructuration tous les trois ans pour virer les grabataires de plus de 30 ans, sauf les gardes-chiourmes dans le genre d’Iko, bien sûr. Sacha souffle :

— Les supérieurs hiérarchiques !

Je tourne la tête et je vois trois Blancs, deux hommes et une femme, traverser la cafète d’un pas tranquille. C’est pourtant vrai qu’ils ont de l’allure.

Le premier est entièrement vêtu de noir et aussi maigre qu’une rame. Il doit avoir 40 ans. Avec ses traits secs, son épaisse chevelure sombre, ses yeux perçants et son dos très droit, je le trouve stylé comme un vautour.

— Celui en curé, c’est Coleraine, chuchote Sacha. Beaucoup plus détendu du sphincter que l’autre, Normanby.

À côté de Coleraine, Normanby étincelle. Sa veste – veston ? blazer ? – couleur feuille-morte ressemble à un pourpoint Tudor. Il a un large visage doré, des boucles blondes, un collier de barbe rousse, des yeux de miel – et un regard de papillon obèse qui survole les occupants de la cafète sans daigner se poser. Je me penche vers Sacha.

— Ils sortent d’où ?

— De Londres. Ce sont des actionnaires de la Zuidertoren. Tout ce qu’on sait d’eux, c’est qu’ils sont très riches et qu’ils travaillent au sixième étage – si ces gens-là ont travaillé un seul jour de leur vie. L’immeuble leur appartient.

Tout cet immeuble haussmannien bouffi de moulures ? J’en oublie de mâcher. Les trois supérieurs hiérarchiques sont déjà à l’autre bout de la cafète. J’apprends que la femme qui ferme la marche s’appelle Clare. Ses cheveux bruns sont tressés de façon compliquée et lui descendent jusqu’au milieu du dos, par-dessus vingt mois de salaire en Alexander Wang. L’ascenseur se referme sur le trio et un bourdonnement remplit la pièce.

— Décidément, ils sont beaux avec un b comme bizarre, glousse Mei. On dirait des vampires !

— Sauf qu’ils mangent comme des bétonneuses, grogne Sacha, et qu’ils boivent comme des tas de sable. Rappelez-vous le dernier pot d’entreprise.

— C’est qu’ils sont blancs comme tes fesses, ricane Awa. Bronzage néon.

— C’est surtout qu’ils bougent comme s’ils avaient joué à saute-mouton avec des licornes et perdu, rigole Sacha qui est l’exact opposé du flegme anglais.

Je risque un commentaire :

— C’est leur peau. Elle est aussi lisse que, quoi ? De l’enduit. En fait, ils sont trop beaux pour être vrais.

— Tu verras à ta prochaine fiche de paie qu’ils sont vraiment pas beaux, siffle Awa.

Sacha éclate de son rire de sac de noix dévalant l’escalier, je gobe ma pauvre clémentine tandis que Mei freestyle au sujet de Richard et Édouard. Ce sont les supérieurs hiérarchiques des supérieurs hiérarchiques, de grands patrons londoniens qu’elle voit miroiter au fond d’une brume de légendes et de livres sterling.

Dire que je dois. Revenir à ça. Ressortir les rames et ramer à nouveau. Mais c’est pour ça que tu es revenue. Ramer et te taire.

CHAPITRE 4

Un café à la main, je suis Sacha qui veut me montrer mon futur bureau, le 327, au fond du couloir. J’entre, et je prends une douche froide.

— Le service de nettoyage va passer, dit Sacha sur un ton constipé. Il a dû y avoir un dégât des eaux.

C’est un bureau plus petit que les autres. Et carrément plus humide. La fenêtre à petits carreaux qui donne sur la cour intérieure est noire de crasse. Le parquet sert de pâture à un élevage intensif de moutons, les appliques ne fonctionnent pas, l’atmosphère est glaciale, les murs suintent littéralement. Je frissonne un grand coup.

— Ça va sûrement sécher, marmonne Sacha. Un jour. Forcément. Et de toute façon, pour le moment, tu es dans le bureau de Mei. Sortons de ce trou à rats.

Un courant d’air claque la porte dans notre dos.

Sacha m’ayant enfin lâchée, je déballe mes affaires en écoutant Mei me parler à voix basse des fournitures. C’est visiblement tout un souci, à la Zuidertoren, car la responsable des achats n’aime que les Post-it et les crayons HB. Pour le reste, je comprends que je vais en être de ma poche.

— Pareil pour le papier hygiénique, chuchote Mei.

— Il faut que j’amène aussi mon papier hygiénique ?

Mei fait claquer sa langue.

— Choix stratégique. Pas d’eau chaude, pas de papier, pas de lunettes, pas de chauffage, pas de miroir, nous avons les wawa les plus inconfortables de ce côté-ci du Rio Grande. Avec ça, la Zuidertoren gagne deux jours de travail par employé et par an. Dernières statistiques OIT.

— Quelle fraîcheur.

— Arrête de remuer les lèvres quand tu parles, gémit Mei. Sinon, Pretty face va nous poucave à Iko.

Je referme les tiroirs et me penche sur le document qu’Iko m’a offert. C’est la « bible du nouveau partner Zuidertoren », et elle est aussi épaisse que ma tête. Je pousse un soupir en relevant le nez vers mon écran : mais c’est moi, là, sur Pretty face ?

Je clique sur l’imagette et je me vois soudain en grand format – le teint gris, le chignon de travers. Il y a une ligne qui clignote en dessous. Messagerie interne ? Ma souris dérape et agrandit l’image d’à côté.

C’est celle d’un homme d’une trentaine d’années aux yeux lourdement cernés. Je ne me rappelle pas l’avoir croisé dans les bureaux. Quelqu’un de la filiale irlandaise ? Il est brun, frisé à la manière d’une scarole et couvert de taches de rousseur. Je me penche : non. Il a un teint de roux, c’est-à-dire qu’il est blanc plâtre, mais sans la moindre tache. Ses sourcils en accent circonflexe lui donnent un air diabolique – ou elfique, selon les croyances. Est-ce qu’il a les oreilles pointues ?

Au moment où je m’aperçois que je suis en train de le dévorer du regard comme un welsh rarebit dans une vitrine, il lève les yeux vers moi. Son col marron, qui épouse étroitement son cou, me rappelle quelque chose… la veste de Normanby. Et ses paupières obliques me font penser à Loki, le dieu des coups fourrés. Mais quels cernes ! On dirait qu’il a fait la fête jusqu’à 48 heures du mat’. Je lui adresse un sourire bien brossé ; il disparaît.

Je mets un moment à comprendre que Loki vient de se déconnecter de Pretty face. D’accord. Welcome. Je surfe sur d’autres images, je trouve celles de Sacha, d’Awa, de Mei – et d’Iko. Qui me regarde jouer avec Pretty face. Je lâche tout et j’ouvre la bible.

Suivant le conseil de Mei, j’attends 19 heures pour partir. Au moment où je range mes affaires, Iko passe sa tête dans le bureau :

— Pourrais-je vous parler une minute, svp ?

Son ton est aussi froid qu’un cutter. Sitôt sa porte refermée, elle débite toute une liste de choses à éviter absolument. Discuter avec ma voisine, par exemple, ou déranger mes collègues sur Pretty face sans motif valable. Sale petite raclure irlandaise. Iko enchaîne.

— Je ne vous ai pas vue avancer très vite sur la bible. J’espère que c’est seulement l’émotion du premier jour. La Zuidertoren a besoin de vrais professionnels qui savent se concentrer sur leurs dossiers.

Je les giflerais bien, elle et sa balance en plâtre. Mais je me contente de fusiller du regard le bout de mes chaussures neuves. Parce que tu ne peux pas. Échapper à ça.

— Votre futur bureau sera nettoyé ce soir. Allez-y et venez me dire ce qui vous manque pour emménager.

Je titube jusqu’au fond du couloir sur mes pieds gonflés. Ce qui manque au bureau 327 ? Pas la poussière, en fait. Juste l’électricité, une VMC, un traitement anti-moisissure, le chauffage, un poster des Caraïbes, est-ce que je sais ? Il manque à cette pièce d’être autre chose qu’un placard qui pue. Tristement, je prends quelques notes. En refermant la porte derrière moi, je me coince cruellement l’index dans la serrure et je vais donner mon papier à Iko un doigt dans la bouche.

Je me traîne dans le métro jusque chez ma mère. J’enlève mes chaussures avec un râle de joie et m’effondre dans le bain à la lavande que cette femme merveilleuse a fait couler pour moi. Ensuite, je m’endors sur le canapé du salon.

Un peu plus tard, je sens que ma mère glisse un coussin sous ma tête. Évidemment, cette petite attention me réveille en grand. Je patiente le temps qu’elle soit couchée à son tour, j’enfonce mon visage dans le coussin et je pleure. De fatigue. D’ampoules aux pieds. De rage d’avoir dû accepter ce job. De peur de le perdre. Et de ne pouvoir parler de rien. De rien, à personne.

CHAPITRE 5

Le lendemain matin, j’arrive à la Zuidertoren un peu avant 9 heures. Sacha me fait une courbette, Mei un clin d’œil, Awa un sourire et Iko, un hochement de tête de poulet. Je me sens moins perdue qu’hier, je me suis mis plein de pansements aux pieds, et je ne manque me casser la figure qu’une seule fois dans un des trous du foutu vieux parquet. Il me reste deux problèmes à régler : Loki la balance et bureau le poussiéreux. À nous trois.

Je m’assois face à mon écran, j’ouvre la bible et je tire une mèche devant mes yeux. Tout en tournant les pages, je scrute Pretty face : Loki n’y est pas. Tant mieux. Ça m’évitera de lui claviarder ce que je pense de lui. Ou plutôt, ça m’évitera de rester à bouillir devant la messagerie sans oser.

Je n’ai plus qu’à rattraper le temps perdu. Comme ce n’est pas mon premier job et que toutes ces sociétés de services se ressemblent, je finis la bible en deux heures. Puis je mets Pretty face en pause, m’étire et vais rendre visite à mon futur bureau. Il a été nettoyé, on a installé un fauteuil et un ordinateur flambant neuf, la lumière fonctionne mais l’odeur de moisi est toujours tragique. Maintenant, l’endroit ne ressemble plus à un trou à rats ; il fait plutôt penser à un fond de cuveau. Cuveau caveau tombeau. Je touche un des murs : que Loki m’éponge, ce truc est carrément mouillé ! Je grince entre mes dents :

— Ah, c’est comme ça ?

J’applique les deux mains contre le mur glacial et je lui fais, à mi-voix, une promesse : je vais revenir avec une serpillière, des plantes vertes, des bougies parfumées, des confettis ou je ne sais quoi, et je réussirai à faire de ce clapier un nid douillet.

En regagnant le bureau de Mei, je croise Iko et sa face d’iceberg. Elle me tend un test papier à remplir. La première question me sort les yeux de la tête.

« Quel est le moteur de recherche le plus connu : Google, Doodle ou Fooble ? »

Je jette un œil à la suite : les autres questions coulent du même tonneau. Je garde la face lisse car je suis certaine qu’Iko me guette depuis Pretty face, je coche la bonne case et je passe à la ligne suivante. Ce n’est pas un test de compétence : c’est un test de servilité. Je sais faire aussi.

Pendant que je rampe, Mei lance la conversation du coin des lèvres.

— Franchement, si tu avais l’occasion de choper un des supérieurs hiérarchiques, tu choisirais lequel ? Coleraine ou Normanby ? Ou Clare, hein ?

Je fais semblant de réfléchir et je tire au sort.

— Euh… Coleraine ?

J’arrive assez bien à parler en coin, en fait.

— Pourquoi ? chuchote Mei.

— Parce que j’aime bien le look pasteur puritain ?

— Tu craques pour le genre fanatique protestant ?

— Non, Coleraine me donne juste moins envie de lui arracher la face avec les ongles que Normanby, c’est tout. Et tu sais ? Je crois qu’Iko nous regarde.

Mei n’insiste pas. La vérité, c’est que je trouve sa question complètement noix. Coleraine et Normanby sont des lords. Ils arrivent en Rolls Royce là où je viens en métro. À la Zuidertoren, personne ne lève les yeux vers eux et ils n’abaissent leur regard sur personne. Ce n’est pas parce que nous marchons de temps en temps sur le même parquet que nous vivons dans le même monde. Alors, le moyen d’imaginer que je sois proche de l’un d’eux au point de fourrer ma langue entre ses dents ? Une seconde la longue bouche de Coleraine me revient en mémoire ; je secoue la tête. Si je rate ce test de laquais, ni Coleraine ni Normanby ne sauront même que j’ai été licenciée.

Quelques questions pathétiques plus tard, je jette un œil à Pretty face : Loki est toujours au diable, ou ailleurs. Je demande à voix basse :

— Dis-moi, Mei : est-ce qu’il y a d’autres membres de la famille des supérieurs hiérarchiques, à la Zuidertoren ?

Elle réfléchit un moment.

— Il y a Argyll, le grand patron, qui travaille sous les ordres directs d’Édouard et Richard, mais je ne l’ai vu qu’une fois.

— Et il ressemble à quoi ?

Mei me lance un regard compliqué.

— Pourquoi tu veux savoir ça ?

— Bah. Pour bitcher, quoi.

Mei a l’air contente. Elle murmure :

— Argyll est aussi beau que Normanby et aussi classe que Coleraine. Des cheveux noirs très lisses, un nez busqué et de ces yeux, han !

Je renifle de soulagement. Rien à voir avec Loki, donc. Vu mon compte en banque – et vu tout le reste –, je n’ai pas besoin de m’être embrouillée avec un membre du board.

— Et, Mei ? Tu crois qu’il y a des gens de la famille des supérieurs hiérarchiques qui surveillent les employés sur Pretty face ?

— Tous les grouillots de la Zuidertoren sont prêts à se cafter les uns les autres pour un CDI, siffle-t-elle. Alors ça m’étonnerait qu’un des membres de cette famille richissime perde son temps devant Pretty face.

CHAPITRE 6

Le lendemain, j’expédie le déjeuner afin d’avoir le temps de m’occuper de mon futur bureau. D’abord, je gave de cire le parquet et la table en chêne massif. Une fois nourri, c’est un bois chaleureux, avec de beaux reflets blonds que je caresse du bout des doigts. L’odeur appétissante de la cire cache le relent de moisi. J’essuie longuement les murs, change l’ampoule blanche contre une à filament d’un bel orangé et mets un bouquet de menthe à sécher dans une soucoupe. Par contre, je ne peux rien contre le froid.

Le soir, je m’attable avec des dents énormes devant le poulet tandoori qu’a préparé ma mère. Une entente parfaite règne entre nous – jusqu’à ce qu’elle recommence son sermon habituel.

— Pour « mener ta carrière », il faut absolument que tu te « projettes dans l’avenir ».

Je soupire. Encore le tas de cailloux.

— Mais je te jure, maman, que je me « projette dans l’avenir ».

— Et qu’est-ce que tu vois ?

Une cabine de projectionniste. Elle a encore réussi à me coincer.

— Tu n’as pas fait une grande école mais ton diplôme n’est pas mauvais et…

Elle enchaîne sur le chapitre « compléter mes études par un troisième cycle ». Avec quel argent ? Mon passe Navigo m’a coûté mes dernières économies. Je me sers un morceau de blanc bien rouge et je souris à ma mère qui échafaude sans fin mon propre avenir. Elle n’a pas idée du monde dans lequel je vis depuis qu’elle-même en a été éjectée comme une carte téléphonique périmée. J’avale mon fiel avec une patate grillée et, sur le ton de la confidence la plus moite, je demande :

— Pour égayer une pièce sinistre, tu mettrais des guirlandes de leds bleues ou jaunes ?

Trois semaines plus tard, je trouve mes collègues collés au plafond. Je risque :

— On a tous une augmentation, c’est ça ?

— Tu n’as pas lu tes mails ? me répond Sacha. On a reçu l’invitation pour le pot ! Le pot d’entreprise de l’année.

Je ne vois pas en quoi un pot d’entreprise passionne autant la foule.

— Tu n’as encore jamais assisté à ce que la Zuidertoren appelle un pot d’entreprise ! piaffe Sacha. Rien à voir avec le duo cacahuètes kir.

— Cette année, c’est chez Maxim’s ! jouit Mei. On dira ce qu’on voudra sur les supérieurs hiérarchiques, mais ils ont la classe !

— Ils ne peuvent pas être radins tout le temps, ricane Awa.

Autour de nous, les spéculations vont bon train : est-ce qu’il y aura, comme l’année dernière, une fontaine de champagne ? Mes collègues se rappellent la vue depuis le dernier étage de la tour Hyatt et la balade dans les jardins du Sénat. Visiblement, les supérieurs hiérarchiques de la Zuidertoren savent recevoir. Malheureusement, contrairement à tous ceux qui m’entourent, j’ai horreur de ce genre de soirée. Les rares fois où j’ai essayé de la jouer people, j’ai juste réussi à crever de faim au large du buffet. Je sursaute quand Mei me souffle à l’oreille.

— Et il y aura tous les cadres, même Coleraine :

Je retiens une grimace. Raté.

— Il ne va pas te manger, tu sais ? glousse Mei. Juste te faire mourir d’ennui le temps du discours d’avant les petits fours. Il paraît qu’il est vicomte, ouiiii ! Clare et Normanby seront là aussi. Peut-être même qu’Argyll viendra ?

Je fais un effort pour sourire.

— Toute la Zuidertoren est invitée ?

— Employés, cadres, dirigeants, toute l’Europe !

Je jette mon gobelet dans la poubelle et retourne travailler en me dévorant l’intérieur des joues. Si Loki est là, qu’est-ce que je vais faire ? Lui flanquer une gifle ? Les reproches d’Iko me grattent encore le fond de la gorge. Je hausse les épaules : en réalité, je ne me permettrai pas autre chose que fumer de rage en me cachant derrière une plante en pot. Et, de toute façon, ça fait mille ans que ce faisan a déserté Pretty face. Il a dû se faire – je comprends brutalement que je pense à un homme dont j’ai vu le visage une fois, sur un écran. Et je comprends à quel point je m’ennuie dans ma nouvelle vie.

CHAPITRE 7

Le week-end suivant est aussi morne que les précédents. Je paye l’électricité juste avant qu’elle soit coupée, ce qui semble faire à ma mère plus de peine que de plaisir ; mais elle ne proteste pas longtemps. Son compte en banque est probablement en coma dépassé. Le mien est sous respirateur artificiel. Pour nous changer les idées, nous allons nous promener au milieu des feuilles mortes et donner des coups de pied aux pigeons.

Le lundi matin, je me tape successivement dans le métro un contrôle d’identité et deux frottasses, ce qui m’agace toujours autant. J’arrive tôt à la Zuidertoren. Alors que je prends le café avec Ahmet, un grand comptable, Iko surgit dans mon dos, comme d’habitude. Elle me dit, de sa voix de fourchette :

— Vous pouvez emménager dans votre bureau. Le chauffage a été réparé.

La gorge serrée, je rassemble mes affaires et les transporte jusque dans mon cachot.

Une fois mes papiers rangés et l’ordinateur allumé, je commence à me sentir moins mal. Du bout des doigts, je caresse les murs : ils sont secs maintenant, et très doux au toucher, comme une crème. Le bois de la table, bien ciré, est aussi tendre mais différemment. Il est moelleux, un peu à la façon d’un cuir.

Par contre, malgré le radiateur, il fait encore abominablement froid. Et l’ampoule clignote. Je tape dessus et plonge dans le travail.

Quelques instants plus tard, je lève les yeux pour réfléchir et rencontre ceux de Loki. Il est revenu sur Pretty face ! Et il me regarde fixement. Je gifle ma souris : la mosaïque de visages disparaît. Je me frotte le visage à deux mains et m’aperçois que le climat polaire m’a mis la goutte au nez. Je me précipite dans les toilettes pour me moucher, ce qui n’a aucun sens. Je retourne à mon...