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Chapitre 1

Décembre 1963

Le train roulait au pas. Brinquebalant dans un ronfle-
ment sonore, sa carcasse métallique oscillait lourdement tel
un vieillard fatigué. Le visage collé à la vitre, Jeanne regar-
dait défiler le paysage, fascinée. C’était donc ça, « rouler en
rase campagne ». Elle avait parfois rencontré cette phrase
au détour des lectures qu’elle aimait et elle s’imagina vivre
un moment spécial, tout droit tiré de l’un de ces livres.
L’espace de quelques minutes, elle se mit dans la peau d’une
héroïne de roman. Elle s’appropria une histoire et une des-
tinée, s’inventa une aventure digne de ce nom, comme elle
le faisait de plus en plus pour échapper à la réalité.

En détournant son regard de la fenêtre, elle tomba sur
le profil de son père, grave, inquiet, ses yeux clairs fixant
le vide devant lui. Le profil d’un père qui emmenait sa
fille de neuf ans, sa cadette, dans un préventorium à quatre
cents kilomètres de leur maison. C’était si loin, pour lui
et pour elle qui ne quittaient jamais le périmètre de leur
ville natale. Il y a longtemps, son père avait fait son service
militaire en Algérie ; il en parlait parfois, avec un drôle
de regard. Mais il était si jeune, comme dans une autre
vie qui avait pourtant laissé son lot de séquelles.

Depuis, Albert avait construit sa vie avec Hélène, son
grand amour. De cette union était née Mouna, suivie de



La Valse des jours

12

Jeanne, quatre ans plus tard, et enfin Pierre, encore quatre
ans après. Jeanne était l’enfant du milieu, de ceux qui ne
font pas parler d’eux, qui n’ont pas envie de faire parler
d’eux. Bonne élève, sage, frêle, tranquille. Presque trans-
parente. Surtout, ne pas attirer l’attention, ne pas donner
de soucis à ses parents, qui en avaient déjà tant.

Alors que Jeanne avait environ sept ans, son père, qui
n’avait jusque-là jamais touché à une goutte d’alcool,
s’était mis soudainement à boire et à devenir méchant,
agressif. Jeanne ne comprenait pas comment le simple fait
de boire quelque chose pût le changer à ce point. Ou
alors les potions magiques existaient bel et bien, même
si Mouna lui avait affirmé le contraire. Sans potion, il
était attachant, artiste et joyeux. Mais ensuite, il perdait
le contrôle et se métamorphosait. Il ne le faisait pas devant
ses enfants, il se cachait encore un peu, mais Jeanne le
voyait bien devenir malade, semaine après semaine, peu
à peu rongé par la boisson maléfique.

Elle se souvenait précisément du jour où il était rentré
à la maison pas comme les autres jours. Jeanne avait tout
de suite perçu une intonation différente dans le son de
sa voix, une lourdeur inhabituelle dans le bruit de ses pas
franchissant le seuil de leur petit appartement de la Made-
leine, à Nice. En apercevant cette lueur inconnue dans
les yeux de son père, son instinct de fillette de sept ans
lui avait soufflé que ce papa-là n’était pas celui de d’habi-
tude, sans pouvoir en déterminer la cause. Maintenant elle
savait, et elle y pensa tandis qu’elle observait du coin de
l’œil la mine patibulaire de son père.

Le quotidien de Jeanne tournait autour de la place de
l’église, de l’école, du catéchisme et des livres, des livres,
toujours des livres. La vie ne s’écoulait pas toujours serei-
nement, loin de là, mais depuis peu, un voile plus sombre
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encore avait envahi son esprit. Celui de la peur. Elle avait
peur pour sa mère, sa sœur, son frère, et un peu pour
elle aussi. Surtout pour sa mère, si fragile à ses yeux,
quand il arrivait à Albert de lever la main sur elle au
moment où le papa de substitution alcoolisé prenait pos-
session de lui.

Les livres étaient plus que jamais devenus son refuge,
l’échappatoire qui lui permettait encore de laisser son
esprit vagabonder librement, chose qu’elle ne s’autorisait
que rarement désormais. Elle dévorait tout ce qui lui tom-
bait sous la main ; des romans d’amour, des cahiers de
poésie, des contes pour enfants, des classiques de la littéra-
ture. Hugo, Sartre, Zola, Molière, Hemingway, tout y
passait. Elle en empruntait à la bibliothèque, à ses ensei-
gnants, à ses copines ; elle lisait même les manuels sco-
laires de Mouna, qui du reste n’y aurait pas touché, et
les romans de son père, rangés dans le buffet. Elle était
boulimique, fascinée par ce monde fictif où tout était pos-
sible, où son imagination était la seule limite. Et Dieu
sait qu’elle en avait, de l’imagination. Chaque roman la
conduisait dans des contrées inconnues et pourtant plus
réelles que dans la vraie vie, lui faisait rencontrer des gens
qu’elle connaissait mieux que sa propre famille, et chaque
fin de livre était comme une petite mort qu’elle devait
absolument combler par une nouvelle lecture.

Mais depuis quelque temps, Jeanne n’allait pas bien,
et même lire était devenu une tâche ardue. Secouée de
fortes quintes de toux, une fatigue intense s’était abattue
sur elle et elle avait beaucoup maigri, ce qui ne lui laissait
plus grand-chose entre la peau et les os, elle qui était déjà
de nature chétive. Avec son visage soucieux, ses boucles
châtain en bataille et son corps émacié, elle ressemblait à
un petit animal sauvage, dont la méfiance et la gravité



La Valse des jours

14

l’emportaient sur l’insouciance que ses neuf ans auraient
dû lui octroyer.

Après la venue du médecin, le diagnostic était tombé :
primo-infection tuberculeuse. Le mot tuberculose avait
fait tressaillir sa mère. Pour guérir, il fallait que Jeanne
parte au plus vite dans un préventorium, un centre médical
pour enfants spécialisé dans ce type de primo-infections,
expliquèrent les médecins à Jeanne et ses parents. Le choix
de l’endroit fut l’Ardèche, la durée, neuf mois minimum.
Neuf longs mois durant lesquels Jeanne ne pourrait pas
veiller sur sa mère. Son plus grand souci était là, aucune
inquiétude n’était plus étouffante que celle-ci.

Pendant que sa mère resterait en ville pour s’occuper
de son frère et de sa sœur, son père l’accompagnerait en
Ardèche. Ce serait la première fois qu’ils partiraient ensemble,
rien que tous les deux… Drôle d’occasion pour un bap-
tême du feu.

« Montélimar ! » annonça le chef de gare. Ils n’étaient
plus très loin. Il neigeait, et une angoisse sourde envahis-
sait la poitrine de Jeanne à mesure que les flocons se fai-
saient de plus en plus épais derrière la vitre du wagon.

Une voiture du préventorium vint les chercher à la gare
de Beauchastel, leur destination finale.

« Regarde toute cette neige ! » s’exclama Albert sur un
ton faussement enjoué alors qu’ils étaient en route. « Tu
vas être bien ici.

— Oui », répondit Jeanne en observant le paysage
ivoire et scintillant. Elle n’avait presque jamais vu de
neige, du côté de Nice, et la pureté de ce spectacle était
captivante.

« Tu vas pouvoir faire un bonhomme de neige avec les
autres enfants.

— Oui.
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— Tu es triste ?
— Non.
— Alors pourquoi tu pleures ? demanda-t-il en l’épiant

dans le rétroviseur.
— Je pleure pas, c’est juste mes yeux qui ont froid,

papa. »
Jeanne guetta la réaction de son père à ce piètre men-

songe. Elle le sentait préoccupé et n’avait rien trouvé de
mieux pour justifier les larmes qui coulaient malgré elle
le long de ses joues. Elle espérait qu’il n’insiste pas, car
elle était effrayée à l’idée de craquer et de lui créer encore
plus de peine. C’était mal connaître son père.

« Jeanne, reprit-il, tu as le droit de dire que tu es triste.
— Dans le livre que je lis, ils disent qu’on ne doit pas

montrer qu’on est triste, parce que ça fait de la peine aux
gens qui nous aiment.

— Mais c’est un livre, ma fille, la vie c’est pas exac-
tement pareil.

— Moi, je pense que les livres disent la vérité, s’obstina
Jeanne.

— Peut-être, quelquefois… Mais certains livres disent
aussi n’importe quoi, tu sais. Et puis, la vérité est souvent
subjective », ajouta-t-il comme pour lui-même.

Elle n’était pas sûre de savoir ce que « subjectif » signi-
fiait, mais se retint de poser la question. Le silence s’ins-
talla de nouveau. Jeanne était repartie dans ses pensées.
En distinguant au loin les lumières de l’imposant bâti-
ment du préventorium, elle reprit la parole, une soudaine
urgence dans la voix.

« Tu sais, papa, l’autre jour j’ai lu un livre où le papa
était un peu malade parce qu’il buvait un peu trop, même
quand il n’avait pas soif, mais comme son fils a eu un
grave accident, il a compris que la vie était très importante
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et qu’il ne fallait pas la gâcher, alors il s’est mis à boire
seulement quand il avait soif, et surtout de l’eau. »

Comme sonné par les paroles de sa fille, Albert répon-
dit dans un souffle :

« C’est une belle histoire.
— Tu voudras que je te prête mon livre ?
— Je ne sais pas, Jeanne… oui, quand tu reviendras.
— Mais papa ! C’est dans neuf mois que je reviens,

étouffa-t-elle dans un début de sanglot. C’est trop long !
Tu le prendras, il est dans ma chambre, sur mon bureau.

— D’accord, pitchoune.
— D’accord, d’accord, papa ?
— Oui, d’accord, d’accord. »
En sortant de la voiture, Jeanne leva les yeux vers le

bâtiment à l’allure austère. Il était presque 20 heures et
il faisait déjà nuit noire depuis bien longtemps en ce mois
de décembre. Toutes les fenêtres étaient allumées et
Jeanne devinait les silhouettes des enfants en pyjama qui
se préparaient à aller dormir. Les lierres épars qui cou-
raient sur la façade de la bâtisse lui conféraient un air
triste mais sympathique, telles des centaines de ridules
végétales sillonnant sa mine grisâtre. À la lueur de l’entrée,
on pouvait également distinguer une partie du grand jar-
din blanc entourant le bâtiment, et Jeanne perçut de
bonnes ondes se dégager de ce tableau qu’elle finirait de
contempler à la lumière du jour.

Une dame avec un voile sur les cheveux les attendait
au bas des marches pour les conduire elle et son père vers
une maisonnette à deux étages adjacente au préventorium.
Elle leur expliqua que cet établissement s’appelait le Lazaret
et que Jeanne devrait y rester une semaine avant d’aller
au préventorium afin d’y recevoir un premier traitement.
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Nous étions le 23 décembre. Jeanne passerait donc
Noël avec les enfants du Lazaret. Son premier Noël loin
de sa famille. Elle préféra ne pas s’attarder sur cette pensée
et fixa ses chaussures recouvertes de neige dont l’humidité
s’infiltrait déjà jusqu’à ses orteils.

La dame au voile se prénommait Solène, et elle encou-
ragea Jeanne à l’appeler Mamie Solène. Elle affirma que
tous les enfants l’appelaient ainsi. D’ailleurs, Jeanne
devrait surnommer Mamie Untel toutes les personnes qui
s’occuperaient d’elle à présent. Jeanne trouva cette
demande étrange, car cette femme n’avait pas du tout la
tête d’une grand-mère, elle qui aurait tout juste pu être
sa mère.

Mamie Solène lui montra le dortoir où elle dormirait,
et son lit, paré d’une couverture à fleurs. Albert se tenait
un peu en retrait sur le pas de la porte, laissant le temps
à Jeanne de prendre timidement contact avec sa nouvelle
chambre. Les autres enfants étaient dans la salle de jeux
et n’allaient pas tarder à remonter. Elle appréhendait les
présentations qui signifieraient officiellement le début de
son séjour et le départ imminent de son père.

« As-tu soupé, Jeanne ? demanda Mamie Solène.
— Non.
— Viens, je t’emmène au réfectoire. »
Son père, qui sentit une ouverture propice aux adieux

tant redoutés, annonça qu’il devait repartir, son train
étant prévu à 21 h 30.

Le cœur de Jeanne se serra douloureusement, mais pour
ne pas inquiéter son père, elle lui sourit et dit :

« Allez, papa, va vite, et pense à mon livre. »
Il lui dit au revoir, sans oser la prendre dans ses bras,

bien qu’elle le vît hésiter. Elle aurait tant voulu écraser
son chagrin contre le torse de son père et se laisser aller,
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pour une fois. Mais ils ne savaient pas faire et se mirent
à rire bêtement, debout l’un en face de l’autre.

« Prends soin de toi, pitchoune », lui dit-il d’une voix
qu’elle ne connaissait pas.

Comme si c’était elle qui allait prendre soin d’elle alors
qu’elle était justement là pour qu’on la soigne. Elle pensa :
Comme je t’aime, mon papa maladroit, tandis qu’il s’éloi-
gnait, les épaules voûtées sous un poids invisible.

Une fois au réfectoire, désert à cette heure, Mamie
Solène lui donna une tranche de jambon et des épinards,
mais la gorge de Jeanne était si serrée qu’elle eut du mal
à avaler quoi que ce soit. Pour ne pas se mettre à pleurer,
elle se concentra sur le visage de Solène pendant qu’elle
mastiquait un bout de jambon. Avec ses cheveux courts
noirs et ses taches de rousseur, elle paraissait encore plus
jeune de près. Ses yeux marron en amande, un peu
comme ceux de Jeanne, étaient empreints de douceur.
Jeanne sentait qu’elle allait avoir besoin d’une amie durant
ce long séjour, et elle se demanda si elle pourrait trouver
ce réconfort auprès de la jeune femme.

Jeanne avait peur, une peur qui grondait dans son
esprit jusqu’à la faire vaciller sur ses maigres jambes. Elle
pensa au livre qu’elle avait lu il y a quelques mois et qui
prétendait que la peur affaiblissait l’esprit. Elle ne voulait
pas que son esprit soit faible, elle le voulait fort et volon-
taire. Alors elle se força à sourire, bien qu’elle ait juste
envie de remonter dans sa chambre pour sangloter sous
sa couverture à fleurs. Mais soudain, elle se souvint d’un
autre livre, celui que M. Albertini, son professeur de fran-
çais, lui avait prêté l’année dernière, dans lequel elle avait
lu qu’on ne devait pas aller contre les émotions que l’on
ressentait, mais qu’il fallait au contraire les accueillir avec
indulgence.
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Elle se bouscula intérieurement : Jeanne, arrête avec
les livres, tu t’embrouilles toute seule ! Elle n’avait pas
besoin de ce tourbillon de pensées pour se sentir déjà
perdue.

Le repas terminé, Mamie Solène prit sa petite main
dans la sienne et lui fit visiter le rez-de-chaussée de l’éta-
blissement pour tenter de la distraire.

« Ici ce sont les cuisines, à droite la salle de jeux, et la
porte au fond du couloir, c’est l’infirmerie. À l’étage, il
y a toutes les salles de classe. Tu verras, tu vas vite prendre
tes marques », dit-elle en enserrant un peu plus fort la
main de Jeanne dans ses doigts fins. Puis Solène l’emmena
aux douches où Jeanne remarqua une longue rangée de
douches à peine séparées les unes des autres par de fins
rideaux. Elle se demanda si elle allait devoir se mettre
toute nue devant tout le monde et sa pudeur exacerbée
lui fit envisager cette option comme la torture la plus éla-
borée au monde. Elle décida donc de remettre ce pro-
blème à plus tard et monta se coucher.

Alors qu’elle fixait le plafond du dortoir, blottie sous
sa couverture, elle entendit les autres enfants arriver dans
la pièce en chahutant. Chacun trouva son lit dans une
danse joyeuse et chaotique, sans même remarquer sa pré-
sence. Elle aperçut un chausson traverser la pièce dans
un éclat de rire et entendit Solène réprimander l’auteur
du « délit ».

« Paul ! On ne jette pas ses chaussons sur ses camarades,
je ne te le dirai pas deux fois ! » Malgré son ton autori-
taire, un minuscule tremblement dans sa voix trahissait
son envie de rire.

Paul et Mouna s’entendraient à merveille, se dit Jeanne.
Les présentations seraient pour demain. La pièce plon-

gea dans le noir ; seul un filet de lune filtrait encore à
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travers les rideaux, et le silence se fit en quelques minutes.
Jeanne se demanda une fois de plus si elle allait se faire
des amies. Elle continua de fixer le plafond qui s’écaillait
par endroits en faisant des formes et des dessins, comme
les nuages. Elle pensa à sa mère, à son père qui était dans
le train ; elle espérait qu’il ne se perde pas sans elle. Puis
elle pensa à Pierre, à Mouna. Que faisaient-ils ? Pensaient-
ils à elle ? S’étaient-ils aperçus qu’elle n’était pas dans son
lit ce soir et qu’elle ne formulait pas son habituel mantra :
« Je me couche ! C’est le meilleur moment de la jour-
née ! », auquel Mouna répondait inlassablement : « Tu es
folle toi ! Le meilleur moment de la journée, c’est quand
on fait des bêtises. » Un échange devenu un rituel de
bonne nuit entre les deux sœurs.

Mouna s’y connaissait, en bêtises. Elle en inventait
chaque jour de nouvelles, sans jamais avoir peur de se
faire gronder, ou faisait-elle semblant pour entretenir le
mythe. Un jour, elle avait même eu l’audace de voler un
couteau à l’épicerie alors que sa mère l’avait envoyée ache-
ter des pommes, puis l’avait présenté à Jeanne et Pierre
au creux de sa main, une lueur de fierté brillant dans son
regard espiègle.

Jeanne, au contraire, était terrorisée quand on posait
les yeux sur elle d’un air réprobateur, alors elle travaillait
bien à l’école, allait au catéchisme, jouait et lisait sage-
ment, toujours.

« Toi, t’es vraiment pas rigolote, lui reprochait Mouna,
tu te prends pour Mme Parfaite !

— C’est pas vrai ! » se défendait Jeanne.
Mouna ne le savait pas, mais elle pensait qu’en étant très

sage et en travaillant bien à l’école son père ne s’énerverait
plus et il serait si fier d’elle qu’il arrêterait de boire du
vin dans le bar du Terminus en face du stade de foot.
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Elle le voyait bien, appuyé au comptoir certains après-
midi, quand elle passait devant pour aller chez sa copine
Martine après l’école, et du coup, elle avait peur quand
le soir arrivait. C’était toujours le soir que son père n’était
pas lui-même. Quand il rentrait pour sa pause, le midi,
il était gai comme un pinson, il cuisinait et se moquait
gentiment de ses enfants. Mais à la nuit tombée, il se
transformait en bête féroce. C’était peut-être un loup-
garou, en avait déduit Jeanne.

Le lendemain matin, on aurait dit qu’il ne se souvenait
plus de rien ; il lui arrivait même de chanter sous la
douche, Charles Aznavour et Georges Brassens, de jouer
de la guitare ou de l’harmonica.

Ce serait un bon papa si… Mais c’est un bon papa
quand même, rectifia Jeanne pour elle-même.

Oui, mais il y a maman, il ne faut pas qu’il fasse du
mal à maman.

Jeanne fit une prière pour sa mère, son père, Mouna
et Pierre. Cela lui prit tant de temps qu’elle finit par se
laisser happer par le sommeil avant de pouvoir terminer
cette requête si chère à son cœur, celle de protéger sa
famille en son absence.
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Chapitre 2

Janvier 1964

Hélène achevait de ranger la cuisine en écoutant la voix
de Claude François sur le vieux transistor posé à côté
d’elle. Sa chevelure brune ondulait tandis qu’elle s’activait
pour récurer la moindre parcelle de gras sur la gazinière.
L’ecchymose sur son avant-bras avait à présent tourné au
violet et elle la recouvrit de sa manche. Tant qu’elle ne
voyait pas, elle n’y pensait pas, préférant investir son éner-
gie dans l’essentiel, ses enfants. Or ces derniers temps,
dans quelques rares moments de lucidité, elle avait fini
par entrevoir ce à quoi pourrait ressembler son avenir si
les choses continuaient ainsi. « Les choses. » Elle n’arrivait
même pas à nommer ce qui se tramait dans sa vie, comme
si donner un nom à ce cauchemar avait le pouvoir de
concrétiser ses plus grandes peurs.

Mouna et Pierre étaient à l’école, du moins elle l’espé-
rait. Mouna avait pris la fâcheuse habitude de faire l’école
buissonnière quand bon lui semblait et d’ignorer royale-
ment les menaces de son père de l’envoyer en pension,
ce qui commençait à exaspérer Hélène. Voilà deux
semaines que Jeanne était partie en Ardèche et elle lui
manquait déjà terriblement. Passer Noël sans elle avait
été bien plus douloureux qu’elle n’aurait pu l’imaginer,
ce qui instilla une fois de plus le doute quant à l’utilité
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d’envoyer sa petite fille aussi loin pour la soigner. Certes,
ils n’avaient pas vraiment eu le choix, le préventorium de
Vernoux-en-Vivarais était spécialisé dans la pathologie de
Jeanne et représentait par conséquent le choix le plus rai-
sonnable pour lui permettre de guérir au plus vite. Mais
sans voiture ni argent pour prendre le train, Hélène
devrait endurer encore huit mois et demi d’une attente
insupportable avant de revoir sa frimousse de petite sau-
vageonne.

Une fois la cuisine récurée de fond en comble, Hélène
coupa le son du transistor où Jeanne Moreau chantait sa
mémoire défaillante de sa voix cassée, et le silence de
l’appartement l’oppressa aussitôt. Elle n’aimait pas se
retrouver seule face à elle-même, seule face à ses pensées
tourbillonnantes et envahissantes. Elle prit son manteau
sur la patère de l’entrée et sortit sans réfléchir à sa des-
tination. Il lui restait deux heures à tuer avant d’aller cher-
cher Pierre à l’école ; elle se mit donc en route pour son
tour de quartier habituel, comptant sur le pouvoir anes-
thésiant de la marche contre la surchauffe de son esprit.

Le froid de janvier s’insinua sous ses vêtements et elle
frissonna. Ce n’était pas désagréable, au contraire. Elle
aimait ce froid sec et revigorant qui lui rappelait son
enfance à Arras. Elle se souvenait si clairement de sa mère
qui l’aidait à emmitoufler ses petites mains dans des gants
doublés de laine… Elle aimait tant ces rituels d’emmaillo-
tage avant de sortir. Elle n’avait que quatre ou cinq ans,
mais les souvenirs de sa mère avant que celle-ci ne la
quitte étaient tous restés gravés dans sa mémoire. Vivaces,
nostalgiques.

Pas besoin de gants dans le froid tout relatif du sud
de la France ; elle trouvait même les hivers un peu trop
doux à son goût, regrettant la rudesse des températures



La Valse des jours

24

négatives et la beauté pure de la neige, si rare dans ce
coin de l’Hexagone.

Son esprit vagabonda au hasard tandis que ses jambes
la portaient machinalement vers le quartier Gambetta où
vivait Viviane, son amie la plus proche, et pour ainsi dire
sa seule amie. Elle avançait de sa démarche rapide et
altière, le regard posé sur les façades baroques et colorées
de sa ville d’adoption, sur ses épiceries animées et ses pla-
tanes aux branches nues. Du haut de son mètre 58,
Hélène se tenait si droite qu’elle paraissait plus grande.
Elle appelait ça « les centimètres de posture ». Et de talons
aiguilles.

Aux terrasses des cafés, nombreux étaient ceux qui
conversaient encore en niçois, le volume poussé à plein
régime. Hélène ne l’avait jamais appris, mais elle aimait
écouter les gens discuter avec animation dans cet occitan
devenu si familier, les mains en l’air et l’accent mélodieux,
telle une ode à l’héritage transalpin que la ville avait reçu
à travers son histoire. Albert le parlait aussi à la maison,
mais plus pour dire des grossièretés que pour honorer un
quelconque héritage.

Nice l’avait recueillie à la mort de son père quand elle
avait dix ans. Sa mère, d’abord, avait succombé à une longue
maladie – probablement un cancer, bien qu’elle n’en fût
jamais sûre – alors qu’Hélène venait de fêter ses six ans.
Elle n’avait pas compris lorsque son père lui avait expliqué
que sa maman était montée au ciel. Scrutant la voûte
céleste pendant des jours et des jours après le trépas de
sa mère, elle avait cherché une explication à ce drôle d’iti-
néraire de vie. Où était-elle exactement ? Pourquoi était-
elle partie ? Hélène s’était alors mis en tête qu’elle avait
sûrement dû faire une grosse bêtise pour que sa mère ne
veuille plus s’occuper d’elle. Longtemps, elle avait gardé
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en elle la culpabilité de son départ, jusqu’à ce qu’elle com-
prenne que sa mère n’était pas partie de son plein gré, et
qu’on ne revenait pas du ciel une fois qu’on y était monté.

Son père s’était remarié peu de temps après avec une
femme acariâtre et possessive. Hélène avait vécu pendant
trois ans avec son père et cette belle-mère infâme avant
qu’il ne décède à son tour d’une maladie cardiaque. Pour
les obsèques, sa marâtre la força à peindre ses petites san-
dales rouges en noir. Hélène ne retenait qu’un seul sou-
venir de l’enterrement : le goût salé de ses larmes devant
le spectacle de ses sandales préférées défigurées avec bru-
talité par cette vieille folle. Depuis ce jour, elle s’était juré
de ne plus jamais porter de noir, et elle n’avait jamais
brisé sa promesse.

Sa belle-mère n’avait ensuite plus voulu entendre parler
d’elle et l’avait envoyée vivre à Nice chez la dernière
parente de son père, une cousine éloignée du nom de
Jeanine. Jeanine, qui n’avait jamais eu d’enfant, l’avait éle-
vée comme sa propre fille, mais Hélène ne s’était jamais
sentie complètement chez elle. Le lendemain de son sei-
zième anniversaire, elle avait quitté sa dernière famille.
Elle avait arrêté l’école, trouvé du travail, un logement,
et avait fini de s’éduquer toute seule avant de rencontrer
Albert trois ans plus tard. Albert l’avait fait rire, l’avait
fait vivre, lui avait fait découvrir tout ce qu’elle ignorait
encore, la musique, l’art, la danse, l’amour. Un an plus
tard, elle était enceinte de Mouna.

Hélène avait rencontré Viviane peu après la naissance
de Pierre, cinq ans auparavant, sur les bancs d’un parc.
Hélène y poussait son landau tout en surveillant Mouna
et Jeanne. L’une essayait de descendre du toboggan à
l’envers, l’autre était assise dans l’herbe à compter les
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fourmis. En les observant, elle se demandait comment
Albert et elle avaient pu concevoir deux petites filles aussi
différentes. Puis son regard avait croisé celui de Viviane,
venue avec sa fille âgée de seulement quelques mois de
plus que Pierre, et la bienveillance que cette dernière lui
inspira la déstabilisa aussitôt. Elle s’était assise à côté d’elle
et, une heure plus tard, elles avaient refait le monde et
se promirent de se revoir.

Viviane habitait seule avec sa fille et travaillait chez un
fleuriste qui avait choisi d’installer son atelier à cent
mètres de chez elle. Son nom de famille, Genet, avait fini
de la persuader qu’elle y avait trouvé sa vocation. Elle ne
croyait pas au hasard. Passionnée par son travail, sa bonne
humeur communicative avait fidélisé tous les clients de
la boutique depuis une décennie, finissant de convaincre
le propriétaire de renommer le magasin « Aux fleurs de
Vi » en son honneur.

Depuis le départ de son mari, elle cultivait soigneuse-
ment son indépendance et endossait son statut de femme
divorcée avec panache. Une bannière exhibée avec fierté
pour contrer les regards obliques et autres commérages
sur les raisons de cette séparation soudaine. Ainsi qu’elle
le répétait souvent, imperméable aux jugements extérieurs,
elle était « bien mieux toute seule que mal accompagnée ».

À présent, Viviane était devenue un membre à part
entière de la famille d’Hélène, telle la sœur qu’elle n’avait
jamais eue. Une sœur rousse aux yeux verts, tout en ron-
deur, qui créait un contraste saisissant avec le teint olive,
les yeux ébène et la silhouette menue d’Hélène.

Elle tapa sur la vitre de la devanture et aperçut le visage
de Viviane s’illuminer en la voyant. Une composition à
base de jonquilles dans une main, elle lui fit signe d’entrer
dans la boutique de l’autre.
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« Léni ! cria-t-elle avec son accent chantant. On ne s’est
pas vues depuis au moins, quoi ? Dix jours ! ? Mais c’est
beaucoup trop ! »

Elle la prit dans ses bras et la serra fort contre elle,
son bouquet de jonquilles toujours à la main. Elle sentait
bon la lavande et le savon de Marseille, et cette odeur
familière fit monter les larmes aux yeux d’Hélène.

« Bonne année, au fait, ma belle, lui dit-elle en pro-
longeant son étreinte. Tu sais tout ce que je te souhaite.

— C’est bon de te voir, répondit Hélène en se dégageant.
— Qu’y a-t-il, ma choupette ?
— Oh rien Vivi, et un peu tout à la fois. Rien que

tu ne saches déjà. »
Ces deux dernières années, Viviane avait été témoin de

l’assombrissement progressif de son amie. L’éclat dans ses
yeux s’était terni ; même son port de reine avait perdu
un peu de sa superbe.

« Tu as eu des nouvelles de Jeanne ?
— Pas encore, mais je sens qu’elle va bien, ici. » Hélène

désigna sa poitrine et Viviane hocha la tête d’un air
entendu. Elle savait ce que signifiait sentir son enfant dans
ses tripes et dans son cœur, cette connexion organique et
spirituelle à la fois qu’aucune mère ne pourrait expliquer.

« Et ton mari ? »
Au courant de la maltraitance récurrente d’Albert,

Viviane ne prenait plus la peine de l’appeler par son pré-
nom en signe de contestation ostentatoire.

« Pas d’incident depuis une semaine.
— Pff ! Et tu dis ça comme si tu t’en satisfaisais.

Comme si c’était une bonne chose ! Une semaine que tu vis
malgré tout dans la peur que ça recommence, j’imagine ? »

Viviane n’était pas du genre à mâcher ses mots, ce qui
était une qualité appréciable, la plupart du temps. Hélène
n’avait néanmoins pas besoin de ça maintenant ; elle
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voulait seulement faire une pause d’une heure dans sa vie,
humer le parfum des fleurs et parler de tout et de rien
avec sa meilleure amie.

« Vi… Pas maintenant. S’il te plaît. »
Mains sur les hanches, Viviane fixa son amie pendant

de longues secondes avant de se remettre à travailler sur
son bouquet.

« Raconte-moi plutôt les dernières cagades en date de
Mouna, va, qu’on rigole un peu ! lança-t-elle pour chan-
ger de sujet.

— Que TU rigoles un peu, oui ! Parce que moi, la
voir revenir de l’école avec du feutre bleu indélébile sur
les paupières en guise de maquillage, debout à l’arrière
de la Vespa du fils de Laurette, ça ne me fait pas rire du
tout ! »

Hélène regarda Viviane pouffer dans ses jonquilles, et,
presque malgré elle, éclata de rire à son tour.
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Chapitre 3

Février 1964

Son père lui tomberait dessus à bras raccourcis s’il
l’apprenait, mais la tentation était trop forte pour son-
ger à y renoncer. Mouna s’approcha à pas de loup du
guéridon, les yeux furetant en tous sens pour s’assurer
que personne ne la voyait. Surtout pas Pierre ; celui-ci
s’empresserait de la dénoncer. Les cinq sens éveillés par
l’adrénaline qui pulsait dans ses veines, elle s’enivra un
instant de cette sensation de flirter avec le danger.
C’était plus fort que tout. Plus fort que les réprimandes
de sa mère, que les colères noires de son père, que le
silence indigné mais soumis de Jeanne la parfaite. Le jeu
en valait la chandelle.

Les clés de la Vespa, posées en évidence à côté de
l’entrée, étaient un appel insoutenable à enfreindre les
règles. Ses parents la connaissaient, pourtant, comment
pouvaient-ils encore être aussi naïfs ? Mouna ricana tout
bas à cette pensée. Les ustensiles cliquetèrent dans la cui-
sine, signe que sa mère commençait à préparer le dîner.
Son père était parti voir ses copains Dieu sait où, en tout
cas, il ne reviendrait pas avant une bonne heure. C’était
l’occasion ou jamais.

Elle s’empara du trousseau et le glissa discrètement dans
sa poche.
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« Je vais me promener avec Lucette ! » lança-t-elle à la
cantonade. Puis, sans attendre la réponse, elle se faufila
hors de l’appartement.

La Vespa de son père était garée à sa place habituelle,
sous le platane de la cour intérieure. Mouna en fit le tour,
jaugeant la bécane comme un animal sauvage qu’elle
s’apprêtait à dompter. Elle était belle, avec ses formes
rondes et sa couleur gris-bleu. Si ce dégénéré de Cyprien
savait conduire ce genre d’engin, elle y arriverait aussi. Il
ne fallait pas sortir de Saint-Cyr.

Sûre d’elle, elle enleva la béquille, enfourcha la selle et
entendit avec satisfaction le moteur se mettre en branle
une fois la clé tournée dans la serrure. Elle trouva rapi-
dement son équilibre et, une excitation indicible parcou-
rant tous ses membres, actionna son poignet pour
accélérer. C’était compter sans son indubitable manque
de délicatesse. À peine la poignée enclenchée, le scooter
démarra brutalement et la déstabilisa, malgré sa tentative
pour tenir bon.

Mouna fut projetée vers l’arrière, mais se rattrapa de
justesse et termina sa chute à quatre pattes. La Vespa,
quant à elle, tomba à la renverse quelques mètres plus
loin dans un bruit de taule abominable qui semblait vou-
loir alerter tout le quartier.

Elle se releva d’un bond et courut redresser la Vespa
tout aussi vite, le cœur battant. Le rétroviseur s’était brisé
sur le sol, la peinture avait été vilainement endommagée,
ainsi que la selle qui découvrait par sa plaie béante la
mousse blanche de son intérieur.

Le guidon entre les mains, elle hésita une seconde entre
s’enfuir le plus loin possible et retourner ni vu ni connu
dans sa chambre. La seconde option lui parut la plus sen-
sée ; elle pourrait toujours dire qu’elle n’avait pas bougé
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de sa chambre, qu’elle faisait ses devoirs. Elle remit la
Vespa à sa place et remonta les marches de l’escalier deux
par deux.

Trois minutes lui avaient suffi pour encore faire des
siennes, et pas qu’un peu. Parfois, elle avait quand même
envie de se mettre des baffes.

Mais Mouna ne craignait pas les représailles, car son
père ne lui faisait pas peur. Il prenait souvent sa grosse
voix, la foudroyait de son regard bleu perçant ou la raillait
sur son manque de jugeote, mais au fond, elle savait que
c’était un gentil. Il n’avait jamais levé la main sur elle,
ni même menacé de le faire, même ces fois où elle croyait
qu’il ne réussirait pas à se contenir tant la colère déformait
son visage comme si des vers de terre se baladaient sous
sa peau. Même ces fois où il empestait la vinasse à des
kilomètres et qu’elle entendait du grabuge entre lui et sa
mère dans la pièce d’à côté. Elle se bouchait alors les
oreilles pour ne pas savoir ce qu’il se tramait, mais leurs
disputes ne pouvaient pas être bien méchantes. Son père
n’était pas ce genre d’homme.

Bien que Mouna ne cessât de tester ses limites, elle
sentait qu’il ne s’en prendrait jamais à elle.

Elle aimait son père, autant qu’elle aimait le rendre fou.
Qui aime bien châtie bien. De quelle manière aurait-il
pu s’intéresser à elle sans cela ? Pierre était un garçon,
Jeanne était une bonne élève, mais elle ? C’était une
cancre et elle n’était pas sportive. Elle était l’aînée, mais
n’avait jamais pris à cœur de donner l’exemple. Ou alors,
le meilleur des mauvais exemples, comme disait Albert.
Mais, loin de considérer la remarque comme un reproche,
Mouna s’en félicitait : cela la rendait spéciale aux yeux de
son père. Ils se ressemblaient, en fin de compte. Lui aussi
était un facétieux, un provocateur. Elle le sentait de sa
trempe, quand leurs affrontements lui faisaient parfois
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l’effet d’un miroir. Il se retenait, tenu à son rôle d’adulte,
de père de famille, mais comme toute chose trop conte-
nue, sa nature profonde ressortait occasionnellement, dans
son humour pince-sans-rire, dans ses parodies et ses taqui-
neries. Même envers sa mère qu’il n’hésitait pas à chahuter
de ses traits d’humour noir.

Et bien qu’elle fasse semblant de lui en vouloir, ils finis-
saient toujours par s’embrasser en roucoulant dans la cui-
sine. Du moins jusqu’à il y a peu. Jusqu’à ce qu’il rentre
à la maison éméché un jour sur deux, et que son humour
se soit fait la malle en même temps que sa sobriété.

« Il faut savoir rire de tout, les enfants », leur disait-il
à l’époque en leur frottant le sommet du crâne quand il
voyait qu’il était allé trop loin, ou quand Hélène lui faisait
les gros yeux, plutôt. Rire de tout, et surtout de lui, telle
était son arme contre les coups durs, les traumas d’enfance
ou les situations embarrassantes. La dérision, c’était son
bouclier pour désamorcer la vie. Désormais, c’était surtout
l’alcool.

Toutefois, en élève formée à bonne école, Mouna avait
appliqué ses conseils. Ainsi, lorsqu’elle aurait dû craindre
les représailles paternelles, elle riait de sa propre bêtise,
de sa gaucherie, et le regardait tempêter avec satisfaction.
Elle désamorçait. Cela pouvait s’apparenter à de l’inso-
lence, mais ça n’était que sa manière de se défendre, et
bien qu’horripilé devant son attitude effrontée, son père
la comprenait, quelque part. L’arroseur se retrouvait
arrosé.

Elle sentait bien que personne ne savait plus quoi faire
pour qu’elle se tienne à carreau. La punir ? Elle trouvait
toujours pire à faire. La menacer ? Elle n’en croyait pas un
mot. La corriger ? Les coups de règle sur les doigts donnés
par ses professeurs n’atténuaient en rien ses ardeurs. Pire,
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elle prenait plaisir à voir tous ces adultes perdre pied
devant son aplomb. Elle en tirait une forme de gloire per-
sonnelle qui valait toutes les punitions du monde.

L’autorité n’avait aucune emprise sur elle, encore moins
la douceur. Elle voulait n’en faire qu’à sa tête, au gré de
ses envies. Peu importait la sanction tant qu’il y avait
l’extase. Mais aujourd’hui, l’extase avait été de courte
durée.

Depuis la cage d’escalier, le rugissement de son père
ne tarda pas à se faire entendre.

« MOUNA ! »
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Chapitre 4

Mars 1964

Penché sur son cahier à côté d’elle, Paul préférait s’exer-
cer à dessiner des éléphants, des tigres, et toute sorte d’ani-
maux exotiques plutôt que d’écouter ce que le père Charrin
avait à dire. Jeanne, quant à elle, buvait ses paroles. Les
mains posées sur son pupitre, le dos droit, elle ne le quittait
pas du regard. Les cours de catéchisme du père Charrin
ne ressemblaient en rien à ceux qu’elle suivait d’ordinaire
avec le père Laugier à Nice. Il était certes question de Jésus,
Marie et de la Bible, occasionnellement, thèmes qu’elle
maîtrisait déjà à merveille après des années à jouer son rôle
de grenouille de bénitier. Toutefois, les principaux ensei-
gnements du père Charrin s’étaient révélés bien plus inté-
ressants aux yeux de Jeanne, et ces heures de cours avaient
très vite suscité une vive curiosité de sa part. Bien qu’elle
affectionnât toutes les matières au sein du cursus scolaire
du préventorium, elle attendait les cours du père Charrin
avec une dévotion et une impatience toute particulières.

Il paraissait plus vieux que son père, mais elle aurait
été incapable de lui donner un âge. Ses cheveux grison-
nants et sa peau marquée par les années attestaient d’une
vie avancée, mais son visage expressif avait gardé un
pétillement enfantin, une lueur incandescente et commu-
nicative qui se dégageait de tout son être. De ses yeux
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bleus surmontés de sourcils broussailleux émanaient une
profonde chaleur ainsi qu’une malice inattendue. Comme
chaque jour, il portait un élégant costume qui contrastait
avec les soutanes sombres du père Laugier et de tous les
autres prêtres qu’elle avait rencontrés jusqu’ici.

Sa voix grave vibrait avec passion dans la salle de classe
lorsqu’il transmettait ses préceptes à son jeune auditoire.
Il parlait de choses dont Jeanne ne connaissait rien et
qu’elle n’était pas sûre de bien saisir. La thématique du
jour, par exemple. L’amour de soi, et comment cet amour
pouvait influer sur le reste de la vie. Il parlait de tolérance,
de liberté, de bienveillance, envers soi-même, envers les
autres. Il dénonçait les visions parfois étriquées qu’entre-
tenait la religion, et les mauvaises interprétations qu’elle
pouvait entraîner. Il lui arrivait de baisser le ton d’un air
conspirateur, comme pour leur confier des informations
gardées trop longtemps secrètes. Des révélations sur une
prétendue énergie, celle qui les liait les uns aux autres,
qui les liait à la nature, à l’univers, et comment Dieu
était aussi dans cette énergie. Il expliquait que Dieu était
loin d’être le même pour tout le monde, et qu’il fallait
respecter tous les dieux et toutes les croyances, tant
qu’elles incitaient à faire du bien autour de soi.

Jeanne n’avait jamais entendu pareil discours. Elle
s’était même demandé si le père Charrin était un vrai
curé, sceptique quant à cette approche si différente de son
catéchisme habituel. Pourtant, ces enseignements avaient
fini par résonner en elle de manière si juste qu’ils en
avaient progressivement transformé sa vision de la vie.

Désormais, son Dieu avait changé de visage. Il n’en
avait plus, à vrai dire ; il était maintenant partout, tout
comme cette énergie dont parlait le père Charrin. Il liait
tous les êtres vivants entre eux, il était présent dans le
chant des oiseaux et dans l’herbe sur laquelle elle aimait



La Valse des jours

36

s’allonger pour lire. Il était dans le rire des enfants autour
d’elle et dans le regard de Mamie Solène. On ne pouvait
Le voir, et pourtant elle Le sentait plus que jamais auprès
d’elle depuis que le père Charrin lui avait fait entrevoir
cette douce lumière qui entourait le monde. Sa foi n’en
était que plus authentique, plus étincelante.

En trois mois, Jeanne avait trouvé ses marques. Mamie
Solène, le père Charrin, Mamie Jacqueline, Annie et Paul
étaient devenus sa nouvelle famille, sa bouée de sauvetage,
et le préventorium, son foyer d’adoption. Bien que son
traitement pour vaincre l’infection l’accable de temps à
autre d’une immense fatigue, elle avait repris du poids et
des couleurs. Elle se sentait bien, en sécurité, comme
avant. Avant que la peur ne s’invite dans sa vie.

Le lendemain de son arrivée, elle avait fait le tour du
propriétaire et était tombée sur une fille d’environ son
âge qui lisait adossée contre un tronc d’arbre, malgré la
neige et le froid. Elle avait de longs cheveux blonds qui
lui descendaient jusqu’au bas des reins et de grands yeux
ronds et bleus cachés derrière des lunettes tout aussi grandes
et rondes. C’était Annie. Elle aimait lire et être seule.

Jeanne s’était arrêtée à sa hauteur.
« Bonjour… Je m’appelle Jeanne. Je suis arrivée hier

soir. » Jeanne avait bravé sa timidité maladive pour se pré-
senter ; sa famille lui manquait déjà beaucoup trop pour
qu’elle ne recherche pas un peu de compagnie. Et puis,
il y avait quelque chose d’original chez cette petite fille,
quelque chose de curieux et d’inaccessible, de sauvage et
de doux à la fois. Jeanne adorait les gens différents, ceux
qui avaient l’air de sortir d’un roman. De plus, elle lisait,
ce qui avait attisé son intérêt.

La fillette avait levé les yeux de son livre et l’avait regar-
dée un moment en silence. Jeanne s’apprêtait à continuer
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son chemin, vexée par ce mutisme, quand une petite voix
s’éleva dans l’air froid.

« Moi, c’est Annie. Je suis là depuis presque un an. »
Un an ! Jeanne ne pensait pas que l’on puisse rester

prisonnier de cet endroit aussi longtemps et elle eut un
haut-le-cœur en songeant aux neuf mois qui l’attendaient.

« Tu lis quoi ? demanda-t-elle.
— Apollinaire. Alcools.
— Ah, je connais. Je n’ai pas lu tous les poèmes, et

je ne les ai pas tous compris, admit Jeanne, mais mon
préféré, c’est “Automne malade”. »

Annie, visiblement impressionnée, la scruta de ses grands
yeux. Puis elle remit ses lunettes en place sur son nez.

« Bon choix. Moi, c’est “Le pont Mirabeau”. Mon père
me le récitait tous les soirs avant de dormir quand j’étais
plus petite. »

Depuis, elles avaient décidé d’un commun accord de
lire et d’être seules, mais ensemble. Elles s’échangeaient
leurs livres et se promenaient dans le jardin sans parler,
comme absorbées par le ciel et les bruits de la nature.
Les jours de beau temps, elles aimaient passer des heures
entières sur la balançoire en bois près du vieux chêne.
Elles poussaient alors de petits cris de joie tout en se
balançant avec frénésie, indifférentes aux grincements de
la structure qui menaçait de s’écrouler à tout instant.

Mais ce que Jeanne adorait par-dessus tout, c’était bros-
ser les longs cheveux d’Annie chaque soir avant de dormir.
Leur texture soyeuse et leur odeur de propre l’apaisaient,
à tel point qu’elle avait envie d’y enfouir son visage pour
y respirer pleinement leur parfum. Elle aurait tant aimé
que Mouna la laisse faire la même chose à la maison,
mais son aînée ne tenait pas en place et n’aimait pas beau-
coup avoir sa petite sœur sur le dos.
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