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apprentissage de la vie se transmet-il entre
trois femmes d’une méme famille ? Quel fil invisible
et puissant lie Héléne et ses filles, Mouna et Jeanne ? Au
caeur des années 1960, a Nice, ce sont les jours tourmentés
de femmes nées dans un milieu modeste, ou I’alcool
abime les hommes et ou ’émancipation est difficile ; mais
ce sont aussi les jours heureux. La lumiére qui jaillit au
gré¢ d’'une danse, d’'un amour, d’un lien indestructible.
Et de la certitude que demain sera plus beau.

Inspirée par les histoires vraies de sa famille, Alizé Cornet
donne vie a ces femmes dans la beauté de leur intimité, de
leur fragilité, de leur désir de liberté. Leurs coeurs battent
a Punisson d’un€ société francaise en pleine évolution.
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Alizé Cornet est joucuse de tennis professionnelle depuis
2006 et numéro 1 frangaise au classement en 2021. La Valse
des jours est son premier roman.
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Chapitre 1

Décembre 1963

Le train roulait au pas. Brinquebalant dans un ronfle-
ment sonore, sa carcasse métallique oscillait lourdement tel
un vieillard fatigué. Le visage collé 2 la vitre, Jeanne regar-
dait défiler le paysage, fascinée. C'était donc ¢a, « rouler en
rase campagne ». Elle avait parfois rencontré cette phrase
au détour des lectures qu'elle aimait et elle s'imagina vivre
un moment spécial, tout droit tiré de 'un de ces livres.
L’espace de quelques minutes, elle se mit dans la peau d’une
héroine de roman. Elle s’appropria une histoire et une des-
tinée, s’inventa une aventure digne de ce nom, comme elle
le faisait de plus en plus pour échapper a la réalité.

En détournant son regard de la fenétre, elle tomba sur
le profil de son pére, grave, inquiet, ses yeux clairs fixant
le vide devant lui. Le profil d’'un pére qui emmenait sa
fille de neuf ans, sa cadette, dans un préventorium a quatre
cents kilometres de leur maison. Cétait si loin, pour lui
et pour elle qui ne quittaient jamais le périmeétre de leur
ville natale. Il y a longtemps, son pére avait fait son service
militaire en Algérie; il en parlait parfois, avec un drole
de regard. Mais il était si jeune, comme dans une autre
vie qui avait pourtant laissé son lot de séquelles.

Depuis, Albert avait construit sa vie avec Hélene, son
grand amour. De cette union était née Mouna, suivie de
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Jeanne, quatre ans plus tard, et enfin Pierre, encore quatre
ans apres. Jeanne était 'enfant du milieu, de ceux qui ne
font pas parler d’eux, qui n’ont pas envie de faire parler
d’eux. Bonne éleve, sage, fréle, tranquille. Presque trans-
parente. Surtout, ne pas attirer I'attention, ne pas donner
de soucis a ses parents, qui en avaient déja tant.

Alors que Jeanne avait environ sept ans, son pére, qui
n'avait jusque-la jamais touché a une goutte d’alcool,
s’était mis soudainement a boire et 4 devenir méchant,
agressif. Jeanne ne comprenait pas comment le simple fait
de boire quelque chose ptt le changer a ce point. Ou
alors les potions magiques existaient bel et bien, méme
si Mouna lui avait affirmé le contraire. Sans potion, il
était attachant, artiste et joyeux. Mais ensuite, il perdait
le controle et se métamorphosait. Il ne le faisait pas devant
ses enfants, il se cachait encore un peu, mais Jeanne le
voyait bien devenir malade, semaine aprés semaine, peu
a peu rongé par la boisson maléfique.

Elle se souvenait précisément du jour ou il était rentré
a la maison pas comme les autres jours. Jeanne avait tout
de suite percu une intonation différente dans le son de
sa voix, une lourdeur inhabituelle dans le bruit de ses pas
franchissant le seuil de leur petit appartement de la Made-
leine, & Nice. En apercevant cette lueur inconnue dans
les yeux de son pere, son instinct de fillette de sept ans
lui avait soufflé que ce papa-la n’était pas celui de d’habi-
tude, sans pouvoir en déterminer la cause. Maintenant elle
savait, et elle y pensa tandis qu’elle observait du coin de
Peeil la mine patibulaire de son pere.

Le quotidien de Jeanne tournait autour de la place de
Iéglise, de I'école, du catéchisme et des livres, des livres,
toujours des livres. La vie ne s’écoulait pas toujours serei-
nement, loin de 13, mais depuis peu, un voile plus sombre
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encore avait envahi son esprit. Celui de la peur. Elle avait
peur pour sa mere, sa sceur, son frére, et un peu pour
elle aussi. Surtout pour sa mere, si fragile a ses yeux,
quand il arrivait & Albert de lever la main sur elle au
moment ol le papa de substitution alcoolisé prenait pos-
session de lui.

Les livres étaient plus que jamais devenus son refuge,
I'échappatoire qui lui permettait encore de laisser son
esprit vagabonder librement, chose qu’elle ne sautorisait
que rarement désormais. Elle dévorait tout ce qui lui tom-
bait sous la main ; des romans d’amour, des cahiers de
poésie, des contes pour enfants, des classiques de la littéra-
ture. Hugo, Sartre, Zola, Moli¢re, Hemingway, tout y
passait. Elle en empruntait a la bibliotheque, a ses ensei-
gnants, a ses copines ; elle lisait méme les manuels sco-
laires de Mouna, qui du reste n’y aurait pas touché, et
les romans de son pere, rangés dans le buffet. Elle était
boulimique, fascinée par ce monde fictif ol tout était pos-
sible, ou son imagination était la seule limite. Et Dieu
sait qu’elle en avait, de 'imagination. Chaque roman la
conduisait dans des contrées inconnues et pourtant plus
réelles que dans la vraie vie, lui faisait rencontrer des gens
qu’elle connaissait mieux que sa propre famille, et chaque
fin de livre était comme une petite mort quelle devait
absolument combler par une nouvelle lecture.

Mais depuis quelque temps, Jeanne n’allait pas bien,
et méme lire était devenu une tiche ardue. Secouée de
fortes quintes de toux, une fatigue intense s’était abattue
sur elle et elle avait beaucoup maigri, ce qui ne lui laissait
plus grand-chose entre la peau et les os, elle qui était déja
de nature chétive. Avec son visage soucieux, ses boucles
chétain en bataille et son corps émacié, elle ressemblait a
un petit animal sauvage, dont la méfiance et la gravité
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Pemportaient sur I'insouciance que ses neuf ans auraient
dd lui octroyer.

Apres la venue du médecin, le diagnostic était tombé :
primo-infection tuberculeuse. Le mot tuberculose avait
fait tressaillir sa mere. Pour guérir, il fallait que Jeanne
parte au plus vite dans un préventorium, un centre médical
pour enfants spécialisé dans ce type de primo-infections,
expliquérent les médecins 4 Jeanne et ses parents. Le choix
de 'endroit fut ’'Ardéche, la durée, neuf mois minimum.
Neuf longs mois durant lesquels Jeanne ne pourrait pas
veiller sur sa mere. Son plus grand souci était 1a, aucune
inquiétude n’était plus étouffante que celle-ci.

Pendant que sa meére resterait en ville pour s’occuper
de son frére et de sa sceur, son pére I'accompagnerait en
Ardeche. Ce serait la premiére fois qu’ils partiraient ensemble,
rien que tous les deux... Drole d’occasion pour un bap-
téme du feu.

« Montélimar ! » annonga le chef de gare. Ils n’étaient
plus tres loin. Il neigeait, et une angoisse sourde envahis-
sait la poitrine de Jeanne 4 mesure que les flocons se fai-
saient de plus en plus épais derri¢re la vitre du wagon.

Une voiture du préventorium vint les chercher a la gare
de Beauchastel, leur destination finale.

« Regarde toute cette neige ! » s’exclama Albert sur un
ton faussement enjoué alors qu’ils étaient en route. « Tu
vas étre bien ici.

— Oui», répondit Jeanne en observant le paysage
ivoire et scintillant. Elle n’avait presque jamais vu de
neige, du c6té de Nice, et la pureté de ce spectacle était
captivante.

« Tu vas pouvoir faire un bonhomme de neige avec les
autres enfants.

— Oui.
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— Tu es triste ?

— Non.

— Alors pourquoi tu pleures ? demanda-t-il en I'épiant
dans le rétroviseur.

— Je pleure pas, cest juste mes yeux qui ont froid,
papa. »

Jeanne guetta la réaction de son pere a ce piétre men-
songe. Elle le sentait préoccupé et n’avait rien trouvé de
mieux pour justifier les larmes qui coulaient malgré elle
le long de ses joues. Elle espérait qu’il n’insiste pas, car
elle était effrayée a I'idée de craquer et de lui créer encore
plus de peine. Cétait mal connaitre son pére.

« Jeanne, reprit-il, tu as le droit de dire que tu es triste.

— Dans le livre que je lis, ils disent qu’on ne doit pas
montrer qu’on est triste, parce que ¢a fait de la peine aux
gens qui nous aiment.

— Mais c’est un livre, ma fille, la vie c’est pas exac-
tement pareil.

— Moi, je pense que les livres disent la vérité, s’obstina
Jeanne.

— Peut-étre, quelquefois... Mais certains livres disent
aussi n’importe quoi, tu sais. Et puis, la vérité est souvent
subjective », ajouta-t-il comme pour lui-méme.

Elle n’était pas stire de savoir ce que « subjectif » signi-
fiait, mais se retint de poser la question. Le silence s’ins-
talla de nouveau. Jeanne était repartie dans ses pensées.
En distinguant au loin les lumiéres de 'imposant bati-
ment du préventorium, elle reprit la parole, une soudaine
urgence dans la voix.

« Tu sais, papa, l'autre jour j’ai lu un livre ou le papa
était un peu malade parce qu’il buvait un peu trop, méme
quand il n’avait pas soif, mais comme son fils a eu un
grave accident, il a compris que la vie était trés importante
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et qu’il ne fallait pas la gicher, alors il s’est mis a boire
seulement quand il avait soif, et surtout de I'eau. »

Comme sonné par les paroles de sa fille, Albert répon-
dit dans un souffle :

« C’est une belle histoire.

— Tu voudras que je te préte mon livre ?

— Je ne sais pas, Jeanne... oui, quand tu reviendras.

— Mais papa! Clest dans neuf mois que je reviens,
étouffa-t-elle dans un début de sanglot. Clest trop long!
Tu le prendras, il est dans ma chambre, sur mon bureau.

— D’accord, pitchoune.

— D’accord, d’accord, papa?

— OQui, d’accord, d’accord. »

En sortant de la voiture, Jeanne leva les yeux vers le
batiment a lallure austére. Il était presque 20 heures et
il faisait déja nuit noire depuis bien longtemps en ce mois
de décembre. Toutes les fenétres étaient allumées et
Jeanne devinait les silhouettes des enfants en pyjama qui
se préparaient a aller dormir. Les lierres épars qui cou-
raient sur la facade de la batisse lui conféraient un air
triste mais sympathique, telles des centaines de ridules
végétales sillonnant sa mine grisitre. A la lueur de I'entrée,
on pouvait également distinguer une partie du grand jar-
din blanc entourant le batiment, et Jeanne percut de
bonnes ondes se dégager de ce tableau qu’elle finirait de
contempler 4 la lumiére du jour.

Une dame avec un voile sur les cheveux les attendait
au bas des marches pour les conduire elle et son pere vers
une maisonnette 3 deux étages adjacente au préventorium.
Elle leur expliqua que cet établissement s’appelait le Lazaret
et que Jeanne devrait y rester une semaine avant d’aller
au préventorium afin d’y recevoir un premier traitement.
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Nous étions le 23 décembre. Jeanne passerait donc
Noél avec les enfants du Lazaret. Son premier Noél loin
de sa famille. Elle préféra ne pas s’attarder sur cette pensée
et fixa ses chaussures recouvertes de neige dont '’humidité
s'infiltrait déja jusqu’a ses orteils.

La dame au voile se prénommait Soléne, et elle encou-
ragea Jeanne a l'appeler Mamie Solene. Elle affirma que
tous les enfants lappelaient ainsi. D’ailleurs, Jeanne
devrait surnommer Mamie Untel toutes les personnes qui
soccuperaient d’elle 4 présent. Jeanne trouva cette
demande étrange, car cette femme n’avait pas du tout la
téte d’une grand-mere, elle qui aurait tout juste pu étre
sa mere.

Mamie Soléne lui montra le dortoir ol elle dormirait,
et son lit, paré d’une couverture a fleurs. Albert se tenait
un peu en retrait sur le pas de la porte, laissant le temps
a Jeanne de prendre timidement contact avec sa nouvelle
chambre. Les autres enfants étaient dans la salle de jeux
et n’allaient pas tarder a remonter. Elle appréhendait les
présentations qui signifieraient officiellement le début de
son séjour et le départ imminent de son pére.

« As-tu soupé, Jeanne ? demanda Mamie Soléne.

— Non.

— Viens, je femmene au réfectoire. »

Son pére, qui sentit une ouverture propice aux adieux
tant redoutés, annon¢a qu’il devait repartir, son train
étant prévu a 21 h 30.

Le cceur de Jeanne se serra douloureusement, mais pour
ne pas inquiéter son pere, elle lui sourit et dit:

« Allez, papa, va vite, et pense a mon livre. »

Il lui dit au revoir, sans oser la prendre dans ses bras,
bien qu’elle le vit hésiter. Elle aurait tant voulu écraser
son chagrin contre le torse de son pére et se laisser aller,
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pour une fois. Mais ils ne savaient pas faire et se mirent
a rire bétement, debout I'un en face de l'autre.

« Prends soin de toi, pitchoune », lui dit-il d’'une voix
qu'elle ne connaissait pas.

Comme si c’était elle qui allait prendre soin d’elle alors
quelle était justement la pour qu’on la soigne. Elle pensa :
Comme je t'aime, mon papa maladroit, tandis qu’il s’éloi-
gnait, les épaules voltées sous un poids invisible.

Une fois au réfectoire, désert a cette heure, Mamie
Solene lui donna une tranche de jambon et des épinards,
mais la gorge de Jeanne était si serrée quelle eut du mal
a avaler quoi que ce soit. Pour ne pas se mettre a pleurer,
elle se concentra sur le visage de Soléne pendant qu’elle
mastiquait un bout de jambon. Avec ses cheveux courts
noirs et ses taches de rousseur, elle paraissait encore plus
jeune de pres. Ses yeux marron en amande, un peu
comme ceux de Jeanne, éraient empreints de douceur.
Jeanne sentait qu’elle allait avoir besoin d’une amie durant
ce long séjour, et elle se demanda si elle pourrait trouver
ce réconfort aupres de la jeune femme.

Jeanne avait peur, une peur qui grondait dans son
esprit jusqu’a la faire vaciller sur ses maigres jambes. Elle
pensa au livre qu’elle avait lu il y a quelques mois et qui
prétendait que la peur affaiblissait esprit. Elle ne voulait
pas que son esprit soit faible, elle le voulait fort et volon-
taire. Alors elle se forca a sourire, bien qu’elle ait juste
envie de remonter dans sa chambre pour sangloter sous
sa couverture 3 fleurs. Mais soudain, elle se souvint d’'un
autre livre, celui que M. Albertini, son professeur de fran-
cais, lui avait prété 'année derniere, dans lequel elle avait
lu qu’on ne devait pas aller contre les émotions que 'on
ressentait, mais qu’il fallait au contraire les accueillir avec
indulgence.
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Elle se bouscula intérieurement: Jeanne, arréte avec
les livres, tu tembrouilles toute seule! Elle n’avait pas
besoin de ce tourbillon de pensées pour se sentir déja
perdue.

Le repas terminé, Mamie Soléne prit sa petite main
dans la sienne et lui fit visiter le rez-de-chaussée de I’éta-
blissement pour tenter de la distraire.

«Ici ce sont les cuisines, a droite la salle de jeux, et la
porte au fond du couloir, c’est linfirmerie. A I’étage, il
y a toutes les salles de classe. Tu verras, tu vas vite prendre
tes marques », dit-elle en enserrant un peu plus fort la
main de Jeanne dans ses doigts fins. Puis Soléne 'emmena
aux douches ol Jeanne remarqua une longue rangée de
douches a peine séparées les unes des autres par de fins
rideaux. Elle se demanda si elle allait devoir se mettre
toute nue devant tout le monde et sa pudeur exacerbée
lui fit envisager cette option comme la torture la plus éla-
borée au monde. Elle décida donc de remettre ce pro-
bleme & plus tard et monta se coucher.

Alors qu’elle fixait le plafond du dortoir, blottie sous
sa couverture, elle entendit les autres enfants arriver dans
la pi¢ce en chahutant. Chacun trouva son lit dans une
danse joyeuse et chaotique, sans méme remarquer sa pré-
sence. Elle apercut un chausson traverser la piece dans
un éclat de rire et entendit Soléne réprimander I'auteur
du « délit ».

« Paul ! On ne jette pas ses chaussons sur ses camarades,
je ne te le dirai pas deux fois!» Malgré son ton autori-
taire, un minuscule tremblement dans sa voix trahissait
son envie de rire.

Paul et Mouna s’entendraient a merveille, se dit Jeanne.

Les présentations seraient pour demain. La piece plon-
gea dans le noir; seul un filet de lune filtrait encore a
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travers les rideaux, et le silence se fit en quelques minutes.
Jeanne se demanda une fois de plus si elle allait se faire
des amies. Elle continua de fixer le plafond qui s’écaillait
par endroits en faisant des formes et des dessins, comme
les nuages. Elle pensa a sa mere, a son pére qui était dans
le train ; elle espérait qu’il ne se perde pas sans elle. Puis
elle pensa a Pierre, 8 Mouna. Que faisaient-ils ? Pensaient-
ils a elle ? S’étaient-ils apercus qu’elle n’était pas dans son
lit ce soir et qu’elle ne formulait pas son habituel mantra :
«Je me couche! Clest le meilleur moment de la jour-
née ! », auquel Mouna répondait inlassablement : « Tu es
folle toi! Le meilleur moment de la journée, c’est quand
on fait des bétises. » Un échange devenu un rituel de
bonne nuit entre les deux sceurs.

Mouna s’y connaissait, en bétises. Elle en inventait
chaque jour de nouvelles, sans jamais avoir peur de se
faire gronder, ou faisait-elle semblant pour entretenir le
mythe. Un jour, elle avait méme eu 'audace de voler un
couteau a 'épicerie alors que sa meére I'avait envoyée ache-
ter des pommes, puis I'avait présenté a Jeanne et Pierre
au creux de sa main, une lueur de fierté brillant dans son
regard espiegle.

Jeanne, au contraire, était terrorisée quand on posait
les yeux sur elle d’un air réprobateur, alors elle travaillait
bien a Pécole, allait au catéchisme, jouait et lisait sage-
ment, toujours.

« Toi, tes vraiment pas rigolote, lui reprochait Mouna,
tu te prends pour Mme Parfaite !

— Cest pas vrai!» se défendait Jeanne.

Mouna ne le savait pas, mais elle pensait qu’en étant tres
sage et en travaillant bien a I'école son pére ne s’énerverait
plus et il serait si fier d’elle qu’il arréterait de boire du
vin dans le bar du Terminus en face du stade de foot.
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Elle le voyait bien, appuyé au comptoir certains apres-
midi, quand elle passait devant pour aller chez sa copine
Martine apres I'école, et du coup, elle avait peur quand
le soir arrivait. Cétait toujours le soir que son pére n’était
pas lui-méme. Quand il rentrait pour sa pause, le midi,
il était gai comme un pinson, il cuisinait et se moquait
gentiment de ses enfants. Mais a la nuit tombée, il se
transformait en béte féroce. C'était peut-étre un loup-
garou, en avait déduit Jeanne.

Le lendemain matin, on aurait dit qu’il ne se souvenait
plus de rien; il lui arrivait méme de chanter sous la
douche, Charles Aznavour et Georges Brassens, de jouer
de la guitare ou de I’harmonica.

Ce serait un bon papa si... Mais c’est un bon papa
quand méme, rectifia Jeanne pour elle-méme.

Oui, mais il y a maman, il ne faut pas qu’il fasse du
mal 2 maman.

Jeanne fit une pri¢re pour sa mere, son pere, Mouna
et Pierre. Cela lui prit tant de temps qu’elle finit par se
laisser happer par le sommeil avant de pouvoir terminer
cette requéte si chére a son cceur, celle de protéger sa
famille en son absence.



Chapitre 2

Janvier 1964

Héleéne achevait de ranger la cuisine en écoutant la voix
de Claude Frangois sur le vieux transistor posé a coté
d’elle. Sa chevelure brune ondulait tandis qu’elle s’activait
pour récurer la moindre parcelle de gras sur la gaziniére.
L’ecchymose sur son avant-bras avait a présent tourné au
violet et elle la recouvrit de sa manche. Tant qu’elle ne
voyait pas, elle n’y pensait pas, préférant investir son éner-
gie dans lessentiel, ses enfants. Or ces derniers temps,
dans quelques rares moments de lucidité, elle avait fini
par entrevoir ce a quoi pourrait ressembler son avenir si
les choses continuaient ainsi. « Les choses. » Elle n’arrivait
méme pas & nommer ce qui se tramait dans sa vie, comme
si donner un nom 2 ce cauchemar avait le pouvoir de
concrétiser ses plus grandes peurs.

Mouna et Pierre étaient a Iécole, du moins elle espé-
rait. Mouna avait pris la ficheuse habitude de faire Iécole
buissonniére quand bon lui semblait et d’ignorer royale-
ment les menaces de son pére de I'envoyer en pension,
ce qui commengait a exaspérer Hélene. Voila deux
semaines que Jeanne était partie en Ardeche et elle lui
manquait déja terriblement. Passer Noél sans elle avait
été bien plus douloureux qu’elle n’aurait pu l'imaginer,
ce qui instilla une fois de plus le doute quant a l'utilité
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d’envoyer sa petite fille aussi loin pour la soigner. Certes,
ils n’avaient pas vraiment eu le choix, le préventorium de
Vernoux-en-Vivarais était spécialisé dans la pathologie de
Jeanne et représentait par conséquent le choix le plus rai-
sonnable pour lui permettre de guérir au plus vite. Mais
sans voiture ni argent pour prendre le train, Héléne
devrait endurer encore huit mois et demi d’une attente
insupportable avant de revoir sa frimousse de petite sau-
vageonne.

Une fois la cuisine récurée de fond en comble, Héléne
coupa le son du transistor o Jeanne Moreau chantait sa
mémoire défaillante de sa voix cassée, et le silence de
Iappartement loppressa aussitdt. Elle n’aimait pas se
retrouver seule face a elle-méme, seule face a ses pensées
tourbillonnantes et envahissantes. Elle prit son manteau
sur la pateére de lentrée et sortit sans réfléchir a sa des-
tination. Il lui restait deux heures a tuer avant d’aller cher-
cher Pierre a I'école ; elle se mit donc en route pour son
tour de quartier habituel, comptant sur le pouvoir anes-
thésiant de la marche contre la surchauffe de son esprit.

Le froid de janvier s’insinua sous ses vétements et elle
frissonna. Ce n’était pas désagréable, au contraire. Elle
aimait ce froid sec et revigorant qui lui rappelait son
enfance a Arras. Elle se souvenait si clairement de sa mere
qui l'aidait 2 emmitoufler ses petites mains dans des gants
doublés de laine... Elle aimait tant ces rituels d’emmaillo-
tage avant de sortir. Elle n’avait que quatre ou cinq ans,
mais les souvenirs de sa mere avant que celle-ci ne la
quitte étaient tous restés gravés dans sa mémoire. Vivaces,
nostalgiques.

Pas besoin de gants dans le froid tout relatif du sud
de la France ; elle trouvait méme les hivers un peu trop
doux a son gott, regrettant la rudesse des températures
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négatives et la beauté pure de la neige, si rare dans ce
coin de 'Hexagone.

Son esprit vagabonda au hasard tandis que ses jambes
la portaient machinalement vers le quartier Gambetta ou
vivait Viviane, son amie la plus proche, et pour ainsi dire
sa seule amie. Elle avancait de sa démarche rapide et
altiere, le regard posé sur les facades baroques et colorées
de sa ville d’adoption, sur ses épiceries animées et ses pla-
tanes aux branches nues. Du haut de son meétre 58,
Héléne se tenait si droite qu’elle paraissait plus grande.
Elle appelait ¢a « les centimetres de posture ». Et de talons
aiguilles.

Aux terrasses des cafés, nombreux étaient ceux qui
conversaient encore en nicois, le volume poussé a plein
régime. Hélene ne l'avait jamais appris, mais elle aimait
écouter les gens discuter avec animation dans cet occitan
devenu si familier, les mains en l'air et 'accent mélodieux,
telle une ode a ’héritage transalpin que la ville avait recu
a travers son histoire. Albert le parlait aussi a la maison,
mais plus pour dire des grossi¢retés que pour honorer un
quelconque héritage.

Nice I'avait recueillie 4 la mort de son pere quand elle
avait dix ans. Sa mere, d’abord, avait succombé a une longue
maladie — probablement un cancer, bien qu’elle n’en fut
jamais stre — alors qu’Hélene venait de féter ses six ans.
Elle n’avait pas compris lorsque son pére lui avait expliqué
que sa maman était montée au ciel. Scrutant la volite
céleste pendant des jours et des jours apres le trépas de
sa mere, elle avait cherché une explication a ce dréle d’iti-
néraire de vie. Ou était-elle exactement ? Pourquoi était-
elle partie ? Héléne s’était alors mis en téte qu’elle avait
sirement d{i faire une grosse bétise pour que sa mere ne
veuille plus s’occuper d’elle. Longtemps, elle avait gardé

24



La Valse des jours

en elle la culpabilité de son départ, jusqu'a ce qu’elle com-
prenne que sa meére n’était pas partie de son plein gré, et
qu’on ne revenait pas du ciel une fois qu'on y était monté.

Son pére s’était remarié peu de temps apreés avec une
femme acaritre et possessive. Hélene avait vécu pendant
trois ans avec son pere et cette belle-mere infime avant
qu'il ne décede a son tour d’une maladie cardiaque. Pour
les obseques, sa maritre la forca a peindre ses petites san-
dales rouges en noir. Héléne ne retenait qu'un seul sou-
venir de I'enterrement : le gotit salé de ses larmes devant
le spectacle de ses sandales préférées défigurées avec bru-
talité par cette vieille folle. Depuis ce jour, elle s’était juré
de ne plus jamais porter de noir, et elle n’avait jamais
brisé sa promesse.

Sa belle-meére n’avait ensuite plus voulu entendre parler
d’elle et l'avait envoyée vivre 3 Nice chez la derniere
parente de son pere, une cousine éloignée du nom de
Jeanine. Jeanine, qui n’avait jamais eu d’enfant, 'avait éle-
vée comme sa propre fille, mais Hélene ne s’était jamais
sentie complétement chez elle. Le lendemain de son sei-
zitme anniversaire, elle avait quitté sa derni¢re famille.
Elle avait arrété Iécole, trouvé du travail, un logement,
et avait fini de s’éduquer toute seule avant de rencontrer
Albert trois ans plus tard. Albert I'avait fait rire, I'avait
fait vivre, lui avait fait découvrir tout ce qu’elle ignorait
encore, la musique, l'art, la danse, 'amour. Un an plus
tard, elle était enceinte de Mouna.

Hélene avait rencontré Viviane peu apres la naissance
de Pierre, cinq ans auparavant, sur les bancs d’un parc.
Héleéne y poussait son landau tout en surveillant Mouna
et Jeanne. L'une essayait de descendre du toboggan a
Penvers, l'autre était assise dans 'herbe a compter les
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fourmis. En les observant, elle se demandait comment
Albert et elle avaient pu concevoir deux petites filles aussi
différentes. Puis son regard avait croisé celui de Viviane,
venue avec sa fille 4gée de seulement quelques mois de
plus que Pierre, et la bienveillance que cette derniere lui
inspira la déstabilisa aussitot. Elle s’était assise a coté d’elle
et, une heure plus tard, elles avaient refait le monde et
se promirent de se revoir.

Viviane habitait seule avec sa fille et travaillait chez un
fleuriste qui avait choisi d’installer son atelier & cent
meétres de chez elle. Son nom de famille, Genet, avait fini
de la persuader qu’elle y avait trouvé sa vocation. Elle ne
croyait pas au hasard. Passionnée par son travail, sa bonne
humeur communicative avait fidélisé tous les clients de
la boutique depuis une décennie, finissant de convaincre
le propriétaire de renommer le magasin « Aux fleurs de
Vi» en son honneur.

Depuis le départ de son mari, elle cultivait soigneuse-
ment son indépendance et endossait son statut de femme
divorcée avec panache. Une banni¢re exhibée avec fierté
pour contrer les regards obliques et autres commérages
sur les raisons de cette séparation soudaine. Ainsi qu’elle
le répétait souvent, imperméable aux jugements extérieurs,
elle était « bien mieux toute seule que mal accompagnée ».

A présent, Viviane était devenue un membre 2 part
entiere de la famille d’Héleéne, telle la sceur qu’elle n’avait
jamais eue. Une sceur rousse aux yeux verts, tout en ron-
deur, qui créait un contraste saisissant avec le teint olive,
les yeux ébene et la silhouette menue d’Hélene.

Elle tapa sur la vitre de la devanture et apercut le visage
de Viviane s’illuminer en la voyant. Une composition a
base de jonquilles dans une main, elle lui fit signe d’entrer
dans la boutique de l'autre.
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« Léni! cria-t-elle avec son accent chantant. On ne s’est
pas vues depuis au moins, quoi ? Dix jours!? Mais c’est
beaucoup trop ! »

Elle la prit dans ses bras et la serra fort contre elle,
son bouquet de jonquilles toujours a la main. Elle sentait
bon la lavande et le savon de Marseille, et cette odeur
familiere fit monter les larmes aux yeux d’Hélene.

« Bonne année, au fait, ma belle, lui dit-elle en pro-
longeant son étreinte. Tu sais tout ce que je te souhaite.

— Cest bon de te voir, répondit Héléne en se dégageant.

— Qu’y a-t-il, ma choupette ?

— Oh rien Vivi, et un peu tout a la fois. Rien que
tu ne saches déja. »

Ces deux dernieres années, Viviane avait été témoin de
'assombrissement progressif de son amie. L’éclat dans ses
yeux sétait terni; méme son port de reine avait perdu
un peu de sa superbe.

« Tu as eu des nouvelles de Jeanne ?

— Pas encore, mais je sens qu’elle va bien, ici. » Hélene
désigna sa poitrine et Viviane hocha la téte d’un air
entendu. Elle savait ce que signifiait sentir son enfant dans
ses tripes et dans son coeur, cette connexion organique et
spirituelle & la fois qu'aucune meére ne pourrait expliquer.

« Et ton mari ? »

Au courant de la maltraitance récurrente d’Alberrt,
Viviane ne prenait plus la peine de 'appeler par son pré-
nom en signe de contestation ostentatoire.

« Pas d’incident depuis une semaine.

— Pff! Et tu dis ¢a comme si tu ten satisfaisais.
Comme si c’était une bonne chose ! Une semaine que tu vis
malgré tout dans la peur que ¢a recommence, j’imagine ? »

Viviane n’était pas du genre 2 mécher ses mots, ce qui
était une qualité appréciable, la plupart du temps. Hélene
n’avait néanmoins pas besoin de ¢a maintenant; elle
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voulait seulement faire une pause d’une heure dans sa vie,
humer le parfum des fleurs et parler de tout et de rien
avec sa meilleure amie.

« Vi... Pas maintenant. S’il te plait. »

Mains sur les hanches, Viviane fixa son amie pendant
de longues secondes avant de se remettre a travailler sur
son bouquet.

« Raconte-moi plutét les derni¢res cagades en date de
Mouna, va, quon rigole un peu! langa-t-elle pour chan-
ger de sujet.

— Que TU rigoles un peu, oui! Parce que moi, la
voir revenir de I'école avec du feutre bleu indélébile sur
les paupieres en guise de maquillage, debout a larriére
de la Vespa du fils de Laurette, ¢ca ne me fait pas rire du
tout ! »

Hélene regarda Viviane pouffer dans ses jonquilles, et,
presque malgré elle, éclata de rire & son tour.



Chapitre 3

Février 1964

Son pére lui tomberait dessus a bras raccourcis s’il
I'apprenait, mais la tentation était trop forte pour son-
ger A y renoncer. Mouna s’approcha a pas de loup du
guéridon, les yeux furetant en tous sens pour s’assurer
que personne ne la voyait. Surtout pas Pierre ; celui-ci
s’empresserait de la dénoncer. Les cinq sens éveillés par
I'adrénaline qui pulsait dans ses veines, elle s’enivra un
instant de cette sensation de flirter avec le danger.
C’était plus fort que tout. Plus fort que les réprimandes
de sa mere, que les coleres noires de son pere, que le
silence indigné mais soumis de Jeanne la parfaite. Le jeu
en valait la chandelle.

Les clés de la Vespa, posées en évidence a codté de
Pentrée, étaient un appel insoutenable & enfreindre les
régles. Ses parents la connaissaient, pourtant, comment
pouvaient-ils encore étre aussi naifs ? Mouna ricana tout
bas a cette pensée. Les ustensiles cliquetérent dans la cui-
sine, signe que sa mére commengait a préparer le diner.
Son pere érait parti voir ses copains Dieu sait ot, en tout
cas, il ne reviendrait pas avant une bonne heure. Cétait
'occasion ou jamais.

Elle sempara du trousseau et le glissa discretement dans
sa poche.
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«Je vais me promener avec Lucette ! » lanca-t-elle a la
cantonade. Puis, sans attendre la réponse, elle se faufila
hors de l'appartement.

La Vespa de son pére était garée a sa place habituelle,
sous le platane de la cour intérieure. Mouna en fit le tour,
jaugeant la bécane comme un animal sauvage qu’elle
sapprétait a dompter. Elle était belle, avec ses formes
rondes et sa couleur gris-bleu. Si ce dégénéré de Cyprien
savait conduire ce genre d’engin, elle y arriverait aussi. Il
ne fallait pas sortir de Saint-Cyr.

Stire d’elle, elle enleva la béquille, enfourcha la selle et
entendit avec satisfaction le moteur se mettre en branle
une fois la clé tournée dans la serrure. Elle trouva rapi-
dement son équilibre et, une excitation indicible parcou-
rant tous ses membres, actionna son poignet pour
accélérer. C’érait compter sans son indubitable manque
de délicatesse. A peine la poignée enclenchée, le scooter
démarra brutalement et la déstabilisa, malgré sa tentative
pour tenir bon.

Mouna fut projetée vers l'arriére, mais se rattrapa de
justesse et termina sa chute & quatre pattes. La Vespa,
quant a elle, tomba a la renverse quelques meétres plus
loin dans un bruit de taule abominable qui semblait vou-
loir alerter tout le quartier.

Elle se releva d’'un bond et courut redresser la Vespa
tout aussi vite, le coeur battant. Le rétroviseur s'était brisé
sur le sol, la peinture avait été vilainement endommagée,
ainsi que la selle qui découvrait par sa plaie béante la
mousse blanche de son intérieur.

Le guidon entre les mains, elle hésita une seconde entre
s'enfuir le plus loin possible et retourner ni vu ni connu
dans sa chambre. La seconde option lui parut la plus sen-
sée ; elle pourrait toujours dire qu’elle n’avait pas bougé
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de sa chambre, quelle faisait ses devoirs. Elle remit la
Vespa a sa place et remonta les marches de 'escalier deux
par deux.

Trois minutes lui avaient suffi pour encore faire des
siennes, et pas quun peu. Parfois, elle avait quand méme
envie de se mettre des baffes.

Mais Mouna ne craignait pas les représailles, car son
pére ne lui faisait pas peur. Il prenait souvent sa grosse
voix, la foudroyait de son regard bleu percant ou la raillait
sur son manque de jugeote, mais au fond, elle savait que
c’était un gentil. Il n’avait jamais levé la main sur elle,
ni méme menacé de le faire, méme ces fois ou elle croyait
qu’il ne réussirait pas a se contenir tant la colére déformait
son visage comme si des vers de terre se baladaient sous
sa peau. Méme ces fois ou il empestait la vinasse a des
kilometres et quelle entendait du grabuge entre lui et sa
mére dans la piece d’a coté. Elle se bouchait alors les
oreilles pour ne pas savoir ce qu’il se tramait, mais leurs
disputes ne pouvaient pas étre bien méchantes. Son pere
n’était pas ce genre d’homme.

Bien que Mouna ne cessit de tester ses limites, elle
sentait qu’il ne s’en prendrait jamais a elle.

Elle aimait son pére, autant qu’elle aimait le rendre fou.
Qui aime bien chatie bien. De quelle manie¢re aurait-il
pu s’intéresser a elle sans cela? Pierre était un garcon,
Jeanne était une bonne éléve, mais elle ? C’était une
cancre et elle n’était pas sportive. Elle était 'ainée, mais
n’avait jamais pris 4 cceur de donner 'exemple. Ou alors,
le meilleur des mauvais exemples, comme disait Albert.
Mais, loin de considérer la remarque comme un reproche,
Mouna s’en félicitait : cela la rendait spéciale aux yeux de
son pere. lls se ressemblaient, en fin de compte. Lui aussi
érait un facétieux, un provocateur. Elle le sentait de sa
trempe, quand leurs affrontements lui faisaient parfois
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Peffet d’'un miroir. Il se retenait, tenu a son roéle d’adulte,
de pére de famille, mais comme toute chose trop conte-
nue, sa nature profonde ressortait occasionnellement, dans
son humour pince-sans-rire, dans ses parodies et ses taqui-
neries. Méme envers sa meére qu’il n’hésitait pas a chahuter
de ses traits d’humour noir.

Et bien qu’elle fasse semblant de lui en vouloir, ils finis-
saient toujours par s’embrasser en roucoulant dans la cui-
sine. Du moins jusqu’a il y a peu. Jusqu'a ce qu’il rentre
a la maison éméché un jour sur deux, et que son humour
se soit fait la malle en méme temps que sa sobriété.

« Il faut savoir rire de tout, les enfants », leur disait-il
a 'époque en leur frottant le sommet du crine quand il
voyait qu’il était allé trop loin, ou quand Héléne lui faisait
les gros yeux, plutot. Rire de tout, et surtout de lui, telle
était son arme contre les coups durs, les traumas d’enfance
ou les situations embarrassantes. La dérision, c’était son
bouclier pour désamorcer la vie. Désormais, c’était surtout
Ialcool.

Toutefois, en éléve formée a bonne école, Mouna avait
appliqué ses conseils. Ainsi, lorsqu’elle aurait da craindre
les représailles paternelles, elle riait de sa propre bétise,
de sa gaucherie, et le regardait tempéter avec satisfaction.
Elle désamorcait. Cela pouvait s’apparenter a de l'inso-
lence, mais ¢a n’était que sa manicre de se défendre, et
bien qu’horripilé devant son attitude effrontée, son pére
la comprenait, quelque part. L’arroseur se retrouvait
arrosé.

Elle sentait bien que personne ne savait plus quoi faire
pour qu’elle se tienne a carreau. La punir ? Elle trouvait
toujours pire a faire. La menacer ? Elle n’en croyait pas un
mot. La corriger ? Les coups de regle sur les doigts donnés
par ses professeurs n’atténuaient en rien ses ardeurs. Pire,
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elle prenait plaisir 4 voir tous ces adultes perdre pied
devant son aplomb. Elle en tirait une forme de gloire per-
sonnelle qui valait toutes les punitions du monde.

L’autorité n’avait aucune emprise sur elle, encore moins
la douceur. Elle voulait n’en faire qu’a sa téte, au gré de
ses envies. Peu importait la sanction tant qu’il y avait
Pextase. Mais aujourd’hui, I'extase avait été de courte
durée.

Depuis la cage d’escalier, le rugissement de son pere
ne tarda pas a se faire entendre.

« MOUNA ! »



Chapitre 4

Mars 1964

Penché sur son cahier a coté d’elle, Paul préférait s’exer-
cer A dessiner des éléphants, des tigres, et toute sorte d’ani-
maux exotiques plutot que d’écouter ce que le pére Charrin
avait 4 dire. Jeanne, quant a elle, buvait ses paroles. Les
mains posées sur son pupitre, le dos droit, elle ne le quittait
pas du regard. Les cours de catéchisme du pere Charrin
ne ressemblaient en rien a ceux qu’elle suivait d’ordinaire
avec le peére Laugier a Nice. Il était certes question de Jésus,
Marie et de la Bible, occasionnellement, themes qu’elle
maitrisait déja & merveille apres des années a jouer son role
de grenouille de bénitier. Toutefois, les principaux ensei-
gnements du pére Charrin s’étaient révélés bien plus inté-
ressants aux yeux de Jeanne, et ces heures de cours avaient
trés vite suscité une vive curiosité de sa part. Bien qu’elle
affectionnit toutes les matieres au sein du cursus scolaire
du préventorium, elle attendait les cours du pere Charrin
avec une dévotion et une impatience toute particulieres.

Il paraissait plus vieux que son pere, mais elle aurait
été incapable de lui donner un 4ge. Ses cheveux grison-
nants et sa peau marquée par les années attestaient d’une
vie avancée, mais son visage expressif avait gardé un
pétillement enfantin, une lueur incandescente et commu-
nicative qui se dégageait de tout son étre. De ses yeux
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bleus surmontés de sourcils broussailleux émanaient une
profonde chaleur ainsi qu’une malice inattendue. Comme
chaque jour, il portait un élégant costume qui contrastait
avec les soutanes sombres du pére Laugier et de tous les
autres prétres quelle avait rencontrés jusqu’ici.

Sa voix grave vibrait avec passion dans la salle de classe
lorsqu’il transmettait ses préceptes a son jeune auditoire.
Il parlait de choses dont Jeanne ne connaissait rien et
qu'elle n’était pas stire de bien saisir. La thématique du
jour, par exemple. L’amour de soi, et comment cet amour
pouvait influer sur le reste de la vie. Il parlait de tolérance,
de liberté, de bienveillance, envers soi-méme, envers les
autres. Il dénoncait les visions parfois étriquées qu’entre-
tenait la religion, et les mauvaises interprétations qu’elle
pouvait entrainer. Il lui arrivait de baisser le ton d’un air
conspirateur, comme pour leur confier des informations
gardées trop longtemps secretes. Des révélations sur une
prétendue énergie, celle qui les liait les uns aux autres,
qui les liait & la nature, a l'univers, et comment Dieu
était aussi dans cette énergie. Il expliquait que Dieu érait
loin d’étre le méme pour tout le monde, et qu’il fallait
respecter tous les dieux et toutes les croyances, tant
quelles incitaient a faire du bien autour de soi.

Jeanne n’avait jamais entendu pareil discours. Elle
s'était méme demandé si le peére Charrin était un vrai
curé, sceptique quant a cette approche si différente de son
catéchisme habituel. Pourtant, ces enseignements avaient
fini par résonner en elle de maniere si juste qu’ils en
avaient progressivement transformé sa vision de la vie.

Désormais, son Dieu avait changé de visage. Il n’en
avait plus, a vrai dire; il était maintenant partout, tout
comme cette énergie dont parlait le pére Charrin. 1l liait
tous les étres vivants entre eux, il érait présent dans le
chant des oiseaux et dans 'herbe sur laquelle elle aimait
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s'allonger pour lire. Il était dans le rire des enfants autour
d’elle et dans le regard de Mamie Soléne. On ne pouvait
Le voir, et pourtant elle Le sentait plus que jamais aupres
d’elle depuis que le pere Charrin lui avait fait entrevoir
cette douce lumiere qui entourait le monde. Sa foi n’en
était que plus authentique, plus étincelante.

En trois mois, Jeanne avait trouvé ses marques. Mamie
Soléne, le pére Charrin, Mamie Jacqueline, Annie et Paul
étaient devenus sa nouvelle famille, sa bouée de sauvetage,
et le préventorium, son foyer d’adoption. Bien que son
traitement pour vaincre l'infection 'accable de temps a
autre d’'une immense fatigue, elle avait repris du poids et
des couleurs. Elle se sentait bien, en sécurité, comme
avant. Avant que la peur ne s’invite dans sa vie.

Le lendemain de son arrivée, elle avait fait le tour du
propriétaire et était tombée sur une fille d’environ son
age qui lisait adossée contre un tronc d’arbre, malgré la
neige et le froid. Elle avait de longs cheveux blonds qui
lui descendaient jusqu’au bas des reins et de grands yeux
ronds et bleus cachés derri¢re des lunettes tout aussi grandes
et rondes. Cétait Annie. Elle aimait lire et étre seule.

Jeanne s’était arrétée a sa hauteur.

« Bonjour... Je m’appelle Jeanne. Je suis arrivée hier
soir. » Jeanne avait bravé sa timidité maladive pour se pré-
senter ; sa famille lui manquait déja beaucoup trop pour
qu’elle ne recherche pas un peu de compagnie. Et puis,
il y avait quelque chose d’original chez cette petite fille,
quelque chose de curieux et d’inaccessible, de sauvage et
de doux 2 la fois. Jeanne adorait les gens différents, ceux
qui avaient l'air de sortir d’'un roman. De plus, elle lisait,
ce qui avait attisé son intérét.

La fillette avait levé les yeux de son livre et 'avait regar-
dée un moment en silence. Jeanne s’apprétait a continuer
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son chemin, vexée par ce mutisme, quand une petite voix
s'éleva dans lair froid.

« Moi, c’est Annie. Je suis la depuis presque un an. »

Un an! Jeanne ne pensait pas que 'on puisse rester
prisonnier de cet endroit aussi longtemps et elle eut un
haut-le-coeur en songeant aux neuf mois qui l'attendaient.

« Tu lis quoi ? demanda-t-elle.

— Apollinaire. Alcools.

— Ah, je connais. Je n’ai pas lu tous les poemes, et
je ne les ai pas tous compris, admit Jeanne, mais mon
préféré, c’est “Automne malade”. »

Annie, visiblement impressionnée, la scruta de ses grands
yeux. Puis elle remit ses lunettes en place sur son nez.

« Bon choix. Moi, c’est “Le pont Mirabeau”. Mon pére
me le récitait tous les soirs avant de dormir quand jétais
plus petite. »

Depuis, elles avaient décidé d’'un commun accord de
lire et d’étre seules, mais ensemble. Elles s’échangeaient
leurs livres et se promenaient dans le jardin sans parler,
comme absorbées par le ciel et les bruits de la nature.
Les jours de beau temps, elles aimaient passer des heures
entieres sur la balancoire en bois prés du vieux chéne.
Elles poussaient alors de petits cris de joie tout en se
balancant avec frénésie, indifférentes aux grincements de
la structure qui menacait de s’écrouler a tout instant.

Mais ce que Jeanne adorait par-dessus tout, ¢’était bros-
ser les longs cheveux d’Annie chaque soir avant de dormir.
Leur texture soyeuse et leur odeur de propre I'apaisaient,
a tel point qu’elle avait envie d’y enfouir son visage pour
y respirer pleinement leur parfum. Elle aurait tant aimé
que Mouna la laisse faire la méme chose a la maison,
mais son ainée ne tenait pas en place et n’aimait pas beau-
coup avoir sa petite sceur sur le dos.
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