© Librairie Arthème Fayard, 2012.

Couverture : © un chat au plafond
Photo de l’auteur © Serge Picard

ISBN : 978-2-213-67057-7

DU MÊME AUTEUR

Grandir. Les étapes de la construction de l’enfant. Le rôle des parents, Paris, Fayard, 2009.

L’Autorité expliquée aux parents (entretiens avec Hélène Matthieu), Paris, NIL, 2008.

Pourquoi l’amour ne suffit pas. Aider l’enfant à se construire, Paris, NIL, 2006.

Parler, c’est vivre, Paris, NIL, 1997.

À hauteur d’enfant

Faut-il parler aux enfants ? Faut-il répondre à leurs interrogations ? Qui poserait aujourd’hui ces questions aux parents obtiendrait sans nul doute une majorité de « oui ». Et même probablement de « oui » offusqués que l’on puisse considérer la chose comme n’allant pas de soi.

Écouter les enfants, les informer, dialoguer avec eux est devenu une évidence, ressassée à longueur de livres, d’émissions, de magazines. Qui oserait encore, drapé dans son bon droit et sa dignité, avouer qu’il renvoie son fils ou sa fille à ces fins de non-recevoir (« On ne parle pas de ça ! », « Tu le sauras quand tu seras plus grand ! », « Tais-toi, ce n’est pas de ton âge ! » et autres « On ne parle pas à table ! ») dont tant de générations ont pâti ?

On pourrait donc croire le combat de la parole définitivement gagné.

Illusion ! Il est fort loin de l’être. Si la nouvelle n’est pas réjouissante, elle n’est, à bien y réfléchir, guère étonnante. N’en déplaise aux bonnes âmes, toujours promptes à donner, du haut de leur piédestal et sous couvert de conseils, des leçons aux parents (« Mais enfin, madame, il faut lui parler, à votre fils ! »), parler aux enfants est une tâche d’une impressionnante complexité. Parce que leur parler vraiment, avoir avec eux un véritable dialogue implique de pouvoir les considérer comme des personnes sensées, respectables et capables de comprendre ce qu’on leur dit, sans pour autant les prendre (et surtout leur permettre de se prendre) pour des adultes.

Entreprise en forme de pari, toujours aux limites du possible, qui suppose ni plus ni moins de conjuguer la parole au temps de l’enfance, un terme qu’en l’occurrence il convient de définir. Car, pour que l’entreprise ait un sens, cette enfance doit être conçue comme un temps durant lequel l’être humain n’est pas encore arrivé au terme de son développement physique et psychique. Un temps durant lequel il se construit sur ces deux plans et ne peut donc encore, ni sur l’un ni sur l’autre, déployer toutes ses capacités. Mais un temps durant lequel, loin d’être, du fait de cette construction en marche, un « pas encore », un « pas tout à fait », un « moins qu’un adulte », l’enfant est au contraire une personne à part entière. Essentiellement différente de l’adulte, certes. Et qui requiert de cet adulte éducation et protection, mais une personne tout aussi valable que lui. Ou, pour le dire autrement, à égalité d’être avec lui.

Une telle conception de l’enfant ne va pas de soi. Elle bouleverse même radicalement un certain nombre d’idées reçues puisqu’elle pose que le désir de l’enfant a la même légitimité que celui de l’adulte, et sa parole la même valeur que la sienne. Elle ne permet donc plus de s’appuyer sur l’inachèvement de son développement pour faire de lui, comme on l’a fait si longtemps, un sous-être, une sous-grande personne.

Mais cette conception, du fait de son caractère paradoxal, est aussi difficile à appréhender qu’à admettre. Et d’autant plus malaisée à mettre en œuvre qu’elle oblige l’adulte à jongler avec des contradictions.

Dans cette optique, en effet, l’enfant est posé comme être à part entière, avec les droits que cela suppose (droit à la parole, à l’écoute et au respect). Mais il est aussi défini comme… enfant. C’est-à-dire comme un être en construction qui a besoin – et c’est pour lui vital – que des adultes l’éduquent. Autrement dit, pour le formuler avec des mots qui pourraient être les siens, « le commandent ». Comment, dans ces conditions, les adultes peuvent-ils s’autoriser à le faire ? Comment peuvent-ils articuler ces deux exigences : le considérer à la fois comme une personne à part entière et comme un enfant ?

L’exercice s’apparente au quotidien à un jeu d’équilibriste et les risques de dérapage sont inévitables et permanents pour le parent (et pour tout éducateur). Il peut à chaque instant chuter d’un côté ou de l’autre de son fil. Il peut en venir, le traitant sans le savoir en inférieur, à parler à son enfant l’un de ces sous-langages supposément adaptés à son âge et qui, en général, même s’ils s’habillent de bons sentiments, s’apparentent à des jargons pour sous-développés. Avec, ce faisant, le danger de briser, en même temps que le dialogue, l’estime que cet enfant peut avoir de lui-même (quelle image peut avoir de lui-même un enfant à qui l’on ne parle qu’en bêtifiant ?). Ou, au contraire, il peut, s’adressant à lui comme à une grande personne, lui ôter tout repère quant à la différence entre adultes et enfants et l’empêcher, par là même, de comprendre quelle est sa place.

Casse-tête donc, s’il en fut… Mais casse-tête des plus modernes. Car cette conception de l’enfant comme être à part entière, condition sine qua non pour que le dialogue avec lui ne soit pas du semblant, implique une vision particulière de l’enfance. Elle suppose que celle-ci ne soit plus considérée comme un simple temps de voyage vers l’âge adulte (un passage sur lequel il n’y aurait pas vraiment lieu de s’interroger car seul compterait et seul aurait une valeur le point d’arrivée : la maturité), mais comme une durée, un état consistant et complexe qui mérite d’être pris en compte.

Or une telle conception de l’enfance, si elle nous est aujourd’hui possible, est, il faut le souligner, le produit d’une (très) longue évolution de nos sociétés. Évolution durant laquelle on a vu, au fil des siècles, émerger peu à peu l’idée d’enfant. Car, aussi étonnant que cela puisse paraître, s’il y a toujours eu des « petits d’homme », il n’y a pas toujours eu des « enfants » au sens que nous donnons aujourd’hui à ce terme (au moins dans nos pays nantis1).

Cette évolution a été suivie d’une véritable révolution grâce à laquelle on a découvert que ces petits êtres, dont on avait lentement et difficilement pris conscience qu’ils étaient immatures et fragiles, étaient cependant dotés de pensées, de sentiments, d’émotions sans aucun doute particuliers, mais tout aussi complexes que ceux de leurs aînés.

1- Aujourd’hui encore, des milliers d’enfants de par le monde n’ont, du fait du système économique qui les exploite, aucun droit à l’enfance.

Comment l’enfant parut

Que nous apprennent les historiens, et en premier lieu Philippe Ariès ? Qu’au Moyen Âge, par exemple, l’enfant tel que nous le concevons aujourd’hui n’existe pas. Dès qu’il atteint l’âge de 5 ans, le « petit d’homme » rejoint le monde des adultes et partage leur vie. Et il faut attendre le xvie et surtout le xviie siècle pour que, au moins dans les hautes couches de la société, on commence à le percevoir comme un enfant. Encore ne s’agit-il que d’une enfance très brève, et l’enfant y a un statut particulier.

Jusqu’à la Révolution, en effet, il compte peu et n’est en aucun cas considéré comme un être irremplaçable. Ce dont on aurait tort de s’étonner et plus encore de s’indigner, car, le taux de la mortalité infantile étant alors très élevé, ses chances de survie sont infimes.

De plus, les rapports qui l’unissent à ses géniteurs (à l’instar de ceux qui unissent ces géniteurs entre eux) ne sont en rien des rapports d’amour et de tendresse. L’autorité seule régit les rapports familiaux. Mère et enfants sont soumis au pouvoir absolu du père.

L’enfant n’est par ailleurs l’objet d’aucune considération. Quand on s’occupe de lui – Montaigne, dans ses Essais, l’atteste –, c’est pour s’amuser de lui comme on le ferait d’un petit animal.

En fait, jusqu’au xviiie siècle, l’idée d’enfance n’existe pas. On n’a aucune idée de la spécificité de cette période de la vie. L’enfant n’est alors – pour reprendre l’expression de Philippe Ariès – qu’un « adulte en miniature ». Et, l’amour entre parents et enfants, nous l’avons vu, n’existant pas, cet « adulte en miniature » dérange. L’habitude est donc prise de s’en séparer pour l’envoyer en nourrice.

Le deuxième tiers du xviiie siècle marque, dans cette conception de l’enfance, un changement considérable. Les idées progressent. Alors que les projecteurs n’étaient jusque-là braqués que sur l’autorité du père, on commence à se préoccuper des sentiments de la mère. On la crédite d’un amour maternel. Parallèlement, les encyclopédistes dessinent une nouvelle image de l’enfant : celle d’un être immature qui a besoin de l’éducation et de la protection des adultes et dont ils mettent en avant le bien. Pour la première fois, le lien entre parents et enfants est valorisé, et cette émergence de l’amour pour l’enfant marque dans la société un tournant fondamental. À tel point qu’il signe, nous dit Philippe Ariès, l’avènement de la famille moderne.