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Le passé simple nous introduit au cœur de la famille du Seigneur,
un potentat marocain. Cet homme tranche au nom d'Allah : tout lui
est bon pour faire fructifier son immense fortune ; la religion
s'enseigne dans la peur du corps et dans la désolation de l'âme, les
êtres ne vivent pas, ils se contentent d'exister, aussi bien les enfants
que leur mère.
Mais la guerre est là qui rend plus sensibles les failles de la société
arabe, plus encore le despotisme du père. Driss Ferdi se révolte : il est
issu de l'Orient qu'il renie. Heureusement ou malheureusement, il
demeure l'invité de la civilisation occidentale. Petit-fils de saint
musulman, éduqué dans des écoles européennes, il vit à la fois le
drame de son émancipation personnelle et le conflit de deux civilisations dont sa vie l'a fait tributaire. A Fès, où on l'a envoyé pour attirer
la grâce de Dieu sur les affaires paternelles, il fait l'apprentissage de la
liberté. Il lui faudra refuser les avances d'un douteux saint homme, se
faire respecter par un oncle trop docile devant les grands du jour ; il
aura l'occasion de faire entendre sa voix dans la grande mosquée au
cours de la nuit du Destin. Son cri, c'est celui de sa génération. Il
trouvera la force de supporter la mort de son frère, le suicide de sa
mère, la force et le courage de se délivrer de sa révolte : peut-être sera-t-il ainsi un de ceux qui vont changer la face du monde, au point de
fusion des civilisations de l'Orient et de l'Occident.
Cette sèche analyse fait ressortir le sens profond, mais ne donne
aucune idée de la vie frémissante du récit de Driss Chraïbi. Disciple
avoué de Faulkner, dont il pratique la technique de fission de la
chronologie, Driss Chraïbi possède un style violent, rocailleux,
brûlant comme le désert et qui n'a pas son pareil pour rendre les
atmosphères, traduire la vie intime des êtres et des villes, le silence de
la prière ou la misère des foules. L'anecdote significative, l'humour
cinglant, dénudent les plaies, de l'Orient comme de l'Occident, disent
une faim de vie plus large.

 
Je dédie ce livre à tous les étudiants
marocains qui m'ont accueilli chaleureusement dans mon pays natal, en
février 1985, après vingt-quatre
années d'absence.

D.C.
(10 décembre 1985)





 
Et le pasteur noir me dit :

– Nous aussi, nous avons traduit la
Bible. Nous y avons trouvé que Dieu a créé
les premiers hommes de race noire. Un jour
le Noir Caïn tua le Noir Abel. Dieu apparut
à Caïn et lui dit : « Qu'as-tu fait de ton
frère ? » Et Caïn eut une telle frayeur qu'il
en devint blanc. Et depuis lors tous les
descendants de Caïn sont des Blancs.

Albert-Raymond Roche.
(Propos recueillis par l'auteur.)





 
CHAPITRE PREMIER
 
 LES ÉLÉMENTS DE BASE

« Le silence est une opinion. »
 
A l'heure où un descendant d'Ismaël ne pourra
plus distinguer un fil noir d'un fil blanc...
Le canon d'El Hank tonna douze fois. Dans le
concert consécutif des muezzin, nous nous
levâmes, Berrada, Roche, moi. Nous allumions
notre première cigarette de la journée, la première
aussi pour Roche, le chrétien. Et résonna brusquement en moi le gong du drame.
Longtemps après, je me souviendrai de cette
minute chargée de soudaine prescience qui m'envahit, m'affola, m'isola avec peut-être la même violence que la Ligne Mince. Que dis-je ? Je me rappelle
encore nos silhouettes découpées dans le vert cru
des faux palmiers, le chergui courant ras et les
pantalons annamites de Roche qui battaient
comme une paire de drapeaux. Parlant des mendiants dont la clameur parvenait jusqu'à nous,
Berrada disait :
– Ils ne jeûnent pas. Ecoutez-les, monsieur
Roche. Leurs voix sont trop fortes pour être fatiguées par une quelconque abstinence.
– Plaignez-vous ! dit Roche. De quoi les plaignez-vous ?... Eh bien ! Tête de Boche...
« Tête de Boche », c'est moi. Je cille à peine. Mes
nerfs sont déjà calmés. Je balbutie un rire d'excuse,
une périphrase en guise d'au revoir et quitte le parc
Murdoch. Le Seigneur m'attend. Sa loi est indiscutable. J'en vis. Roche est pour moi un adultère, deux
heures par jour et trois jours par semaine, depuis un
an. Dans l'intervalle, je suis au point mort. J'appelle
point mort tout ce qui est défini, comme ce derb que
je traverse et cette maison vers laquelle je me rends.
Et je vous jure que, la grille du parc franchie, à la
seule évocation du Seigneur assis en tailleur sur son
carré de feutre pieux, je suis redevenu un simple
piéton du Chemin Droit, chemin des élus de Dieu et
par où ne passent jamais ceux qu'Il a maudits.
Les muezzins se sont tus. Le vingt-quatrième soir
de Ramadan m'engloutit. Je suis une file de charrettes que traînent des vieillards aux pieds nus. A
chaque porte il y a un mendiant. Il cogne comme
une fatalité et réclame, exige un bout de pain, un
morceau de sucre ou du papier à cigarettes. Je sais
cette mélopée, si consciencieusement feinte quelle
est devenue réelle, et où, depuis saint abd El Kader
jusqu'à saint Lyautey, dernier en date, tous les
saints du Maghreb sont hurlés. Les mendiants sont
aussi devant les boutiques, les cafés maures, Huns
et sangsues, couverts de plaies, verbe diarrhéique,
loques multicolores, yeux chassieux que picorent
des mouches, les mêmes mouches qui éventent les
denrées exposées à tout vent et que chasse vainement un plumeau en doums.
Ces affamés et moi nous ressemblons : nous
sommes fonction, eux de treize siècles d'Islam, moi
du Seigneur, cristallisation de l'Islam. Et nous
sommes dissemblables. Pour la même raison. Un
loup est plus à craindre qu'une bande de louveteaux.
Un mendiant me saisit la main, la baise deux fois
et s'y accroche de tout son poids, de toute sa misère.
Je ne lui fais pas l'aumône. Je n'ai rien sur moi. Le
Seigneur ne me donne pas d'argent de poche. Il
n'est pas avare. Il juge que je n'en ai pas besoin,
voilà tout. Je dégage ma main. Le mendiant appelle
sur ma tête les calamités du ciel. Je ne hausse même
pas les épaules. Le ciel ne me fait pas peur. Il est
peuplé de gaz rares et des ratiocinations humaines.
Roche me l'a dit.
Pour une telle insolence, dix mille ans de géhenne
me sont promis. Le Seigneur me l'a dit. Pas cinq
mille. Ni cent mille. Dix mille ! Les sentences du
Seigneur sont pesées à une équité près. En tout état
de cause, sera coupée la main qui aura salué un Juif
et doivent être crevés les yeux d'une épouse qui ont
regardé un autre homme que l'époux.
Seize heures de jeûne par jour, sécheresse,
récoltes incendiées, invasions de sauterelles,
déchéances, doléances, sueurs fortes, ferveurs, je
sais aussi la clameur de cette foule lente dans
laquelle je marche et troue mon chemin, péniblement, méthodiquement, soucieux de n'être pas en
retard (le Seigneur n'aime pas attendre), et dédaigneux des protocoles, parce que mes vêtements sont
européens et que je suis presque européanisé.
A moitié couchés sur un trottoir, deux jeunes gens
jouent à l'appel. Les mises sont entre les partenaires, les couteaux à cran sous les fesses. Ce sont de
futurs gibiers de potence, des casseurs de gueules
dans les bordels et que les tribunaux enverront
casser les cailloux sur les routes du Protectorat pour
la plus grande gloire des pionniers et des ingénieurs
des ponts et chaussées. Pour l'instant personne ne
les touche. Cette dernière remarque me plaît. Elle
est de Roche. Dans ma jeune cervelle bourrée à bloc
d'abstractions paternelles, quelques citations de
cette causticité sont remisées à toute fin tout
moyen. Je ne fais rien pour les transformer en virus.
Le Seigneur dit :
– Le téméraire œuvre pour la témérité à partir
d'une témérité et ne récolte que l'inutile des actes
téméraires.
Les écoles coraniques m'ont enseigné la Loi,
dogmes, limites des dogmes, hadiths. Pendant quatre ans. A coups de bâton sur mon crâne et sur la
plante des pieds – si magistralement que, jusqu'au
jour du Jugement dernier, je n'aurai garde de
l'oublier.
Je hâte le pas. Si je suis en retard, le Seigneur ne
se mettra pas en colère. Il a des nerfs aussi rigides
que sa loi. Ecoutez-le :
– Que ce soit un rabbin ou un youpin qui meure,
c'est toujours un Juif de moins. Ensuite en naissent
deux. En conséquence, pourquoi se mettre en
colère ?
Je l'y ai vu pourtant une fois, lorsque nous
habitions Mazagan : il était réellement calme.
Charme de cette ville sauvage, le soir ? Plus rien
n'a de prise sur moi. Même pas l'émotion des
accoutumances. Ce qui est su est su, comme ce qui
est mort est mort, le Seigneur dixit. Le passage à
niveau à voie unique dénommé gare, par dérision
« Gare Mers-Sultan », à traverser malgré les vociférations du gardien manchot (un train est signalé) ;
hurler à ce pédéraste passif (l'actif a nom Roche) :
– Le Seigneur ! Tu ne connais pas le Seigneur,
chien fils de chien ?
Se courbant jusqu'à terre, il me laisse passer. Il a
entendu parler du Seigneur. Puis serpenter entre les
étals lourds d'éclanches, les sans-gîte vautrés sur la
chaussée, les monceaux d'ordures puantes, les
attroupements pour un serpent charmé, un gosse
perdu ou abandonné, une vente au marché noir et à
l'air libre, écraser une tomate pourrie, un tibia
tendu soudain, d'un pied sûr comme un sabot de
mulet, vite, toujours plus vite ! (le cliché dit :
machinalement ; pardon : consciemment !) comme
hier, avant-hier, depuis sept ans, tous les jours sauf
le dimanche et les jours fériés, quatre fois par jour,
trajet maison-lycée et vice versa immuable – tout
est immuable – et, jusqu'à la rue d'Angora, jusqu'à
la maison en ciment armé, face à moi, la présence
du Seigneur assis buste droit et regard droit, si peu
statue qu'il est dogme et si peu dogme que, sitôt
devant lui, toute autre vie que la sienne, même le
brouhaha de la rue vagi par la fenêtre ouverte, tout
est annihilé.
Et ses premières paroles furent :
– Notre soupe ressemble à nos traditions. C'est à
la fois un hors-d'œuvre, un plat de résistance et un
dessert. Si tant est que hors-d'œuvre et dessert
constituent autre chose que des inventions de chrétiens. Mais Dieu est juste : ces derniers sont doués
pour le superflu. Cependant, nous te permettons de
considérer ladite soupe comme le feraient des chré
tiens : tu étudies leur langue et leur civilisation.
Mais un chrétien ne « laisse pas refroidir son hors
d'œuvre ». Fils, assieds-toi à notre gauche, nous t'en
formulons le désir.
Je ne dois pas répondre. Les gestes d'abord.
Rituels. Le Seigneur affirme qu'avant même la
réflexion il y a l'acte.
A la porte de la chambre, six paires de chaussures
sont alignées. Y ajoutant la mienne, je fais une
constatation : Camel n'est pas encore rentré. Je ne
me suis pas trompé tout à l'heure. Mes oreilles ont
bel et bien sonné.
Je retrousse mon pantalon. Je défais ma cravate,
l'accroche à un clou. Seulement alors, je peux
prendre place sur le seddari.
– Nous comprenons que tu sois vêtu à l'européenne, a décrété un jour le Seigneur. En djellaba et
chéchia, tu ferais, au lycée, figure de chameau en
plein pôle nord. Seulement, de retour ici, ne blesse
pas nos yeux : pas de cravate, pas de pantalons
longs, retrousse-les jusqu'aux genoux, en golf, à la
façon des Turcs. Et bien entendu les chaussures
dehors : la chambre où se tient ton père n'est ni un
lieu de passage ni une écurie.
Comment ai-je eu droit au port de ces articles
taxés d'imitations métèques ? Mon livret scolaire !
« tableau d'honneur », premiers prix ou accessits
en latin, grec, allemand, dissertation française et
autres matières vénérables. Si j'ai peiné, veillé,
parfois sangloté de lassitude, ce n'était ni par zèle ni
par goût. Et ni par orgueil d'avoir été choisi parmi
une demi-douzaine d'enfants de sexe masculin pour
« le monde nouveau ». Mais pour : une cravate, des
pantalons longs, des chaussettes. Ensuite, je n'ai
plus été qu'un élève studieux. La roue avait longtemps tourné. Elle continue encore de tourner. Et
mon livret scolaire est toujours élogieux. Autrefois...
Même enfant, j'ai toujours eu la rage de la justice.
Les grands fauteuils ou par terre ! Imaginez-vous un
Nègre du jour au lendemain blanchi mais dont, par
omission ou méchanceté du sort, le nez est resté
noir. J'étais vêtu d'une veste et d'un pantalon. Aux
pieds une paire de chaussures. Une chemise. Une
ceinture à la taille. Un mouchoir dans ma poche.
J'étais fier. Comme un petit Européen ! Sitôt parmi
mes camarades, je me trouvais grotesque. Et je
l'étais.
– Ces pantalons relevés ! Tu vas à la pêche ?
Sales petits garnements qui m'avez fait souffrir !
Et ma chemise ! Propre. Sans un trou. Sans une
déchirure. Mais non repassée après lavage.
– Tu dors avec ? ironisaient les garnements.
Le Seigneur avait jugé :
– C'est une chemise ? Elle a un col ? Des boutons ? Alors qu'est-ce qu'il te faut de plus ?
Il ne comprend pas. Il porte la chemise marocaine, sans col, avec ouverture et lacet sur l'épaule.
Il chausse des babouches. Il n'a pas de chaussettes.
– Tu n'en as pas besoin non plus, fils. Tes
souliers te couvrent entièrement les pieds. Nous,
nous avons le talon dehors.
Et la cravate ! tous mes camarades en avaient
une. Je désirais une cravate comme un moribond
désire une femme. Eh bien ! oui, j'ai volé. Personne
ne m'a vu, personne n'en saura jamais rien. Dans le
portefeuille du Seigneur j'ai prélevé mon tribut. J'ai
acheté cravate et chaussettes. Je ne les portais pas
chez moi. Pas si bête ! Dehors. Avec l'attendrissement d'une épouse qui caresse son amant ou d'un
Arabe ex-tirailleur qui caresse sa croix de guerre.
Quant à la chemise, je me rangeais au bon sens du
Seigneur :
– Le mouton n'a pas de plumes et l'oiseau n'a
pas de laine. Ainsi en est-il du fils d'Adam : il ne
peut tout avoir. Sinon, fils, contemple la Trinité
Chrétienne, l'hermaphrodite et le Chaos.
Cela jusqu'au jour où j'obtins la première partie
du bachot. Costumes, cravates, chaussettes me
furent offerts. Et même des gants, des pochettes, un
portefeuille pour ma carte d'identité. Tout cela.
Rien que cela. Des choses utiles.
Ces montées de bile, un chewing-gum âcre, je les
mastique et macère dans le silence qui a suivi mon
installation à la gauche du Seigneur. Car le silence
est là et s'appesantit à mesure qu'il dure. Justement, qu'il ne dure pas ! il faut qu'il ne dure pas.
Camel n'est toujours pas rentré. Seigneur, vous
faut-il autre chose ? Un quart d'heure après le sacrosaint coup de canon, votre fils aîné est encore
dehors. Vous avez là, je pense, matière plus que
suffisante à maudire le reste de votre progéniture
et à répudier votre épouse. Vous m'enseignâtes un
jour le hadith des ablutions : ablutionné, il suffit
d'un tout petit pet, même non sonore, pour que
l'on soit souillé et astreint à de nouvelles ablutions. Amen, Seigneur, amen ! Camel n'est pas à
votre droite et le silence pèse. Je n'y peux rien.
Alors : Dieu a maudit les Juifs ; nous sommes vos
Juifs, Seigneur : ouvrez la bouche et maudissez-nous !
– Fils, après le jour la nuit, puis le soleil, puis
encore les ténèbres. Et demain ne tranchera en
rien la monotonie de notre existence de labeur
ingrat. Louange à Dieu cependant !
Ça, c'est le prélude. Qu'en découlera-t-il ? Fable ?
Non. Autre chose. La voix est résignée et la dernière
phrase est loin d'être une glorification de Dieu. Les
fables du Seigneur ne commencent jamais ainsi. Et
il serait révolutionnaire que ce soir il se fût produit
un changement quelconque dans les us.
Je psalmodie :
– Louange à Dieu !
Ça, c'est nécessaire. Si le Seigneur prononce le
mot Dieu, réciter une formule coranique. Et s'il
s'agit d'un saint, dire : « Dieu le bénisse et l'honore ! » C'est également suffisant. Je suis ainsi
dispensé de tout autre commentaire. Au Seigneur
de continuer. Il continue :
– Mais les nuages couvrent le soleil, la lune
argente la nuit ; et nous, le soir, nous délassons
avec toi. Qu'as-tu appris aujourd'hui ?
Rien. Je ne suis pas allé en classe. Je me suis
promené tout l'après-midi sur la plage d'Aïn Diab.
Mais pourquoi ne parle-t-il pas de Camel ? N'aimant pas mentir, je tente un biais :
– Pas grand-chose. Nous faisons plutôt des révisions. Les examens approchent. Dans quinze jours
c'est le grand saut.
– Notre cœur sera avec toi... Mais encore ?
C'est ainsi tous les soirs, Ramadan ou pas Ramadan. Les gestes, la fable, le hachis scolaire à passer
au crible. Ensuite ? Non, pas la soupe. Ensuite...
Ce soir, je suis damné. J'ai jeûné seize heures. Je
parle du Ramadan : ni boire, ni manger, ni fumer,
ni coïter. C'est dur. Je le sais si bien que je
m'arrange pour ne jeûner qu'un jour sur deux.
Naturellement le Seigneur me croit bon Musulman.
Mais, malheur d'Israël, aujourd'hui j'ai jeûné. Je
fais un rapide calcul. Je n'ai pas de montre-bracelet
(superflue) et l'horloge à poids est là-haut, dans la
chambre du Seigneur. Mais j'ai la notion du temps :
il est près de 9 heures. Camel, je sais où tu es, laisse
les copains, les putains, l'alcool. Six ventres troués
de faim t'attendent. Je ne compte pas le Seigneur.
Si la lubie lui en prenait, il jeûnerait nuit et jour,
comme un fakir. Pour battre un record ? Pour
l'Islam ! Et pourtant...
– Eh bien, dis-je, il y a quelque chose qui me
chiffonne. Les dieux de la mythologie m'amusent.
Je n'arrive pas à les prendre au sérieux.
J'ai dit cela comme j'aurais dit : « m'sieur, veux
faire pipi » (effectivement j'en ressens le besoin). Je
devais parler.
– Pourquoi pas ?
Il sourit. Je viens de lui fournir le premier maillon
de la chaîne. La veillée va commencer.
– Nous voulons bien croire aux dieux païens et
aux demi-dieux, reprend-il, parce que les croyances
positives ne sont pas encore atteintes, même de
notre siècle. A plus forte raison les mythes prédominaient-ils dans la croyance de ces pauvres gourdes
de Grecs et de Romains. Si l'on rétablit les faits et si
l'on en fait le point, nous croyons plutôt que la
légende doit être que ces dieux se prélassaient dans
le ciel appelé Olympe bien avant l'existence du
monde ; par les trous du ciel, ils envoyaient dans
l'espace leurs déchets corporels et autres, depuis
des millénaires, jusqu'au jour où ces déchets eurent
formé un bloc plus ou moins sphérique que les
Olympiens baptisèrent terre. Il y eut des fermentations d'où naquirent des êtres : végétaux, animaux,
hommes. Nous descendons bien des dieux.
Le stupéfiant, c'est que je l'écoute. J'apprécie
même. J'en oublie Camel, ma faim. Cet homme à
tarbouch est sûr de lui : une mouche ne volera que
s'il lui en donne la permission. Il sait que chaque
mot qui tombe de sa bouche sera gravé en moi. Sur
son masque il n'y a pas un frisson. Je supprime ce
masque et je lis : il est analphabète et partant fier
de soutenir n'importe quelle conversation de
n'importe quelle discipline. Je le comparerais
volontiers à ces petits vieux qui savent tout et qui
ont tout eu : enfants, petits-enfants, diplômes, fortune, revers de fortune, maîtresses, cuites, chancres... – s'il n'y avait, à cause de cet analphabétisme même, le facteur haine. Il sait que cet Occident vers lequel il m'a délégué est hors de sa sphère
Alors il le hait. Et, de peur qu'en moi il n'y ait un
enthousiasme pour ce monde nouveau, tout ce que
j'en apprends, il le tanne, casse, décortique et
dissèque. Désanoblit.
Je ne l'ai pas regardé deux fois. Ses yeux brûlent.
Je baisse la tête. Lui aussi lit en moi.
– Nous ne te racontons pas ces fadaises pour que
tu en fasses des paraboles, poursuit-il. Nous ne
sommes pas le Christ et nous n'avons pas l'esprit
saugrenu...
Bon Dieu, La lecture du Coran ne m'a jamais fait
sourire.
– ... seulement, nous sommes persuadés qu'il te
faut voir les choses sainement. Notre rôle de père
est un rôle de guide. Apprends tout ce que tu peux et
le mieux possible, afin que tout ce que tu auras
appris te soit une arme utile pour tes examens
d'abord et pour la compréhension du monde occidental ensuite. Car nous avons besoin d'une jeunesse capable d'être entre notre léthargie orientale
et l'insomnie occidentale, capable aussi d'assimiler
la science actuelle et de l'enseigner à nos futures
générations. Mais ne te laisse jamais tenter par
ce que tu auras appris, par ces mirages dont jusqu'ici tu n'as jamais entendu parler et qui te paraîtraient suffisants pour les considérer comme
dogmes. N'oublie pas en effet que toute la civilisation actuelle repose sur des postulats. Nous prévoyons en toi une explosion prochaine, car tu es
doué d'un tempérament fulgurant et d'un orgueil
démesuré. Nous souhaitons de tout cœur que cette
explosion ne soit qu'une cause de transformation
susceptible de faire de toi un homme moderne et
surtout heureux.
Bien ! parfait ! Merci pour les vœux. Mais j'en ai
assez. Ecris sur l'eau et pends le cadavre, j'ai faim.
– Quand il y a un naufrage sur mer, la plupart
des naufragés perdent la tête. Ce sont les seuls
moments où se révèle la nature humaine avec ses
cruautés et ses lâchetés, quelquefois aussi avec ses
courages. On se jette à l'eau, on s'entre-tue, on vide
son sac une dernière fois car la mort est proche et
les derniers instants de vie, on en profite avec
violence. Mais rares sont ceux qui attrapent une
poutre et s'y accrochent...
Les mots tombent comme des grains de chapelet,
secs, sûrs, l'un déduit de l'autre. Je me dis : tel un
caillou. Prends un marteau et tape dessus. Le
caillou casse. Tape sur les fragments : grains. Tape
encore, tape toujours, jusqu'à la particule, la molécule, l'atome, la fission. Homme, allez-vous me
réciter les parchemins d'Ibn Rachd jusqu'à l'arrivée
de Camel ? Il appelle cela l'usure. Mon estomac a
tant moulu le vide que je n'ai plus faim. Philosophe
pétri dans la pierre dure, regardez ces mains respectueusement croisées sur mes genoux en équerre :
elles savent lancer un couteau à cran d'arrêt.
– ... dominant la peur et les éléments déchaînés
dans l'espoir et la tension que cette poutre les
mènera au rivage. Ce rivage est symbolique, fils. Il
représente le but. La mer, c'est le monde où rarement l'homme est capable de dominer les circonstances. Sache donc... Plaît-il ?
Il a lancé cette apostrophe si brusquement que je
sursaute. Qu'ai-je fait ? Fermé les yeux ou secoué la
tête sans m'en rendre compte ?
– Rien.
– Rien ? Alors pourquoi tes mains tremblent-elles si fort ?
– Mes mains ?
Je les regarde. Elles ont probablement trahi ma
surexcitation intérieure. Surveille tes mains,
menace le dicton, elles sont ton arme et ton bourreau.
– Tu peux les regarder. Tu es peut-être prudent
mais non pas vigilant. Aurais-tu quelque chose à
déclarer ?
Je suis lucide. Tout ce qui a précédé n'a été
qu'une passe d'armes. La chaîne va bientôt compter
deux mailles.
– J'ai posé une question, fils.
– A laquelle, père, je crois qu'il n'y a pas de
réponse.
– Quand le douar est en liesse, c'est qu'un Juif
est mort... Les Français disent qu'il n'y a pas de
fumée sans feu, c'est bien cela, n'est-ce pas ? En ton
âme et conscience, qu'as-tu ?
– Faim.
– Tu as faim ?
– Oui.
– Véritablement faim ?
– Oui.
– Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Il est si
naturel d'avoir faim. La faim n'est ni un péché ni
une honte. Par conséquent tu attendras notre bon
plaisir... Eh ! toi, oui, toi, le dernier de la rangée,
viens ici !
Mon Dieu ! jusqu'ici ils n'ont pas existé. Les
chaussures alignées devant la porte leur appartiennent – et les ventres vides. Ils sont cinq, alignés eux
aussi, contre le mur. Ils sont assis par ordre d'âge,
formant un trapèze presque parfait. Le plus âgé
s'appelle Abd El Krim, dix-sept ans. Le puîné en a
neuf : Hamid. Ils ne se grattent pas, n'éternuent
pas, ne toussent pas, ne rotent pas, ne pètent pas. Ils
sont maigres et craintifs. Ils ont les mains posées
bien à plat sur leurs cuisses et respirent à une allure
modérée, sans bruit. Leurs yeux sont ternes et leur
teint terreux. Ce sont mes frères.
Lorsque le Seigneur en a désigné un de l'index,
cinq pommes d'Adam ont tressauté. Hamid s'est
détaché du groupe et va s'accroupir devant notre
père.
Il est chétif et doux. Il a neuf ans et je lui en donne
deux. Il a levé les yeux sur moi, puis les a baissés.
Cela n'a duré qu'une fraction de seconde, mais je
n'aurais pas dû surprendre ce regard : S.O.S.,
chien écrasé, détresse des ghettos, clochard, rêve
d'Icare, si intensément que j'estime que ma mère
aurait mieux fait d'exécuter une pression utérine au
moment d'accoucher de ce gosse-là.
– Ta main.
S'il la tendait, quel châtiment allait-il s'y abattre ? Et pourquoi ? Il a jeûné comme tout le monde,
il n'a pas traînaillé avec les gosses du quartier, il a
tiré la chaîne des W.-C. après avoir accompli ses
besoins, il a fait son lit, il s'est bien rongé les ongles
mais en cachette, il a été battu par Naguib pour un
mégot mais il n'a nulle envie de se plaindre, et il n'a
médit de personne, même pas du Seigneur.
– Jour de Dieu, je suis un ogre ou quoi ? Ta
main !
C'est une toute petite main exsangue, délicate,
fine – où il n'y a pas un gramme de chair.
– Tends-la bien, écarte les doigts...
Ce n'est qu'un pou, un pou blanc piqué au centre
d'un point noir. Le Seigneur l'a pêché quelque part
sous sa djellaba.
L'horloge sonna. Je fus d'abord machinal les
sons traversaient l'épaisseur du plafond et je comptai distinctement neuf coups, neuf heures. Ensuite,
je réalisai : j'entendais sonner l'horloge, je pouvais
l'entendre. La présence du Seigneur avait-elle donc
une faille ? Cela me surprit. Dans le tintamarre,
lorsque se produit un silence, ce silence est surprenant.
Cela me libéra. J'enregistrai le jaune de l'éclairage, les tempes blanches de mon père, le bord
crasseux de son tarbouch, une opération arithmétique inscrite sur le mur frais échaulé. Et, je ne sais
par quelle divagation d'idées – peut-être la faille
s'était-elle élargie –, je vis ma mère dans sa cuisine,
au milieu de ses tagines et de ses braseros en tôle.
Elle soufflait sur la soupe parce quelle était trop
chaude, la remettait sur le feu quand elle refroidissait, soufflait encore, réchauffait... Elle mordait un
mouchoir en dentelle et sanglotait sans larmes,
sans bruit, comme sanglotent les femmes qui
durant quarante ans ont sangloté ; et par instants se
prosternait, le front contre le carrelage blanc et
noir : saints des Grecs et des Russes, j'ai invoqué
nos saints, ils ne m'ont pas exaucée, ils sont dévoués
à mon seigneur et maître... Saints des Grecs et des
Russes, un petit accident, une chute dans l'escalier,
un microbe inédit ou une bombe allemande,
n'importe quoi, je veux mourir... Saints des Grecs et
des Russes, le typhus ne m'a pas tuée, la dysenterie
ne m'a pas tuée, j'ai accouché de sept enfants et je
suis encore debout... Saints des Grecs et des
Russes...
Je pensais : cette horloge sonne comme une
injure. Ici les êtres ne vivent pas mais ne font
qu'exister et le temps ne vaut pas un crachat.
– Ne touche pas mes babouches.
Hamid souleva une sandale, écrasa le pou. Puis
alla reprendre dans le trapèze sa place, sa posture,
sa docilité. Alors je décidai d'être anathème.
– Vous m'avez dit d'attendre. Attendre quoi ?
Il me regarda. Un jour, un homme m'a dit que les
yeux de mon père étaient pleins de bonté et d'honneur. Je vous demande d'être objectif : depuis vingt
ans, cet homme balayait le magasin du Seigneur.
Il ne fit que me regarder, une seconde. Et
détourna la face, sans plus. Je comparai : une
signature, un coup de cachet.
– Attendre quoi ? répétai-je.
Il ne daigna pas relever. Un autre jour, un autre
homme m'a dit : quand je rencontre ton père, je lui
dis bonjour et passe mon chemin. Je vous demande
d'être objectif : cet homme avait vainement intrigué pour balayer le magasin du Seigneur.
– Attendre Camel ou qui ou quoi ? Si vous
voulez que j'aille...
– Fils, tu as prononcé le nom de ton frère aîné.
Que ce soit la dernière fois.
– Mais j'ai faim, je ne peux plus attendre, ce
n'est pas ma faute si Camel...
– Ecoute !
Mon palais était sec, mes paupières brûlantes.
Ces cinq ombres sur le mur, ce sanglot muet dans
la cuisine, cette loi qui exigeait une obédience de
chiens... de chiens ? Allons donc ! les chiens sont
bannis du monde arabe. Précisément pour qu'il y
ait des chiens humains, moi, le trapèze, la chauffeuse de soupe, en reptation devant le Seigneur –
et même à distance. Un chien est sur le point de
pisser. Que le Seigneur commande : « pisse pas ! »
– le chien pissera quand même. Mais s'il s'agit
d'un chien qui aurait nom Hamid, il ne pissera
pas.
– J'écoute.
– Tu écoutes ? cela est dit d'un ton doctoral. Tu
écoutes ? Monsieur consent à prêter l'oreille à nos
sornettes de chibani. Tu écoutes ? Eh bien ! écoute
ceci.
Il me fit face. Il aimait les soudainetés théâtrales.
L'éclairage provenait d'un globe en verre dépoli
et l'opération arithmétique était une multiplication flanquée d'une preuve par 9. Je fus pénétré de
deux certitudes : dans la cuisine il n'y avait de
lumière que le rougeoiement du brasero – et seul
avait pu chiffrer sur le mur cet homme que j'évitais de regarder.
– Quand tu affranchis une lettre, sur quoi colles-tu le timbre ?
S'il ne savait ni lire ni écrire, il calculait très
bien. Et lorsqu'il parlait, nul ne savait être aussi
sarcastique.
– Tu viens de nous attaquer avec hargne. Tu
demandes des explications. Nous sommes prêts à
te les fournir. Aie du moins le courage de nous
regarder.
Je l'eus. Le nez était droit, la bouche et les
sourcils strictement horizontaux. Je remarquai
avec l'étonnement d'une découverte le cocasse des
couleurs : les tempes blanches, la moustache poivre
et sel, la barbe d'un noir presque bleu.
– Plus en face !
Je vis les yeux. Je ne vis plus qu'eux, noirs,
immenses. Camel ? Incidence, imprévu, détail. Il y
avait quelque chose de beaucoup plus grave. Mon
Dieu ! est-ce que...
– C'est parfait. Le père et le fils qui se regardent : rien que de naturel, rien de plus attendrissant. Et maintenant dis-nous – tu sais que nous
sommes ignorant et que nous ne demandons qu'à
nous instruire –, de grâce (en français : s'il te plaît)
éclaire-nous : le meilleur sandwich est-il au jambon
ou bien au pâté ?
Je n'ai pas quitté des yeux les yeux noirs. Une
question vrilla mon cerveau : quel est le salaud
qui... Et tout de suite je ressentis une crampe à
l'estomac : la peur.
– Dans toute tranche de jambon il y a du gras
Nous n'aimons pas le gras. En conséquence tu ne
peux pas nous recommander le sandwich au jambon. Du pâté ? Il y a aussi du gras. Du saucisson
peut-être ? Le saucisson se rapproche de nos kabebs
et j'entends dire qu'il en existe certaines variétés
spécialement destinées aux Musulmans. Quant aux
vins ?
L'horloge sonna le quart. Je lui accordai un tout
petit crachat.
– Le vin rouge est commun au menu peuple –
« roule et envoie au borgne » – et la consommation
de vin blanc produit la danse de Saint-Guy, c'est
bien cela, n'est-ce pas ? La danse de Saint-Guy.
Mais fort heureusement nous avons les vins vieux,
les champagnes, les grands crus. Quel château nous
conseilles-tu ?
Il me saisit brusquement le poignet, tira.
– Et monsieur ne peut pas attendre ? (Il ne criait
pas, sa voix était toujours aussi égale, mordante.)
Tu te prends pour Hitler ou le pacha Glaoui ? Et
dire que tu étais notre fierté ! Nous usions nos
vieilles babouches pour que tu aies une paire de
chaussures neuves et nous enlevions de nos intestins le superflu, voire le nécessaire, pour que tu sois
celui que nous attendions. Et qu'as-tu fait, toi dont
nous tenons ce poignet que nous pourrions casser
comme un fétu ? Tranquillement tu vas dans la ville
européenne. Tu as le teint clair, les cheveux blonds,
les yeux bleus. Le Prophète n'a pas marqué ses élus
au front. Pourquoi l'aurait-il fait ? Il n'a pas prévu
que son peuple compterait des caméléons. A te voir,
qui te prendrait pour un Arabe ? Ça, c'est une de tes
fiertés. Comme si l'on pouvait s'enorgueillir d'uriner rouge et de chier bleu ! Deux tableaux, pile, face.
Côté pile : boulevard de la Gare, place de France,
monsieur est un Bolchevik ; il mange du porc, boit
du vin, rit, plaisante, discute, s'amuse. Le carême ?
Pas pour monsieur. Tout juste bon pour les vieux,
les bicots, les fatma. Pourquoi se gênerait-il ? Un
simple hasard l'a fait naître dans le monde des
pouilleux. Côté face : il se rince soigneusement la
bouche, se cure les dents et comme un véritable
affamé vient s'asseoir à notre table. Mais quelle
force de dissimulation as-tu donc ? Pour peu que
notre cœur soit fort, et notre devoir est de te
prendre au collet, comme ça (il lâcha mon poignet
et me prit au collet) et de te traîner dehors. Fouetté
jusqu'au sang, lynché, incinéré, voilà le châtiment
réservé aux parjures de ton espèce. Et, qui plus est,
monsieur se plaint ? Monsieur ne peut absolument
pas attendre ? Chien !
Il m'attira à lui, me repoussa. Entre les deux
gestes, je ne vis que des incisives en or. L'horloge
sonna la demie. Sur ma figure coulait le crachat.
A l'instant même où frappe la mort, un enfant
naît. Qui donc a dit que le drame le plus vrai est
celui qui fait rire ? Le mendiant qui se mit à
chansonner sous la fenêtre avait une voix de stentor.
« Tu es haj 4 fois, je suis haj 1 fois, haj Fatmi
Ferdi, m'entends-tu ?
« Haj Fatmi Ferdi, tu es de vieille souche et je
m'appelle Ahmed ben Ahmed. Tu possèdes
1000 hectares, des immeubles, du bétail, tu es
puissant et honoré, moi je couche dans l'écurie de
Moussa l'entremetteur du pacha.
« Haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu, m'entends-tu ?
« Par le Prophète, par saint Driss Ier, saint Driss II,
saint Abd El Kader, saint Issa, saint Youssef et saint
Yacoub, lance-moi un pain d'orge, une pièce de
monnaie ou bien une cuisse de poulet.
« Haj Fatmi Ferdi, m'entends-tu ?
« Le Prophète te protège, saint Driss Ier te donne
bon pied bon œil, saint Driss II décuple tes
récoltes... »
Rien n'est plus exaspérant qu'un mendiant marocain. Celui-là était exaspéré. Menaces, insultes,
corrections manuelles, rien n'avait pu le troubler.
Immanquablement, tous les soirs il venait hurler sa
sérénade. Le Seigneur écoutait un bon moment
comme pour apprécier, puis me faisait signe de la
barbe. J'allais chercher un demi-pain et le lançais
par la fenêtre.
– Prospérité à monseigneur, hurlait le mendiant, longue vie à monseigneur, félicité à monseigneur, par le Prophète, saint Driss Ier, saint
Driss... merde ! encore du pain d'orge !
Et il s'en allait en commentant :
– Juif fils de Juif, salaud fils de salaud, pourriture, avare, cochon, fils de chiens, père de singes, du
pain d'orge pendant que tu manges du pain de blé
tendre... Eh bien ! je reviendrai jusqu'à ce que tu
te décides à me donner autre chose que ce pain
que ta femme brasse spécialement pour moi. Je
reviendrai et demain et après-demain et tous les
jours du futur, je ne te laisserai pas de répit, par
le Prophète, par saint Driss...
Ce soir il n'y eut pas de changement. Le Seigneur me fit signe. Je me levai.
– Tu te laveras la figure !
Il ajouta :
– Tu ne bavarderas pas avec ta mère.
Mes frères étaient toujours minéralisés. Pas un
n'avait bronché.
« Haj Fatmi Ferdi, tu es haj 4 fois, je suis haj
1 fois, m'entends-tu... »
Ce crachat s'ajoutera à tous les crachats antérieurs, aux coups de poing, aux coups de pied, aux
gifles, aux piétinements. La liste est déjà longue et
la balance penche. Seigneur, je ne suis pas né
criminel.
Je trouvai ma mère accroupie, soufflant sur le
brasero.
J'allumai
Elle se leva d'une pièce et vint se blottir contre
ma poitrine.
– Driss mon fils, toi que j'aime entre tous mes
fils, par ce ventre d'où tu es sorti, par les neuf
mois durant lesquels ce ventre t'a porté, par ce
sein qui t'a nourri, Driss mon fils, trouve-moi un
moyen de mort rapide et sûre. Driss mon fils, il
est entré comme une catastrophe, il a déambulé
dans toutes les pièces, il a trouvé que le ménage
n'était pas fait, de la poussière sous les lits, des
punaises dans les matelas, les murs trop chauds,
le carrelage trop froid, l'air impur, il a injurié mes
ancêtres, il m'a injuriée et menacée de me répudier.
– Tu n'es pas la seule. Il vient de me cracher à la
figure. Regarde.
Elle s'arrêta de pleurer. Ses paupières étaient
violettes.
– A toi... à toi...
– Bien sûr ! ma qualité d'étudiant ne m'immunise pas. Tu croyais qu'il n'oserait pas me toucher ?
Tu vois. Mais dis-moi, est-ce parce que Camel...
– Mais non, il est rentré à 4 heures, à ce moment
il ne savait pas si Camel...
Je plongeai la main dans un seau et m'aspergeai
la figure. Deux fois.
Puis j'éteignis.
– Passe-moi le demi-pain.
– Reste encore un peu, Driss mon fils, ne peux-tu rien ? Par ce ventre...
Il attaqua dès que j'eus franchi le seuil.
– Qu'est-ce que c'est ?
– Pour le mendiant.
– Quel mendiant ?
– Je croyais...
– Quoi ? Va rapporter ce pain. Ou plutôt non,
pose-le ici.
Je le posai sur son tapis de prière, à sa droite, là
où Camel aurait dû être assis. Je croisai mes jambes
sous moi.
« Haj Fatmi Ferdi, lance-moi un pain d'orge, une
pièce de monnaie ou bien une cuisse de poulet.
M'entends-tu, m'entends-tu ?... »
Ce mendiant était un iota. Il gémirait longtemps,
insultant, suppliant, maudissant, peut-être jusqu'à
l'aube – après quoi il s'en irait. Tous ceux que mon
père avait soumis à l'usure avaient crevé comme
une outre.
Tous sauf moi. D'ordinaire je me contentais d'être
passif. Ce soir j'allais lutter. Nous attendîmes.
Bien ou mal, que je me souvienne et mon premier
souvenir est une attente. J'avais quatre ans. A
présent j'en ai dix-neuf. Ce qui fait, si mes calculs
sont exacts, près de 5000 attentes. J'ai jugé équitable de compter les trois années durant lesquelles le
Seigneur était à La Mecque, soi-disant pour se
recueillir sur la Pierre Noire. La règle avait été
énoncée et, en son absence, nous veillions et l'attendions dans un silence effrayant.
La première attente se situe par une aube d'hiver,
dans une maison obscure de Mazagan nommée Dar
El Gandhouri.
La bougie éclaire à peine la petite chambre où
sont assis deux enfants et une femme.
– , Va te laver la figure.
Camel sursaute, frotte ses yeux chassieux de ses
poings et ramène la couverture sur ses épaules.
– Il s'est lavé, maman, dit Driss qui ment
effrontément, je l'ai vu ; il s'est même lavé les dents.
La femme se remet à dévider son chapelet à gros
grains. Quand elle finit ses cent grains, elle fait une
pause et le silence tombe. Mais la bougie continue
d'accuser le balbutiement de ses lèvres. Puis, lentement, grain par grain, avec à chaque grain un
heurtement doux, de nouveau le chapelet se
déroule.
La chambre sent le sommeil étranglé brusquement par la sonnerie millénaire du carillon à poids,
un carillon dont on ne voit dans la pénombre que le
jaune pisseux du balancier. On en ignore le tic-tac.
Depuis des temps, on l'a entendu toujours le même,
de sorte qu'on l'oublie.
Le bol blanc plein d'olives noirs, sur la table
basse, a des reflets violets. Tout près, une assiette en
terre cuite exhale le rance tenace d'un beurre vieux
de quatre ans.
– Combien de fois t'ai-je dit, Camel, de laisser la
natte tranquille ?
Camel, depuis quelques instants, arrache des
brins de la natte. Les yeux fermés, sa main sort de la
couverture et le brin chatouille les narines de son
frère. La main de Camel disparaît comme par magie.
Le silence tombe sur la femme qui s'est remise à son
chapelet et sur les deux enfants, l'un emmitouflé
jusqu'aux oreilles et les yeux clos, l'autre les yeux
ouverts et reniflant.
Et brusquement la scène change. A la place de la
bougie il y a une lampe à carbure. Elle éclaire
violemment les têtes bien éveillées des enfants,
sagement assis auprès de leur mère, autour de la
table. Près de la porte, une bouilloire fume sur des
braises blanches.
Dehors, dans la cour, on entend quelqu'un qui
s'ébroue et qui agite les mains dans un seau d'eau.
L'évier, en aspirant l'eau déversée d'une volée, rote.
De la chambre, on en sent le puement moisi. Puis le
silence se rétablit, heurté du nasillement d'une
mouche et de craquements de phalanges. Marchant
sur la pointe de ses pieds nus et mouillés, les bras
tendus en avant et un bonnet blanc sur la tête, un
homme entre dans la pièce. Il est grand, mince et sa
barbe en collier lui donne un air de sainteté parce qu'à
la minute même de son apparition les muezzins de
Mazagan appellent les fidèles à la prière de l'aube.
La femme est debout, une serviette à la main.
L'homme s'essuie la figure, les mains et les pieds. Et
la prière commence. Sur un carré de feutre verdâtre,
le père dirige la prière, la femme est derrière avec les
enfants coude à coude, les quatre silhouettes se
plient, s'agenouillent et se prosternent en rythme.
Puis, assis en tailleur, la main gauche à plat sur le
genou gauche, l'index droit remuant pour « crever
l'œil de Satan-le-maudit », père, mère et enfants
gardent avec leurs yeux au ciel une expression
d'absence.
La mouche vrombit de nouveau, la bouilloire
mijote sur les cendres. Autour de la table en bois
blanc tachée de graisse, tout le monde a pris place.
Le bloc de carbure dans la lampe aspire l'eau avec
un bruit de sucement. Driss et Camel coupent un
morceau de pain d'orge. Chaque bouchée est
enduite de beurre et suivie d'une olive. Devant eux,
sur la table, s'entassent les noyaux. Personne ne
parle.
Le père casse le sucre avec le fond d'un verre,
broie dans le creux de sa main une poignée de thé
vert, effeuille le bouquet de menthe. La vapeur de
l'eau versée de la bouilloire en cuivre dans la
théière de nickel qu'il lui tend à bout de bras noie la
figure de la femme accroupie devant lui. Le brasero
est entre les deux plateaux, l'un pour les verres et la
théière, l'autre portant trois boîtes de cuivre ciselé :
sucre, thé, menthe. Sans qu'une seule goutte tombe
sur le plateau, la théière remplit les verres de très
haut. L'homme goûte l'infusion, claque la langue en
guise de satisfaction.
Rien n'a changé depuis. La barbe du Seigneur est
toujours noire et nous sautons du lit, hiver comme
été, à heure fixe, comme des pantins bien réglés
pour la prière de l'aube. La famille s'est accrue de
cinq membres, mais qu'est cela ? Ils ont tété un an,
pleuré deux ans – le temps strict accordé à la
prime enfance – et tout de suite après ils ont grandi
dans la peur et appris le silence. Comme ce soir
tous les soirs ils sont cinq ombres sur le mur. Moi,
j'ai été façonné pour être tout ce que le Seigneur n'a
pas été. C'est pour cela que je suis à sa gauche, pour
mon bien que j'ai été gratifié d'un crachat. Restent
Camel, inconscient, irresponsable et, en présence
du maître, le plus perfectionné des pantins ; et ma
mère, tendre et soumise, 1,60 m, 40 kilos, et dont le
destin est de s'ignorer jusqu'à l'action qui l'accomplirait. En quarante ans d'existence, telle elle a été,
pas un poil de plus.
Pour elle, et, si elle s'y oppose, pour moi, et, si
moi-même au dernier moment je m'apitoie, pour
l'art, pour rien, je créerai cette action... un jour ou
l'autre... ce soir peut-être, qui sait ?
Et que nous veut ce chacal de mendiant qui
s'impatiente sous la fenêtre ? Il est étranger à notre
vie, étranger à notre drame. Le Seigneur ne l'entend
réellement pas. Un iota, moins qu'un iota. S'imagine-t-il être le seul à gémir à cette heure ? Dans
toutes les villes du Maroc, dans les villages, dans les
douars, sur un seuil, sous une fenêtre, deux millions
de ses pareils se sentent vitriolés par la révolte et le
crime et la folie – et, au lieu d'agir, humbles,
mesquins, lamentables, mendient un petit os, nettoyé, démoellé, sucé, mais que peut encore lécher
une langue de mendiant.
De cette première attente date ma vie. Tout
récemment, j'ai lu un ouvrage sur la théorie de
Freud, les complexes, les inhibitions... En fermant
le livre, je me suis dit : « Allons ! il faut bien donner
leur chance à ces pauvres petits mots. »
Le jour m'avait trouvé assis à la même table,
devant mes noyaux d'olives. Ma mère m'appela.
J'ouvris les yeux. J'étais seul dans la chambre.
Elle me chargea d'une gamelle de soupe pour
mon frère Camel parti au m'sid avant le lever du
soleil. Je me rappelle que j'ai vu le long d'un trottoir
un poteau télégraphique mis à bas par la bourrasque de la veille. C'est un souvenir précis et assez
étrange.
Quand mon frère eut pris son petit déjeuner, j'ai
voulu rester près de lui. C'est ainsi qu'a commencé
ma scolarité. Elle a duré quatre ans. Tout ce que j'ai
appris en cet intervalle de temps tiendrait à peine
sur un timbre-poste français.
Pour mon inscription officielle, mon père est venu
boire du thé et marchander les frais de scolarité
avec le maître d'école. Camel qui a une bonne
mémoire pour certaines scènes typiques m'assure
que la conversation a débuté sur les promesses de la
moisson prochaine et s'est achevée en dispute orientale en bonne et due forme avec citations des
disciples du Prophète et protestations d'amitié réciproque. A l'issue de la séance, mon père a donné une
pièce de 25 centimes au professeur et a tonitrué sur
le seuil de la boutique.
– Camel et Driss sont tes enfants. Qu'ils apprennent la sainte religion. Sinon, tue-les et fais-moi
signe : je viendrai les enterrer.
Camel avait cinq ans et demi, moi quatre.
Je me rappelle que tout de suite après le départ de
mon père le maître a envoyé chercher des beignets.
Il m'en a donné un. Je l'ai mangé en silence. Quand
il fut temps pour nous d'aller déjeuner, il était facile
de remarquer à la place où je m'étais assis une large
flaque d'urine. J'avais eu tellement peur qu'à l'âge
de treize ans je pissais encore dans mon lit.
A mon tour, je connus les réveils matinaux, les
souffrances du silence et du refoulement, les douleurs à la plante des pieds, les rages vite étouffées.
Comme les autres, je finis par m'habituer.
Les écoliers de cette sorte d'école sont les plus
studieux et les plus malheureux du monde. Ils se
lèvent au premier appel du muezzin, n'ont pas le
temps de se laver ni de manger. Il faut avant le lever
du soleil qu'ils lavent de leurs doigts gourds une des
faces de leur planche d'étude, qu'ils l'enduisent
d'une espèce de terre glaise gris-blanc et qu'ils
adossent la planche contre un mur pour que le soleil
levant la sèche. C'est une planche de bois dur et
poli, percée à un coin d'un trou par où passe une
ficelle. 
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Driss Chraïbi

Le Passé simple 

Lors de sa parution en 1954, ce livre fit l'effet
d'une véritable bombe, tant en France qu'au
Maroc qui luttait pour son indépendance. Avec
une rare violence, il projetait le roman maghrébin d'expression française vers des thèmes majeurs : poids de l'Islam, condition féminine
dans la société arabe, identité culturelle, conflit
des civilisations. Vilipendé au début, commenté
par des générations de lecteurs, il est enseigné
depuis quelques années dans les universités
marocaines. Dix-huit thèses de doctorat lui ont
été consacrées à ce jour.
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