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Aux souris vertes des bals en bois. 

Veille de Quatorze Juillet. Place Clichy. 
Un pick-up mène le bal. Il fait trop chaud, 
et la nuit bave une salive tiède. 

Entre le Gaumont et Pigalle, c'est la 
fête. Des affaires d'or. Noir de trèfle. La 
grande bagarre pour se faire secouer la 
tripe, rire les cuisses, balanstiquer le 
squelette. Le scénic... toutes les bourses... 
grand-huit... deux fois quatre. Ça se 
malaxe âprement dans chaque petite voi-
ture qui roule, oscille, vacille, virevire, se 
tamponne avec d'autres toutes pareilles, 
depuis les skooters jusqu'à la chenille où, 



chaque fois que la capote de toile 
s'abaisse, cinquante couples s'étreignent à 
l'intérieur de l'anneau noir qui tente 
d'être un morceau d'absolu au sein même 
de l'autre nuit, la vraie. Et c'est encore 
meilleur, cent fois plus exciting de 
s'embrasser comme ça, avec la vitesse et 
les haut-le-cœur dans les descentes 
brutales. 

Et les marchands de nougat. Entrez ! 
entrez ! dix francs seulement. Allons ! 
allons ! Avancez !... Prenez place... Elle 
vous mangera pas sans boire, la femme 
sans tête, phénomène unique en son 
genre, reconnu par la Faculté de médecine 
de Paris. Instructif et divertissant. Et 
remarquez bien, mesdames et messieurs, 
qu'elle remue les jambes à preuve qu'elle 
est vivante... 

– Viens, Gaston, dit une femme d'un 
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certain âge, ce n'est pas un spectacle pour 
un père de famille... 

Les amants de Paris couchent sur ma 
chanson, les amants de Paris sont vraiment 
sans façon, vas-y, Édith, tu m'intéresses... 

Sur les skooters, c'est facile pour lier 
connaissance. On se rentre une bonne fois 
dans la carrosserie si la souris d'en face ne 
trouve pas ça convaincant. On lui a ému 
les viscères, à la belle belle, le point faible. 
Les refrains que j'leur dis sont plus beaux 
qu'les beaux jours, ça fait des tas d'prin-
temps, et l'printemps... 

Au tour suivant, il n'y a plus qu'à aller 
s'installer à côté d'elle, dans sa voiture. La 
fille serre ses fesses pour faire un peu de 
place, et on la sent toute chaude, plaquée 
de profil contre soi. L'affaire est ainsi faite. 
D'une main on tient le volant, tandis que 
de l'autre on lui enlace la taille. Après deux 
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tours de piste, elles se sentent incapables de 
refuser quoi que ce soit d'elles-mêmes. 
C'est la grande vie. À vingt francs, le cir-
cuit. Ça dure six minutes, montre en main. 

– Venez voir ! Venez voir ! Kakaolika, 
le monstre congolais, qui mesure un mètre 
soixante-quinze de la tête à la queue et 
quatre-vingts de la queue à la tête parce 
que ça monte... L'animal qui mange le feu 
et broie l'acier... 

Et tout le reste, la femme-homard, 
l'homme-torpille, le crapaud-buffle, le 
mouton à deux têtes, le château hanté et la 
chambre des supplices... 

Jusqu'à Clichy, il y a des boutiques et 
des manèges. Attractions de bois et de 
toile peinte. Encerclé, c'est gagné ! 

Au bout de la fête, il y a le bal. L'explo-
sion, le spasme, la pâmoison. Le long ser-
pent humain, enrubanné de guirlandes de 
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papier et de lanternes vénitiennes, déroule 
ses anneaux tout au long du boulevard 
Rochechouart, déferle avec la violence 
d'une coulée de lave sur la place Clichy. 
Un bouillonnement permanent, dans un 
fracas de ferraille en transes, de hurle-
ments d'hystérie, de boogie-woogie et de 
valses musettes. Balançoires ! On interver-
tit le ciel et la terre... Où qu'est-y ? Où 
qu'est-y ? Un tour du monde en quatre-
vingts secondes. 

Poids et haltères. Le mât de cocagne 
individuel. Du vrai sucre. Extralucide. 
Chorégraphie à la chaîne. 

Au Dupuytren, il y a toutes les maladies 
honteuses en cire, avec la notice explica-
tive et la manière de s'en servir pour con-
taminer la planète. C'est le grand vernis-
sage de la vérole. On s'y retrouve pareil 



que dans une glace. La femme-tronc. Vive 
la joie ! 

Les étoiles pleuvent. C'est la Butte-
Montmartre qui crache du feu. D'artifice. 
Qui n'a pas gagné va gagner. Paris qui rit. 
À s'en crever la rate. On danse sur le pavé. 
Pour rien. Permis. Et, demain, les voleurs 
de lapins de la Santé toucheront une sar-
dine à l'huile par tête de pipe, pour mar-
quer le coup. 

Tricoloration d'étamine. Nuit trois fois 
nuit. Serpentins de fer. L'on rit, l'on 
s'amuse ! Toujours dix francs l'entrée. 
L'Uniprix du plaisir. 

Upa-upa sur bâche peinte. Waikiki dans 
le dix-huitième. Dieu m'est témoin. Bas-
tilles en broche. N'oubliez pas mon petit 
cadeau. Fiesta gaucho. Fausses couches en 
rayonne et en cravate à pois. Dompteuses 
d'araignées. La grand-ville se déboutonne, 
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se chatouille, se titille les muqueuses, 
achète sa part de paradis, deux thunards 
l'entrée. C'est donné. Moins cher qu'un 
kilo de bricheton. Pour rien. Gratuité du 
délire. 

Place Clichy. Le bal. La mer déchaînée, 
avec des îlots immobiles qui regardent 
tourner les autres. Et des jambes, des 
jambes qui vous sautent au visage, se con-
vulsent, se tordent, s'entrelacent, surgis-
sent du sol en fusion et croissent spontané-
ment, démesurément, se heurtant aux 
immeubles, renvoyées comme des balles 
d'une façade à l'autre, pour venir s'écouler 
par grappes dans les petites rues adja-
centes où elles s'éparpillent lentement. 
Jusqu'au matin, ça va durer. Et demain 
encore. C'est pas tous les jours... 



Entre deux danses, une passe. Les 
hôtels débordent, refusent du monde, il 
faut insister, gueuler comme des sourds, 
aligner illic'tous ses crocs. La queue jus-
que dans la rue, jusqu'au milieu de la 
place, pour attendre son tour, son droit à 
un coin de lit, et même pas, le canapé du 
salon d'attente, une chaise, une marche 
d'escalier, la cabine du téléphone. On 
grimpe sur les toits. Ça copule sauvage-
ment entre girouettes et cheminées. Pas 
une lucarne de libre. Pas même le temps 
de se défringuer... Broutt ! broutt ! Un 
coup j'te vois, un coup j'te vois pas. 

Dans les closets, pareil. Et mon pour-
boire ? Petit cadeau ! Pas de serviettes. 
Chacun son tour. On s'essuie aux rideaux, 
à la descente de lit. Dix pour cent pour le 
service. On défenestre ceux qui s'attar-
dent. À quoi bon ? Du temps perdu. 



Broutt ! broutt ! Ça ne fait rien. Tout 
s'achève sur le trottoir. Une fois terminé, 
vite fait, on s'est tout dit, regagnons le bal. 

C'est le bastringue, bastilles en rut. Je 
danse avec une naine, un sergent de 
marine, trois petites filles avec des nattes, 
des sœurs siamoises, Lili gueule de raie, 
une Chinoise, tout seul, la mère La Pipe, 
un giron du jardin fleuri. Tout le cirque. 
Tout qui tourne, se malaxe, s'étreint, qua-
torzejuillette, reprend en chœur au 
refrain. Mains au panier. Océan de sueur. 
Nuit en lambeaux. On m'a volé mon 
sac !... Le grand avec des moustaches qui 
avait des doigts si câlins... Courons-lui 
sus ! Il est partout. Feux de Bengale. On 
est tout verts. Un pétard au train. 

Je n'y peux plus tenir. Elles ont toutes 
quelqu'un, quelque chose. La naine est 
trop courte, le marsouin maquereau, les 
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trois petites filles enrhumées du cerveau. 
Que sais-je ? Des histoires. Les sœurs sia-
moises se suffisent, les parasites de Lili 
gueule de raie, la Chinoise suspecte, la 
mère La Pipe, ça va comme ça et le giron 
retenu pour toutes les prochaines... 

... J'en veux, j'en veux. Une faim longue 
d'une aune. Pas de Bon Dieu. Toutes ces 
cuisses qui me frôlent, ces ventres tièdes 
placardés à mon ventre, des seins la bou-
che pleine, les yeux lourds du poids de la 
chair des autres. 

Elles me laissent leurs dents imprimées 
dans le ventre, toutes celles avec qui je 
danse. Et puis elles s'en vont... et avec 
d'autres et d'autres. Elles jouent à mordre. 
La rue de Clichy coule jusqu'à la Trinité. 
Un flot ininterrompu qui roule des fausses 
dents et des peignes perdus. 

À la Trinité, c'est pire. Les jardins enva-



his. Plus un brin d'herbe libre. Du Robin-
son d'importation. Un avant-goût de 
vacances, les grandes. Celles où l'on va 
jusqu'à Chevreuse. En congés payés. 

Au milieu de la chaussée, une petite 
estrade encalicotée de rouge. Le comité des 
fêtes. Un orchestre accordéon. Le petit vin 
blanc. Des soldats de la Coloniale impri-
ment les ancres marines de leurs boutons 
d'uniforme sur les poitrines des petites 
bonnes du quartier. Les portent à cheval 
sur leurs épaules jusqu'au jardin où vite, 
vite... pour ne pas rater la prochaine. Le 
temps pour les musiciens de boire un demi 
grenadine et de feuilleter leurs partitions. 

Les petites bonnes bretonnes ont des 
doigts pleins d'ongles et des cheveux 
d'étoupe qui, pour un rien, s'enflamme-
raient. Elles ferment les yeux en dansant 
la valse à l'envers. 
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C'est à la Trinité que je rencontre Des-
démone. Danse avec elle. Je tente ma 
chance. Elle me plaît. Elle doit avoir à peu 
près vingt ans. Des yeux d'un gris délavé, 
très profondément enfouis dans leurs orbi-
tes et soulignés par des cernes mauves. 
J'embrasse ses lèvres dures, vierges de 
fard. Il me semble sentir le sang battre à 
fleur de peau. Une peau fine, sans rides, 
tendue comme la pulpe d'un fruit. 

Ma salive est sèche et compacte, depuis 
si longtemps que j'ai soif. La sienne a un 
goût acidulé. 

Elle me dit tout de suite qu'elle 
s'appelle Desdémone et qu'elle habite tout 
près de là, dans les premiers numéros de la 
rue Blanche. Je désirerais l'entraîner du 
côté du jardin. Après, je pourrais la quit-
ter et tout serait dit. Je le lui propose en 
douce, très gentiment, en y mettant les 
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formes, à la fin d'un slow. Pendant que 
l'orchestre fait la pause. Elle refuse. Alors, 
je l'invite à aller boire une menthe verte 
au comptoir d'un bistrot tout proche. 

La menthe verte triomphe. Diabolo au 
pouvoir ! Un grand verre de flotte et deux 
gouttelettes de menthe pour donner de la 
couleur et du goût. De quoi faire danser 
tout Paris. 

Château-la-pompe, carte verte. Abreu-
voirs, catégorie D. Soif ! soif ! soif ! La 
grande purge. Rires blancs. Ah ! la belle 
musique en bois ! Les gasters dansent la 
pavane avec leurs yeux d'hallucinés. Tout 
sonne creux. On pisse vert. Une goutte de 
menthe, c'est le salut. Jeûne et abstinence. 
Le ciel est à vous. Ma part de paradis 
contre un mandacu. 

On danse devant les mairies, on danse 
place de la Nation, on danse à Belleville, 



autour du Lion de Belfort, au Sébasto, car-
refour Châteaudun, place de l'Hôtel-de-
Ville. La pellagre. Nous crèverons tous 
dingues. Ça vient bien. Une folie hébétée 
de bouches ouvertes sur du vent. On a 
déjà ça dans les yeux. Il n'est que de se 
regarder. Des coquards qui ont perdu la 
face ne peuvent plus tenir le coup, trop 
lourds qu'ils sont d'images qui n'arrivent 
pas à se fixer et errent interminablement 
entre le rêve et la réalité. Des images 
creuses. Bon appétit ! 

Tchin-tchin ! Ça s'arrose les fiestas 
nationales. Les bassins débordent. Buvons 
un coup, buvons-en deux ! Fontaines lumi-
neuses de menthe verte. Sous-piper-mint. 
À votre santé ! Quadrille des fontaines 
publiques. Bondes ouvertes. 

Une ivresse plus forte que celle de 
l'alcool monte aux cerveaux. Tout droit 
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venue du bas-ventre. De la chair, qu'on 
veut. Les ventres hèlent d'autres ventres. 
Toutes les belles, les trop belles images 
qu'on portait dans ses yeux se sont muées 
en un carré de peau nue. On ne peut plus 
rester ainsi sur sa faim, sur sa soif, sur son 
désir. Il faut un apaisement, de toute 
façon. Il faut se libérer de ce poids. Quel-
ques instants. Entre d'autres bras. 

On ne peut plus dormir avec une vrille 
qui vous travaille l'intérieur. Il faut 
oublier sa tête, et ses bras, et ses jambes, 
et ses tripes. N'être plus qu'un désir qui 
mordra, moudra, déchirera, pourra, lui, 
se repaître à loisir, mourir de sa belle 
mort. Nous avons tous tant de revanches 
à prendre. On se paiera une fois pour 
toutes. Sur la bête. Après, on pourra peut-
être s'endormir. 
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Avec Desdémone, nous buvons notre 
menthe verte, puis nous retournons dan-
ser. Les lèvres de la fille sont sucrées et sa 
langue poisse un peu. Un turban dissi-
mule entièrement ses cheveux, je lui 
demande de l'enlever. Elle retire deux 
épingles et s'enroule l'écharpe autour de 
la taille. Ses cheveux prennent possession 
d'elle. Au premier abord, je les crois 
bleus. D'un bleu de cobalt, avec des reflets 
d'orage. Une mer démontée qui m'emplit 
la bouche de son sel. En réalité, ses 
cheveux sont noirs. Un noir aveuglant et 
dangereux. 

Une chevelure qui ne se peut laisser en 
liberté. Elle a trop de vie enclose en elle, 
trop de force. Des mèches qui griffent, 
enlacent, giflent, ont l'impudicité d'un 
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Un déluge. Les pompiers qui se sont 
ramenés, toutes lances en batterie. C'est 
l'inondation. Le feu crève. Fumerolles. Et 
nous tous, entassés, empilés, emboîtés, 
immergés, roussis, englués de cire brû-
lante, étranglés, enchevêtrés dans les 
décombres calcinés des baraques. 

Peu à peu, chacun se dégage, récupère 
par-ci, par-là ses mains, ses jambes, sa 
tête. On rajuste tout le bidule comme on 
peut. On repousse les cadavres en tas, au 
bord du trottoir, pour que la voirie vienne 
les enlever avec les mannequins à demi 
fondus, les tentures déchirées, les amas de 
cendres et les débris de glaces. 

Je me relève et je regarde autour de moi 
pour essayer de retrouver Desdémone. Pas 
de Desdémone. Desdémone enfouie, esca-
motée. Je n'insiste pas. Je m'en vais, seul. 
Petit à petit l'attroupement se disperse. 
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Les sirènes des ambulances lancent un 
dernier appel et filent sur la route de Vin-
cennes, en direction de l'hosteau le plus 
proche. Les voitures de pompiers roulent 
leurs lances, et les poulets font une rafle, 
pour l'exemple. Plus loin, la fête continue 
de briller, de hurler, de tourner sur place. 
L'eau me ruisselle le long du dos. J'ai 
froid et je porte toujours, accroché au gras 
de ma cuisse gauche, le dentier de la 
femme-homard, ce qui me fait boiter 
légèrement. 

En l'excrémentielle Abbaye, 1949. 
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