TITRE ORIGINAL :
Zero Gravity

Le traducteur tient à remercier chaleureusement Christine Gutman pour son aide précieuse.

Design jaquette © Brian Peterson
Adaptation jaquette © Le Petit Atelier

ISBN : 9782234094482

Copyright © 2022 by Woody Allen
Arcade Publishing, an imprint of Skyhorse Publishing Inc.,
New York
© 2023, Éditions Stock pour la traduction française

www.editions-stock.fr

DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS STOCK

Soit dit en passant, Stock, 2020 ; Le Livre de Poche, 2022

Pour Manzie et Bechet, nos deux filles adorables, qui ont grandi sous nos yeux et ont utilisé nos cartes bancaires dans notre dos.

Et bien sûr pour Soon-Yi – si Bram Stoker t’avait connue, il l’aurait eue, sa suite.

Ça tourne à Manhattan

Quiconque ayant déjà jeté une allumette enflammée dans la citerne d’un dépôt de munitions sera d’accord avec moi pour dire que le geste le plus infime peut déclencher une gigantesque quantité de décibels. De fait, un maelstrom aux proportions assez sismiques se produisit dans ma propre vie il y a quelques semaines à peine, provoqué par un simple billet doux glissé sous la porte de notre maison de ville. Le prospectus fatidique annonçait qu’une production hollywoodienne tournée à Manhattan avait décidé que l’extérieur de notre maison était absolument parfait pour la bubbe-meise de celluloïd qu’ils étaient en train de mitonner, et si l’intérieur était à l’avenant, ils souhaiteraient s’en servir comme lieu de tournage. Préoccupé comme je l’étais par certaines fusions à Wall Street qui affectaient ma position dominante dans la pyrite, j’accordai à la requête une attention semblable à celle que l’on voue aux prospectus de restaurants chinois spécialisés dans les plats à emporter et destinai le papelard à un classement vertical. L’événement dans sa totalité avait été trop insignifiant pour récolter ne fût-ce qu’une mention honorable parmi les neurones en compétition pour ma mémoire, jusqu’à plusieurs jours plus tard, quand ma femme et moi grattions la pellicule de résidus noircis de notre dîner carbonisé au point d’être méconnaissable par notre cuisinière.

« J’ai oublié de vous dire, commença la pyromane native de Dublin, tout en essuyant la suie de son tablier, pendant que vous étiez sortis cet après-midi pour votre séance de rolfing chez le charlatan que vous voyez, les gens du cinéma sont venus.

– Les quoi ? m’enquis-je avec distraction.

– Ils ont dit qu’ils vous avaient envoyé un avis. Ils sont passés pour inspecter les lieux. Tout le monde a adoré, à l’exception de la photo de vous au côté d’Albert Einstein : ils ont repéré immédiatement qu’elle était trafiquée.

– Vous avez laissé entrer des inconnus ? la réprimandai-je. Sans mon accord ? Et s’ils avaient été des cambrioleurs ou un tueur en série ?

– Vous plaisantez ? Avec ces cachemires pastel ? rétorqua-t-elle. Et puis, j’ai reconnu le réalisateur de l’émission de Charlie Rose. Hal Roachpaste, le nouveau prodige d’Hollywood.

– Ça semble excitant, non ? susurra ma moitié. Imagine, notre maison immortalisée par un blockbuster qui remporte l’Oscar. Ont-ils dit qui jouait dans le film ?

– Brad Paunch et Ambrosia Wheelbase, ni plus ni moins, répondit d’une voix perçante la cuisinière, manifestement éblouie par l’évocation de ces célébrités.

– Navré, mes deux petites truffes, décrétai-je sur un ton olympien sans appel. Pas question que je laisse un tel agrégat entrer chez moi. Vous êtes toutes les deux cinglées ? Vous croyez vraiment qu’on a besoin qu’une bande de mandrills viennent bivouaquer sur notre Tabriz hors de prix ? C’est notre temple, notre sanctuaire, resplendissant de joyaux glanés dans les plus grandes ventes aux enchères d’Europe – nos vases de Chine, mes premières éditions, notre faïence de Delft, les pièces Louis XVI, les babioles et tout le bric-à-brac accumulé au cours d’une vie passée à collectionner. Sans parler du fait que j’ai besoin d’une atmosphère de tranquillité absolue pour terminer ma monographie sur le bernard-l’hermite.

– Mais Brad Paunch, gémit le gynécée. Il était tellement divin dans le rôle de Liszt dans Sonnette d’automne. »

Tandis que je brandissais la main pour prévenir toute autre supplication, le téléphone retentit et une voix manifestement rompue à l’art de vendre des couteaux en inox qui épluchent et coupent en dés aboya dans mon oreille : « Ah, content que vous soyez à la maison. Murray Inchcape à l’appareil. Je suis le producteur délégué de Tous les mutants du monde. Dites, vous devez avoir un ange gardien parce que vous avez touché le gros lot. Hal Roachpaste a décidé qu’il voulait tourner chez vous…

– Je sais, l’interrompis-je. Pour tourner une scène. Comment avez-vous obtenu mon numéro personnel ?

– On se détend, le pèlerin. » La voix au timbre nasal poursuivit : « J’ai vaguement fouillé dans la paperasse de votre tiroir aujourd’hui quand nous avons fait des repérages dans votre piaule. Et à propos, ce n’est pas juste une scène, c’est la scène. Ni plus ni moins que le moment clé autour duquel tourne tout le bousin.

– Je suis navré, monsieur Inchworm…

– Inchcape, mais ce n’est pas grave. Tout le monde égratigne mon nom et je le prends avec bonhomie.

– Je sais ce que font les équipes de tournage dans les lieux qu’elles envahissent, dis-je avec fermeté.

– La plupart sont des rustres, je vous le concède, reconnut Inchcape, mais pas nous : on marche sur la pointe des pieds comme des moines trappistes. Si on ne vous disait pas qu’on tourne un film chez vous, vous ne vous en rendriez même pas compte. Et je ne suis pas en train de vous demander de nous laisser la turne à l’œil. Je sais pertinemment que ça va me coûter bonbon.

– Inutile d’insister. Quelle que soit la quantité de pépettes que vous allongez, vous n’entrerez pas dans ce tabernacle de garçon. Merci néanmoins d’avoir pensé à nous et arriverderci.

– Attendez un peu, l’ancien », répondit Inchcape, mettant sa main sur le micro de son combiné, et je crus entendre des voix étouffées fomentant ce qui ressemblait à un stratagème pour kidnapper Bobby Franks.

Je m’apprêtais à arracher l’appareil de sa prise murale quand il me lança :

« Dites, je viens de papoter avec Hal Roachpaste, qui se trouve être juste à côté de moi, et il se demandait si ça vous plairait d’être dans le film. Je ne peux pas vous promettre le rôle principal, mais quelque chose de drôle et de solide, qui afficherait votre trombine à l’écran, une sorte de legs pour votre progéniture. Peut-être votre dame aussi, avec un peu de dermabrasion si c’est une photo d’elle que j’ai vue sur le piano.

– Jouer dans un film ? articulai-je en déglutissant, ressentant une secousse cardiaque d’une magnitude habituellement administrée par les premiers secours aux morts. Ma femme est d’une timidité maladive, mais à la vérité, j’ai fait un peu de théâtre à l’université et au niveau régional. J’ai patiné dans le rôle de Parson Manders dans Ibsen on Ice, et on parle encore de mon Elle se penche pour conquérir. J’ai choisi de jouer Tony Lumpkin avec une série de tics faciaux qui ont provoqué le délire et l’hilarité à Yuma, Arizona. Bien sûr, je suis conscient de la différence entre le théâtre et le cinéma, je sais qu’il faut éviter de surjouer, laisser la caméra en gros plan faire le boulot, pour ainsi dire.

– C’est ça, c’est ça, fit le producteur délégué. Roachpaste a une grande confiance en vous.

– Mais il ne m’a jamais rencontré, protestai-je, la discrète senteur du trief commençant à s’insinuer.

– Voilà pourquoi il est le John Cassavetes de cette génération, m’assura Inchcape. Roachpaste opère purement à l’instinct. Il a apprécié ce qu’il a vu en passant en revue votre garde-robe. Quiconque ayant une telle élégance en matière de nippes est idéal pour le rôle de Shepherd Grimalkin.

– Qui ça ? Grimalkin ? Pourriez-vous me dire deux mots du scénario ? Les grandes lignes suffiront.

– Pour cela, il faudra que vous parliez avec le réalisateur. Je dirai juste que ce sera un film à mi-chemin entre Les Dents de la mer et Persona de Bergman. Un instant. Je vais vous passer Hal Roachpaste. »

Je crus vaguement déceler ce qui semblait être une certaine réticence de la part de Roachpaste à discuter de tout ça, et je crus entendre Inchcape utiliser l’expression « agneau à l’abattoir ». Puis une voix nouvelle retentit.

« Hal Roachpaste, tonna la voix. J’imagine que Murray vous a expliqué qu’on voulait que vous soyez dans la scène la plus importante du film.

– Pourriez-vous m’éclairer au sujet de Grimalkin ? Son passé, ses ambitions, histoire que je commence à bâtir une trajectoire pour le personnage. Le nom proprement dit suggère une profondeur d’âme.

– Qu’il possède par excellence, confirma Roachpaste. Grimalkin est perspicace, philosophe, mais avec de l’humour, toujours le bon mot à la bouche, néanmoins habile avec ses poings. Il va sans dire qu’il sait y faire avec les dames, un Beau Brummell dont l’éthique médicale et la capacité à piloter un avion lui ont valu le respect du Pr Dildarian, ce criminel expérimenté. Aussi… »

À cet instant, le téléphone fut apparemment arraché des mains de Roachpaste et Murray Inchcape, impatient, reprit le combiné.

« Qu’en dites-vous, peut-on confirmer votre demeure comme étant le domicile du protagoniste ?

– Protagoniste ? m’exclamai-je, incrédule face à la tournure éblouissante que prenaient les événements. Quand pourrai-je avoir mon texte, que j’aie le temps de l’apprendre ? »

Il y eut un silence à l’autre bout du fil, vaguement sépulcral, puis :

« Roachpaste ne travaille pas à partir d’un scénario, expliqua Inchcape. Sa marque de fabrique, c’est la spontanéité. Le gamin puise son inspiration dans l’instant, à la Fellini.

– Je ne suis pas totalement novice en matière d’improvisation, fis-je d’une voix mutine. Dans le rôle de Polonius, lors d’une production estivale en plein air, des ratons laveurs ont embarqué mon faux nez. Allez savoir pourquoi ils ont fait une chose pareille…

– Absolument, m’interrompit Inchcape tandis que j’entendais dans le fond une troisième personne dire : Murray, ton poulet tandoori est arrivé, je file combien en pourboire ?

– Bon, à mardi, Skeezix. Ils n’ont pas oublié les papadams, hein ? » furent les derniers mots audibles que prononça le producteur délégué avant que retentissent un clic et la tonalité.

Étant dans le fond un mime frustré, je m’immergeai toute la semaine dans les films de Marlon Brondo et les livres de Stanislavski. Je ne pus m’empêcher de songer non sans regrets à la vie que j’aurais eue si, des années auparavant, j’avais su écouter mon cœur et m’étais inscrit à l’Actors Studio plutôt que me précipiter dans des études de thanatopraxie.

Peu au fait des horaires matutinaux des équipes de tournage, je fus tiré avant l’aube, à date convenue, des griffes de six Ambien par le genre de coups frappés à la porte d’entrée que l’on associe à la découverte de la cachette d’Anne Frank. Paniqué à l’idée qu’il y ait un tremblement de terre ou un attentat au gaz sarin, je bondis hors de mon lit, dérapai et chutai à la renverse dans l’escalier, pour découvrir la rue réquisitionnée par des remorques et des cônes de signalisation.

« C’est parti, pépé, le compteur tourne », m’informa un assistant du réalisateur survolté, et soudain une hégémonie de machinos, d’électriciens, de charpentiers et de manœuvres déferla dans la maison, dégainant une panoplie d’outils de démolition. Rapidement, six camions de matériel de cinéma furent déchargés dans la maison par des lourdauds syndiqués qui s’employèrent avec un formidable professionnalisme à balafrer, fracturer ou mutiler tout article présent dans la maison d’une valeur supérieure à trois dollars. Sur les ordres du cameraman, un Européen de l’Est barbu nommé Fiendish Menzies, des clous furent plantés dans les murs lambrissés en acajou et de puissants éclairages furent accrochés, tout ça pour qu’ils soient tous soudain arrachés et fixés à la place dans les moulures de couronnement originales de la pièce. Émergeant petit à petit de ma stupeur, je protestai auprès de Murray Inchcape, qui venait d’entrer en boulottant un shnecken au fromage frais tandis que de son gobelet Starbucks gouttait du cappuccino jamaïcain sur le médaillon central de notre Aubusson.

« Vous avez dit que rien ne serait endommagé, maugréai-je tandis que les coups de marteau pulvérisaient du plâtre et qu’une lampe Tiffany était déconstruite en tessons bigarrés.

– Dites bonjour à Hal Roachpaste, votre metteur en scène, dit Inchcape, ignorant ma réclamation alors que plusieurs hommes de Cro-Magnon portant des pieds de projecteur faisaient dans le papier peint en soie début de siècle une entaille de la taille exacte de celle qui avait envoyé le Titanic par le fond.

Réprimant, dans l’intérêt de l’art, un début de syncope, je coinçai Roachpaste et lui fis part de mes idées en termes de jeu d’acteur.

« J’ai pris la liberté d’inventer un petit historique au personnage, susurrai-je, pour donner un peu d’épaisseur à Grimalkin. Je commence par son enfance comme fils d’un vendeur de brioches à la cannelle et aux raisins de Corinthe. Ensuite…

– Ouais, ouais, attention au rail de travelling, dit Roachpaste tandis qu’un machino portant un rail saccageait un vase. Pas de bol, soupira-t-il d’un air contrit. Dites-moi, la babiole qui vient de tomber – à présent méconnaissable –, c’était du Tang ou du Sung ? »

À dix heures du matin, la maison avait été transformée, grâce aux fulgurances inspirées de Roachpaste et de son décorateur clairement bon à enfermer, en un lupanar mauresque. Notre propre mobilier était entassé au petit bonheur sur le trottoir malgré une pluie qui tombait plutôt dru. Dans la salle de séjour, des figurantes costumées en vierges du paradis musulman étaient étendues sur les coussins, lascives et séduisantes. Ambrosia Wheelbase, pour autant que je puisse dire, jouait le rôle d’une héritière forcée d’obéir aux caprices d’un sultan dépravé qui se révèle être son nutritionniste déguisé, qu’elle épouse ensuite à bord d’une navette spatiale. Quant à savoir pourquoi nos pénates étaient si vitaux en tant qu’écrin pour ce cauchemar en ébullition, cela relevait de l’intuition pure dont seul Roachpaste avait le secret. Pour ma femme, le carnage invasif était un modique prix à payer pour rencontrer Brad Paunch, qui lui murmura quelque chose à l’oreille, à quoi elle répondit :

« Non, ce sont des vrais. »

À quinze heures, je n’avais toujours pas été convoqué pour jouer ma scène et, hormis un petit incendie dans notre bibliothèque, déclenché par l’équipe des effets spéciaux et qui embrasa mon Grillparzer dédicacé et un pastel de Redon, tout le monde semblait ravi des rushes qui s’accumulaient. Quand j’entendis par hasard que la journée s’arrêtait à dix-huit heures pour éviter d’avoir à payer la moindre heure supp, je commençai à être un peu fébrile au sujet de mon rôle. Je fis part de mon anxiété à l’assistant-réalisateur, mais il m’assura que c’était un rôle trop essentiel pour passer à la trappe et, effectivement, quelques instants avant dix-huit heures, on vint me chercher à la cave, où j’avais jusqu’alors été cantonné à la demande d’Ambrosia Wheelbase qui, prise de l’une de ses lubies, avait décrété que mon postiche la déconcentrait.

« Maintenant qu’on est sur le point de tourner, pour dépeindre correctement Grimalkin, dis-je à la scripte, il y a quelques détails que j’ai besoin de connaître. Comme ça, toutes les improvisations qui me viendront seront des petites pépites. »

J’étais sur le point de me lancer dans les détails quand je ne sais quel larbin bourru me souleva en m’empoignant par le col et le fond de pantalon, m’orienta parallèlement au sol et me plaça tout couinant, le visage tourné vers le bas, tandis qu’une femme appliquait sur mes tempes un liquide pourpre. Juste après, un petit flingue fut placé à quelques centimètres de mes phalanges comme s’il m’avait échappé des doigts. On me demanda, au moment du « Ça tourne », de demeurer immobile et de ne pas respirer, ce qui se révéla plus difficile que je ne l’aurais pensé, compte tenu de la violente crise de hoquet qui m’assaillit. Au début, je crus que nous tournions les scènes dans le désordre, en commençant par la découverte de mon corps, puis que l’intrigue se développerait en flash-back, mais lorsque retentit le mot « Coupez », les projos s’éteignirent, la porte s’ouvrit brutalement et l’équipe au complet sortit au pas de course pour recharger le matériel dans les camions.

« Avec la bonne, vous pourrez tout remettre en ordre, dit Inchcape en tapotant sa casquette en tweed. Vous me donnez l’impression d’être un perfectionniste qui aime que chaque chose soit à sa place.

– M… mais mon personnage – Grimalkin – au cœur de l’histoire, baragouinai-je.

– Il est en effet au cœur de l’histoire, intervint Roachpaste, faisant signe aux machinos de ne pas perdre leur temps précieux à rentrer nos meubles dans la maison. Tous sont médusés en découvrant son corps. Pourquoi est-ce qu’un esprit universel comme Shepherd Grimalkin irait se suicider ? Oui, pourquoi ? Ils passent le reste du film à essayer de résoudre ce mystère. »

Tandis que l’ingénieux chef d’équipe et son réalisateur se dématérialisaient, me laissant enfoncé jusqu’au cou au milieu des débris d’objets de collection, je me demandai ce qui pouvait pousser un homme raisonnable à se donner la mort sans raison apparente. À la réflexion, une raison au moins me vint à l’esprit.