DU MÊME AUTEUR

Viens là que je te tue ma belle, Scali, 2007

1 000 Mensonges, Denoël, 2010

Déserteur, Calmann-Lévy, 2016

À Boiss, Dadou, Bialo, Tonio, Bibi, Maïou, Giami
– ce livre sur l’amitié la plus pure est pour vous.

L’âme adore nager.

Pour nager on s’étend sur le ventre.

L’âme se déboîte et s’en va.

Elle s’en va en nageant.

On parle souvent de voler.

Ce n’est pas ça.

C’est nager qu’elle fait.

Henri Michaux

Son nom manque à l’appel.

Il a beau chercher – c’est facile, il est le plus grand, presque deux mètres, comme un arbre mûr, il les dépasse tous –, il a beau scruter la liste qu’une main a punaisée au tableau ; il ne trouve pas. Il ne se trouve pas.

Il est plus grand que les autres et pourtant il se tient courbé, le dos brisé. Il cherche, hume, flaire, parcourt la liste mille fois parcourue… Ah. Enfin. ISSA. C’est son nom.

Son nom est là. En capitales. Mais, comme s’il n’existait pas, il n’y a rien à côté, rien pour le soutenir. Du vide, du blanc. Pas le moindre résultat positif. Pas la moyenne. Pas même la case « rattrapage » qu’on aurait cochée en dernier recours. Ça y est. C’est officiel. Il a raté son bac.

Il s’extirpe de la cohue, mélasse frétillante de corps indifférenciés. Laisse son nom dans l’oubli. Laisse son nom tomber là. Issa croise tous ces visages qu’il connaît et qui le méprisent. Il aimerait les mépriser en retour, ce serait juste – dent pour dent, vengeance de canines, colère de molaires –, mais il ne sait pas faire ça. Il ne sait pas être juste. Il ploie un peu plus, il prolonge sa brisure vers le bas.

Il voudrait se rayer de la liste, tracer un trait à la règle sur ce patronyme imposé, ces lettres noires qui le confectionnent, lui donnent vie, l’habitent à plein-temps, lui inculquent un son et une histoire – brisés, eux aussi.

Il aimerait voir Élie, entendre sa voix. La sentir, sa voix, car les voix ont une odeur et une couleur rien qu’à elles. Élie, ami unique. Que fait-il ? Où est-il ? Il doit chercher son nom, lui aussi. Il doit chercher.

Chercher Issa ? Peut-être. Mais Issa en doute.

Issa… C’est pas beaucoup, son nom. On le cerne facilement. Ça tient en quelques lettres. Prononcé à haute voix, c’est moins qu’un souffle.

Issa : nom-prophète, nom savant, nom taille haute et destin qui va avec. À-valoir de grandeur, ça ne suffit pas pour y croire. Sa mère l’a appelé Issa en hommage au nom que porte Jésus dans le Coran. Et parce qu’un vieux parent mort au pays et réputé pour sa sagesse s’appelait aussi Issa. Nom-histoire, mais pas la sienne.

C’est un nom trop grand pour lui. Pas à sa taille.

Issa : héritage du Mali. Le pays de sa mère, Fatumata. Et de son géniteur, père inconnu, parti bien avant, qui n’a rien voulu connaître, surtout pas le reconnaître.

Issa pense à ce pays d’origine, comme on dit, mais qu’il n’a jamais vu, jamais foulé. Né à Paris dans le XIXe arrondissement. Depuis, Issa n’a pas bougé.

Enfin il aperçoit Élie.

Il entend la rumeur qui l’entoure : Élie aussi a raté, Élie aussi a échoué. Mais Élie s’en fiche, lui. Il porte haut le sourire hardi, tord ses lèvres rouges jusqu’à l’excès, pour leur montrer que ça ne l’atteint pas, avec sa noble violence, il est insaisissable.

Issa aimerait s’approcher. Mais Élie est avec les Autres.

Tous ceux qui ont raté ont spontanément convergé vers son rire et son insolence car ils les rassurent. Ils s’y associent, s’y abritent. C’est de l’ombre, un rocher, une cachette, un espace libre – l’insolence des Autres. Issa ne peut pas, lui, en être, en faire partie. Il n’a pas le droit.

Alors il rentre. Il laisse son nom. Son nom a fait défaut.

Pas besoin d’y penser, le chemin est connu. Suivre ses pieds qui se tiennent un peu écartés, en canard, car il faut une assise plus large, fondation bancale, pour soutenir ce corps épais et courbé.

Issa imagine ce qui l’attend. Sa mémoire s’encombre, sale. Sa mémoire noircit, précaire.

C’est vendredi. Sa mère vient de finir son dernier ménage dans la grande tour aux cent bureaux de la Porte des Lilas, près du boulevard périphérique. Elle va rentrer, bientôt. Elle sera épuisée par sa semaine de corvées. Mais elle verra tout de suite, sans effort, sur le front de son fils, l’échec qui trahit tout, impossible à cacher, impossible à enfouir sous un mensonge automatique – bouche à bouche qu’Issa maîtrise, d’habitude. Mais ce vendredi n’a rien de commun. Les habitudes flancheront.

La voix maternelle se mettra à gonfler, cogner, érafler jusqu’au sang telle la ronce. Blessera. Dans leur petite cuisine aux murs boursouflés, où le frigo trop vieux ronge sa veille électrique, la colère de sa mère prendra toute la place. Elles se soulèveront toutes les deux, mère et colère, cambrées, pour être plus grandes que lui. Mèrecolère lâchera des coups qui le frôleront. Plantera des mots acérés, cure-dents qui se veulent banderilles.

« Fais quelque chose de ta vie. »

Derrière la vitre, le quartier transpire. Bouche ouverte, dents tièdes, c’est l’été qui vient. Pas un bruit, juste Fatumata qui hurle, invoque ses démons, d’anciens dieux, de tristes morales, des menaces.

« Si tu ne trouves pas un travail, quelque chose… Dégage ! Je ne veux plus de toi ! »

Issa encaisse mais ne ressent rien. Comme souvent, il a du mal à éprouver. Il a du mal à s’éprouver. Il se met en retrait et attend que ça passe.

Ça paraît perdu d’avance. Remplacer l’échec scolaire par un job d’été et une fiche de paye, certes bien maigre, mais annonciatrice d’un début de rédemption. Faire le porteur, le caissier, l’ouvrier, le livreur, le vigile – faire, peu importe quoi, donner la preuve qu’on rentre dans le rang.

Issa farfouille en quête d’excuse à son recalage. Il aimerait que quelqu’un lui souffle les bonnes réponses. Fils d’immigré ? Tête de gondole d’une intégration ratée ? Pourri gâté par la politique trop laxiste de regroupement familial ? Protégé par la discrimination positive ? Préposé aux faits divers et aux amalgames ? Si seulement… Ces mots n’ont aucun sens pour Issa.

Il est seul responsable. Il a baissé les bras depuis longtemps, sa mère le sait. Elle passe en revue des années d’absentéisme, de mise à distance du tableau noir. Pour elle, il est un fanatique de la fainéantise : c’est son titre officiel, sa fonction première. Même pas un élève difficile, pas une « racaille » pour JT de 13 heures. Juste un garçon sans histoire. Juste lui, son fils. Juste Issa.

Il n’a jamais fait partie de rien. Ni centre aéré ni atelier bleu. Ni bande ni couple. Ni dealer ni enfant sage. Sa place n’est nulle part. Enfance sans copains. Adolescence privée de tribu. Il est bien tard, sans doute, pour poser sa candidature.

Fatumata se débat avec elle-même maintenant, avec sa propre vie étroite de femme de ménage rincée. Même constat, même dégoût : il n’y a plus rien à faire. Bientôt elle va prier. Issa le sait, elle fait toujours cela, sempiternel pèlerinage de ses colères qui tournent en rond : plaintes, hurlements, prières. Pour montrer qu’elle croit encore en quelque chose.

Issa regagne sa chambre.

D’un regard il peut faire l’inventaire de sa vie : son lit défait et chétif, ses tee-shirts, son maillot du PSG, quelques livres déchirés qu’il a fallu acheter car ils étaient au programme, un ordinateur qui offre le monde, un portable pour s’en défaire, une lampe qui marche, une lampe qui ne marche pas, un déodorant siglé d’une marque de sport, des paquets de gâteaux en guise de présences alliées. C’est tout. C’est peu. Issa vit léger. De toute façon, il n’a pas la place pour plus, le peu déborde déjà. Issa vit à ras bord.

Dans le miroir il peut faire l’inventaire de son corps : sa peau métisse – ni noire ni blanche, sa peau rien –, ses bras sans muscles, ses longs cils, ses cheveux courts, ses oreilles décollées, son sexe qui se recroqueville – comme sa haute taille, par réflexe. Pas envie d’aller au bout. Il finira plus tard. Se regarder ? À quoi bon ? Ce corps absent est trop connu, sans surprise.

Il s’allonge. Pendant toute la discussion à sens unique (il n’a pas ouvert la bouche), son corps était plié, rompu par le plafond bas de leur « kasbah » comme dit sa mère qui n’aime pas l’appellation HLM car elle ne sait pas déchiffrer les sigles.

Pour contrer sa taille, venger cette grandeur faussée que ses centimètres lui imposent, Issa a pris l’habitude de vivre la nuque brisée, la face plongée vers le sol. Il n’y a pas un jour où l’halogène de la cuisine ne vient cogner son visage… Car il oublie, il oublie qu’il ne tient pas dans cette boîte d’allumettes verticale qui sert de pièce commune. Il oublie qu’il n’est pas fait pour. Inadapté, c’est son état de nature.

Sa mère dort dans le salon, au chaud, avec la télé. Elle ne referme plus le clic-clac car à force, elle craint d’avoir grippé le mécanisme et pense que les objets aussi ont leur maladie. Issa, lui, a sa chambre, c’est-à-dire une porte qui ferme. Les murs sont fins, c’est comme ça qu’il attrape le WiFi du voisin. Et toutes les voix de la cité : Mme Kamissoko qui brade son mafé car il est tard et que demain il aura tourné, le couple du troisième qui vient d’avoir un bébé pour qui la nuit n’existe pas encore, la folle du cinquième qui mime un orgasme qu’elle n’a jamais ressenti, les prières en hébreu, en arabe, en chinois, en hindi, en pakistanais, en ronflements, des insultes dans toutes les langues qui fusent sans qu’on sache quel oreiller, conjoint ou enfant est visé, les râles des ascenseurs et les froissements crispés des pas dans l’escalier…

Parfois Issa colle son oreille au mur chaud, écoute l’ample mélodie tissée de mille voix. Trop de grondements graves, les aigus se font rares. Dans cette cacophonie, Issa se dit qu’il n’y a pas la place pour son solo. Il se sent sans accord.

Quand il se penche, à gauche, dans son lit, Issa voit apparaître, par la fenêtre, une lumière.

C’est la chambre d’Élie, case identique dans la tour d’en face, deux étages au-dessus.

Élie vient de rentrer, il a tardé. Il met un MP3 qui fait vibrer toute la barre de l’immeuble, car lui sait imposer sa partition. Même le bâtiment D, d’habitude si timide, semble tendre l’oreille pour prendre part à la ronde. Mais la musique stoppe brutalement. Le Beau-Père d’Élie est entré dans la chambre. Issa voit son dos large, carrure bovine, surgir.

Le Beau-Père a tiré les fils des enceintes comme on arrache, enfant, ses pattes à une sauterelle.

Pour lui : c’est sabbat.

Le bruit est impur, la musique interdite à moins d’être allumée à l’avance, avant le coucher du soleil. Il n’y a rien à dire, rien à argumenter. C’est comme ça. C’est la loi. Le Beau-Père retourne prier.

Élie a de la chance : la gueulante, elle aussi, est profane à cette heure. Il faudra attendre vingt-quatre heures avant de lui faire payer le prix de son échec au bac, quand la gifle sera de nouveau sacrée. Élie peut souffler, sans doute finir à la cuillère les restes du couscous préparé par sa mère.

La lumière s’éteint, Issa le perd.

Élie et Issa sont citoyens de la Zone. Dernier îlot populaire d’un Paris désormais trop cher pour les gens nés dans le tiroir du bas. Dernière petite tache de pourriture sur la carte de la capitale, en haut à droite. Même lavée, standardisée, sécurisée, embourgeoisée, starbuckisée, la ville se doit de conserver quelques bactéries dans son estomac.

La Zone n’est même pas une cité effrayante du « 93 », lieu sans loi qui nie la République et fait peur au bon Français. Pas banlieue chaude, plutôt bourrelet tiède. Deux barres collées, pas assez élevées pour être menaçantes. Habitat blafard au fond d’un chemin séparé de la rue par une porte que même le code digital a cessé de retenir. Il y a une plaque avec le nom de l’architecte et l’année de construction : 1986. Depuis, ça n’a pas changé. Ils repeignent parfois mais le propre ne dure pas. Quelques bancs, de mauvaises herbes, quatre ormes jaunes. On entre comme on veut. Personne ne sort. Sauf pour revenir. Après le travail ou toute autre tâche, devoirs pour adultes.

« Cité du Parc », patronyme officiel, car il y a un gros parc au bout de la rue, où Issa a appris à perdre au foot, à la course et à tout autre sport ou jeu de société. Cité du Parc, mais tout le monde l’appelle la Zone. C’est plus simple. Le visage d’Issa a pris la patine des murs. Après des années de galère, sa mère a obtenu le titre de séjour et l’habitat social complémentaire. Issa est arrivé ici à l’âge de sept ans. Bâtiment B, escalier 2, 3e étage, apt. 24C. Son équation sans inconnue.

Pas loin s’étend une place, avec un marché le dimanche. C’est la place Défaite. Le jour suivant, elle est vide et grise. Seule demeure au centre la statue qui ne représente rien – ni évènement glorieux ni grand homme, aucun souvenir – pensée par un sculpteur spécialisé dans l’art municipal.

Élie, lui, n’est pas enfant de Zone. Il est arrivé plus tard, il n’y a pas si longtemps. Très vite, il a pris la couleur locale – grisaille –, teint commun au voisinage. Pourtant il évite de traîner dans le coin. Élie parcourt Paris à dos de vélo. Il a un vieux VTT rouillé, « aussi lourd qu’un Vélib’ mais je trace plus vite qu’une moto » – arrogance justifiée tant son deux-roues se change en bolide, même dans les côtes qui ramènent à la Zone.

De toute façon, pas le choix. Élie rentre tard, souvent bien après le dernier métro. À la fin des cours, quand il n’a pas séché les dernières heures, il disparaît. On le perd sur les radars intérieurs – les guetteurs qui voient tout, la boulangère qui épie, les flics bigleux… Élie leur échappe.

Normalement c’est impossible, de disparaître. La Zone ne permet pas le secret. On ne peut rien lui cacher. La promiscuité forcée infecte tout. La transparence est l’obstacle. Le jugement des autres dépouille chaque acte, chaque déplacement. Alors Élie fait exprès de rentrer quand il fait très noir.

Issa a une théorie : il se dit que son ami a conservé dans un coin, au sec, un peu de sa vie d’avant. Ça lui permet de tenir, sûrement. Ce n’est pas facile d’arriver dans la Zone aussi tardivement. Y naître, ou y échouer encore jeune, ne connaître que cela, passe encore. Mais y arriver avec sa conscience pleine et ses envies aiguisées par une autre existence, ça doit faire mal. Encore plus mal.

Élie est arrivé dans la Zone il y a trois ans seulement. Entre Issa et lui, l’Amitié – rapide comme une charge de cavalerie. Un refuge dans la solitude pour Issa : Élie est l’ami unique. Celui qui jamais ne se dérobe.

Ce n’est pas l’école qui a aidé Issa à se faire des amis. Rien de bon pour lui dans les classes étroites, le préau triste et la cour pour s’agiter comme des oiseaux en cage. On l’aperçoit de chez Issa, l’école, on entend les rumeurs de la récré et sa mère de sa fenêtre peut voir s’il est sage.

L’école s’avère essentielle pour les fils de Zone. Mais pas pour l’enseignement de l’égalité des chances, de l’esprit citoyen ou d’autres illusions bradées. L’école apprend les luttes que plus tard il faudra soutenir dans la vie : jalouser, envier, épier, cafarder, subir. Toutes les actions primordiales en Zone, à l’infinitif, preuve de leur supériorité.

Issa y a surtout appris à perdre. Pas assez habile pour gagner les premiers rangs, ni assez fort pour ceux du fond. Issa est du milieu, sans saveur et sans bruit, côté fenêtre on s’ennuie un peu moins. La cloche sonne et les heures tombent, prisonnières.

Une bonne journée, c’est quand il arrive à parer les coups. Il a toujours été trop seul, trop silencieux, pour se faire accepter. Les autres racontent qu’il a dénoncé un fauteur de troubles, en primaire. Depuis, le signe de Balance – la pire des astrologies à cet âge – lui colle à la peau. Issa ne sait même plus si c’est vrai, sa mémoire a effacé les preuves. Il se rappelle vaguement avoir été embarqué dans un trafic de cartes à jouer Pokémon, puis pris sur le fait par un surveillant et forcé de dénoncer la tête pensante du réseau à la maîtresse d’école. La classe n’a jamais pardonné.

« Sale métisse » – l’école lui a appris ce qu’était une race et ce qu’on pouvait en faire dans la langue. « Sale métisse », ça résonne encore.

© Calmann-Lévy, 2018

Couverture
Maquette : Olo Éditions
Photographie : © Rathshiki/Shutterstock

www.calmann-levy.fr

Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-6136-4