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LE PARADOXE DE ZÉNO
« C’est un lieu de prodiges, reprend Zéno.
Mais je ne suis pas rassasié. »
VICTOR HUGO
La Légende des siècles, XXXI, 1883

« L’écriture ne peut oublier le malheur d’où vient sa nécessité. »
MICHEL DE CERTEAU
L’écriture de l’histoire, Gallimard, 1975

i.m. Dany


Si vous lui fredonnez ça, Zéno saisit une guitare Gibson imaginaire, et avec cette bouche pointue que je ne connais qu’à la publicité Camel, dans sa version cartoon, avec cette moue précieuse de connaisseur impassible, il fredonne avec vous –
Sittin’ in the mornin’ sun
I’ll be sittin’ when the evenin’ comes
Watching the ships roll in
And then I watch ’em roll away again, yeah…

Nous nous sommes rencontrés chez Maurice Roche, en 1971, rue Berthollet. On ne sait plus trop ce que l’on fichait là, convaincus sans doute de fréquenter la pointe de l’avant-garde, mais au moins l’on riait bien (et d’ailleurs ce n’était pas faux puisque les œuvres de Maurice Roche, avec celles de Butor, sont de celles qui anticipent de trente ans l’ère virtuelle). Zéno avait vécu toute son enfance rue Berthollet, dans un hôtel, avec sa mère – Monique, une grande dame aux allures de Rita Hayworth –, non loin de la Mouffe et derrière Saint-Médard (l’église devant laquelle il donne ses rendez-vous après la fin du monde). Il avait les cheveux jusque là, comme sur la pochette d’un 33 tours introuvable où il figure, Mahogany Brain (« Cerveau d’acajou » !), sorti en 1971, chez Futura ;
haut de taille et filiforme, doté d’un regard au laser perceur de coffre-fort et d’une voix de stentor, il ressemblait à Long Chris – un Rolling Stone français sans groupe. Il venait de prendre part au Manifeste électrique (Soleil Noir, 1971) et travaillait à Mort l’aine, avec Matthieu Messagier (Bourgois, 1972). On lui voyait distinctement un petit tire-bouchon au-dessus de la tête, comme les fous dans Tintin, c’est à quoi on reconnaît les poètes (en fait il s’agissait de la spirale de Sima reproduite sur chaque numéro de la revue Le Grand Jeu).
LA BÉATE GÉNÉRATION
« Il faut écrire à la moderne »
THÉOPHILE DE VIAU


Qu’est-ce qu’on aperçoit depuis Katmandou ?… Qui les Jordanaires accompagnaient-ils ?… On pouvait déjà lui poser ce genre de questions à l’époque où il lisait Abellio quand ses copains lisaient Barthes ; et, tandis que la volonté générale de simuler la rigueur des sciences tenait lieu d’exigence littéraire, Zéno préférait à la sémiologie des paragrammes les notices de Lonely Planet. Les poètes électriques fumant quelques substances baudelairiennes, cette Beat Generation française se vouait alors aux court-circuits ;
mais la béate génération n’était pas totalement écervelée, elle pouvait entendre (dirais-je, rétroactivement) dans le hurlement de Little Richard « Lucille ! » l’exaltation de Chateaubriand pour sa sœur Lucile, considérer que Chateaubriand par Girodet (musée de Saint-Malo) eût fait une parfaite pochette de disque rock, ou reconnaître Mick Jagger dans le « bouffon » de Hals à la guitare… : les électriques ne pratiquaient pas le rejet-déchet (comme Dada), mais un réinvestissement sélectif (ce qui est au fond une définition de la culture). Pourtant en ce temps-là les mots n’étaient plus conducteurs :
en pleine époque telquélienne, une affirmation comme celle de Gary Snyder – « la poésie doit chanter ou parler à partir d’une expérience authentique » – n’avait déjà plus aucun sens ; c’est cela précisément qui nous réunit aussitôt : je ne parlais que de Rimbaud et de Buddy Holly, lui d’Artaud (auquel il venait de consacrer un premier exposé mémorable à Vincennes, le Mômo compris comme une continuelle leçon de vie), et des potaches ivres du Grand Jeu de 1929, ou des clochards célestes de Jack Kerouac (qui venait juste de tirer sa révérence, l’année précédente) ; parmi tous ces funambules de l’absolu, nous discernions d’emblée les Voyants et ceux qui se regardent écrire…
« Rimbaud, gardons-nous de l’oublier, rappellera Zéno encore en 20151, est ici le point nodal, celui qui incarne ce “besoin imminent de changer de plan”, celui qui suit au plus près “l’asymptote des impossibilités humaines”. » Après Rimbaud, les poètes du Grand Jeu sont, à l’évidence, ceux qui ont le plus authentiquement témoigné pour la poésie vécue.

EXERCICES DE POSSESSION
« Pas l’infini bavardage du mental, mais ce seizième de soupir où s’offre la clarté nue »
ZÉNO BIANU


Il faut comprendre le poème chanté et la chanson, quelle qu’elle soit, religieuse ou profane, littéraire ou dite de « variétés », comme la continuation ininterrompue du courant principal le plus ancien de la « poésie », au sens de la classification d’Aristote – pour peu qu’ils reproduisent les conventions de la prosodie, que les troubadours français appelaient poétrie, rythmes et rimes (ou assonances, homéotéleutes…) :
Bob Dylan, au sommet de ce canal historique que régénère sa tournée sans fin, son Never Ending Tour, en est le poète le plus écouté mondialement et de tous les temps ; peut-être le plus grand pour Zéno (il lui emprunte d’ailleurs ce titre, Infiniment proche) qui prend langue avec l’aède admirateur de Rimbaud dans Visions de Bob Dylan (Castor Astral, 2014), par un chant de fulgurantes proximités et d’inépuisables incarnations ;
or à peu près en même temps que Blonde on Blonde, le double album de Dylan qui tournait sans fin… sur nos Teppaz, l’énergie libérée par la Beat Generation d’Allen Ginsberg ou Bob Kaufman marquait pour les jeunes poètes francophones nourris de surréalisme (qui était sourd, à la différence de Dada : le sourd-réalisme !) l’irruption du jazz dans la poésie, d’une parole jazzée, syncopée, écrite à l’oreille :
de quoi fuir à jamais, affirmait Zéno, toute approche désincarnée de la poésie ! C’est dans cette tonalité particulière qu’il trouvera une voix, dans celle assourdie et cuivrée de Chet Baker par un monologue-confidence écrit « au fil de la chute », Chet Baker (déploration)2, comme dans le phrasé à la fois charnel et spirituel de John Coltrane (que Kerouac tenait pour « un véritable saint de la musique »), autant encore qu’il trouvera les voies/x du poème dans le chant « dhrupad » des frères Dagar ou dans le souffle diphonique des moines de Gyütö.

ÉCRITURE DE LA PAROLE
« Le rythme constitue la force magnétique du poème. »
MAÏAKOVSKI


Bianu écrit à voix haute. Préoccupé fondamentalement de ce retour au souffle, pour ainsi dire, il n’aura cessé de développer cette ambition pneumatique – « Libérez le souffle, exhortait Ghérasim Luca, et chaque mot devient un signal ! » – « Pour ma part, semble-t-il lui répondre (entretien dans Ici è là), j’ai toujours voulu, d’une façon orphique, mesurer le poème au souffle, façonner une sorte d’écriture orale qui puisse, comme le disait Artaud, rendre au langage ses possibilités d’ébranlement physique. » Écrire c’est dire – et non l’inverse :
c’est en cela que sa démarche conçoit, entend inséparablement le jazz et la « poésie », comme dans sa tétralogie consacrée au saxophoniste Albert Ayler, au batteur de jazz Elvin Jones, au trompettiste Chet Baker et au guitariste et chanteur Jimi Hendrix3, et c’est ainsi que cette démarche s’étend encore à tout ce qu’il appelle ses « mandalas sonores », où rassembler, avec son anthologie des Poèmes à dire4, sa traduction du Chevalier d’Olmedo5 de Lope de Vega mise en scène (par Lluis Pasqual), en sons et en espace, dans la Cour d’honneur du Palais des papes à Avignon en 1992 ;
d’où encore la multiplication des performances, sur les ondes ou sur scène – il faut voir Zéno, hiératique, (aussi l’appelai-je BiZon), pendant que Denis Lavant occupe toute l’estrade (comme Bill Wyman, le bassiste impassible des Stones, pendant que les pierres-qui-roulent se déchaînent), ou prendre feu6 avec André Velter pour mesurer ce rituel d’amplification du monde :
Zéno, qui a le Zen et le théâtre Nô dans son nom, se situe dans Infiniment proche au terme de l’alphabet qu’il aura parcouru, au bout du rouleau que serait son livre, à une sorte d’extrémité ou d’intensité de cette expérience ; au bord du gouffre, du côté de l’inaudible ; « Je suis allé au bout du souffle », affirme-t-il, la gageure du poète, en dehors de toute complaisance morbide, consistant pour lui à retourner à l’instant dernier, aux secondes de la chute fatale, où erre la trompette entre vie et non-vie, à rejoindre la « Grande Chose » où réponse à tout est donnée – jusqu’à, dit-il, « ce seizième de soupir où s’offre la clarté nue » ; là où Chet erre…
Cette fameuse conception « de l’âme pour l’âme, de la pensée accrochant la pensée et tirant », se décrit comme un transport7, avec quoi se confond entièrement la musique : le transport caractérise de tout son long le canal historique de la poétrie ; il procède de la signifiance, c’est-à-dire des effets et des prestiges du signifiant et de la phonation ; il m’emmène (et les règles de la poétrie y contribuent comme un instrument), mais il ne conduit pas à Sens (il ne peut pas m’expliquer le chemin à la ville de Sens) ; il influence la signification, penche dans une certaine direction, mais le transport ni la musique ne sont de l’ordre de la signification – où chercher en propre la « poésie » comme question du Sens ; le transport agit à cette lisière où les mots, pour le dire avec Saint-John Perse, comme les oiseaux, les uns comme les autres « de lointaine ascendance », « perdent leur sens à la limite de la félicité » (Oiseaux, VIII).

PARTOUT AILLEURS
« Ce non-rassasiement essentiel »
SIMONE WEIL


Lamartine raconte dans son Voyage en Orient8 que le bateau qu’il a affrété a été attaqué, au large de Chypre, par les Barbaresques. Un siècle plus tard, Henri Guillemin découvre le journal du valet de Lamartine ; qui note au cours de la traversée que, chaque jour, « Monsieur s’ennuie… ». Nous avons fait le tour du monde, comme Lamartine, sans aventure spéciale. Mais sans nous vanter ni nous ennuyer ! « L’intention du voyageur fut-elle jamais géographique ? » demande Zéno, en ouvrant son Passage des exotes. Car nous sommes sans cesse disposés au tour du monde, y compris dans l’ici-même, et ce qui n’en finit pas donne un goût d’essentiel :
depuis Zanzibar rêvé9, car « à Zanzibar, écrivait Rimbaud à sa mère, on fait des voyages à l’intérieur où l’on vit pour rien » (24 août 1887), de San Francisco à Trogir, de Los Angeles à Rome, toujours sous l’égide rimbaldienne, ou d’Oléron à Fécamp dans sa petite maison appelée Le bateau ivre, jusqu’à Louqsor, où dans le temple d’Aménophis III nous découvrons une troisième signature de Rimbaud, minuscule et tout en haut du temple – Arthur sera repassé entre-temps… Allez savoir, littéralement, ce que l’on rapporte d’un voyage ! En allant voir « Les minarets pointus qui tremblent dans le Nil »10, comme dit Heredia, Zéno, ce maïeute, contribue à l’invention du concept d’Œuvre-vie11 ; (presque aussi fiers étions-nous que Ronsard se glorifiant d’avoir enrichi notre langue du nom même de l’ode !)

L’INDIQUE ORIENT
« ginkgo biloba de toutes les géographies »
ARMAND GATTI


Or son tropisme, c’est l’Orient, où il disparut dès 1973, comme Dominique Tron à Pondichéry la même année, et d’où je croyais qu’il ne reviendrait plus, comme en d’autres temps Jacques Beauchateau ([1645–1661], cet autre jeune poète qui à douze ans avait publié la Muse naissante et qui, à seize ans, disparut en Perse) : ce n’était pour Zéno que le début d’une longue complicité avec un « Orient du cœur » qui devait marquer du même signe son écriture et ses convictions – Mantra (Cahiers des brisants, 1984), La danse de l’effacement (Brandes, 1990), D’un ciel à l’autre, une anthologie de poésie indienne contemporaine (Poésie/Gallimard, 2007), ou sa trilogie parue chez Fata Morgana au tournant du millénaire : Traité des possibles (1998), Le ciel intérieur (2000), La troisième rive (2004)…
– l’Orient ! « Pour moi toute une longue histoire palpite derrière ce mot, déclare-t-il à la revue Ici è là. Une collection de ciels intérieurs et extérieurs dérobés de l’autre côté de la planète. Un désir d’aller voir si certains lieux parlent plus juste. La recherche d’un surcroît de liberté. D’une beauté violente capable de souffler en rafales. » En une dizaine de voyages en Inde il aura partagé des musiques et des gestes, reçu on ne sait quelle « révélation » des temples ; au gré de marches et rêveries devant les grands Bouddhas de Bâmiyân il aura fait le tour de l’Afghanistan (1975), et approché le soufisme ; et encore séjourné longuement à Java et à Bali (1979), où il reconnut, guidé par un ami danseur, ce bruissement d’élytres qu’entendait Artaud dans le théâtre balinais ;
il aura gagné le Tibet (en 1986), que les Chinois venaient d’ouvrir (en le faisant disparaître tout à la fois), pratiquant les enseignements du Dzogchen, la méditation comme silence de la pensée (alors je l’appelais parfois Foudre bénie, car il est naturellement tintinologue et il a le rire sonore12…), accédant à cet océan d’altitude où le ciel traverse les poumons, comme pour « faire de mon corps, note-t-il en reprenant Artaud, un Himalaya où les esprits de haine ne pourront plus accéder ».
C’est en cela que son essai sur Krishnamurti ou l’insoumission de l’esprit (Seuil, 1996, de même que Sagesses de la mort, Albin Michel, 1998) vient à nous comme un traité de philosophie personnelle, et qui s’applique à sa poésie : « Vigilance fluide. Le monde est ici saisi au vif, comme sanctifié jusque dans ses […] ultimes détours. Qui ne sont ni choses ni substances, mais événements – mieux, avènements. Si l’infini advient, c’est dans le fini, dévoilé par l’aigu […]. Chacun des gestes du quotidien est alors révélé-révélant. »
Tel est l’Orient au fond, rapporté à nos cartes : Zéno est de ceux qui sont capables d’indiquer la route de la mer Rouge à l’horizon d’un champ de la campagne normande ! Entendons indiquer au sens latin, l’Indique Orient qu’évoque Du Bellay dans un fameux sonnet de L’Olive : « Alors, voyant […] Et l’Angevin et l’Indique Orient. » L’Indique Orient : celui qui montre la voie.

POÉSIE NOIRE, BLANCHE
ET POÉSIE BLEU KLEIN
« Pas de caprice, de fantaisie
Pas de jolies choses »
RENÉ DAUMAL


Encore et toujours, il ne s’agit en tout lieu que d’une volonté d’incarnation, de ne rien faire qui ne soit vérifié au creuset d’une expérience ; que « d’accrocher, avec Artaud toujours, certains points organiques de vie ». Sans doute les grandes figures poétiques de la révolte, qui constituent désormais cette tradition de l’insurrection dont parla Octavio Paz, sinon même les événements de Mai 68, pour qui en a senti un peu l’immense corps, tout a entretenu en Zéno Bianu les feux d’un idéalisme radical qui associe la poésie à une exigence de vérité en acte, à cette conviction, héritée autant que renouvelée, selon laquelle la poésie irrigue le Réel plus que toute autre forme de discours :
malgré toutes les déceptions qu’elle a déjà infligées, Bianu tient encore la poésie pour le terrain où ont le plus de chances de se résoudre les pires difficultés de l’être, le seul espace de résistance capable de s’opposer à tous les asservissements – et jurerait avec Lawrence Ferlinghetti qu’elle « peut encore sauver le monde en modifiant les consciences »13 ;
or, parmi les mouvements d’avant-garde du XXe siècle, il n’en est qu’un seul qui ait cherché à faire table rase tout en s’appuyant sur la tradition (particulièrement celle de l’Inde) : le Grand Jeu14. Telle fut l’alchimie essentielle qui animait ce groupe de jeunes poètes et leur revue (1928-1932, trois numéros parus, un quatrième non publié) que René Daumal présentait comme « primitif, sauvage, antique, réaliste15 » ;
« la vraie tradition n’est pas classique mais immémoriale », rappelait l’un des aphorismes-slogans du premier numéro ; les métaphysiques orientales étaient perçues par eux comme une voie de résistance majeure à la science occidentale, qualifiée de « colosse à tête de crétin » dans le Casse-dogme (en écho, Zéno citait Mâ Ananda Moyi : « S’il y a doctrine, il ne peut y avoir compréhension totale »).
« Aventure éphémère s’il en est, parole cristallisée dans un raccourci foudroyant, le Grand Jeu est, dans le siècle, l’une de ces expériences décisives qui s’éveillent à la lumière de soleils noirs, et ne se soucient que d’expéditions vers des Monts inconnus… » : ainsi Zéno présente-t-il les Poètes du Grand Jeu (Poésie/Gallimard, 2003), concrétisation d’un long compagnonnage…
– Il me souvient de l’avoir invité à développer cette conception lors d’une série d’émissions radiophoniques, sans doute à jamais perdues, Agenda Dada et Corrida Dada, suivies du Grand Jeu16, et de la grande émotion qu’il éprouvait à évoquer ces « techniciens de l’essentiel » comme ils se nommaient eux-mêmes, déjà fasciné pourtant par « l’espace aimanté qu’ils avaient ouvert entre poésie et expérience » (dira-t-il plus tard dans un entretien au Matricule des anges) :
c’était seulement que l’enjeu de parler du Grand Jeu lui semblait énorme, sacré, impossible à exposer sans la plus haute exactitude ; l’on pouvait comprendre alors que Zéno était tout simplement l’un d’entre eux, un compère du Grand Jeu qui aurait manqué le groupe. De cinquante ans à peine. L’on ne peut cesser depuis de le voir comme un « phrère » solaire de René Daumal et de Roger Gilbert-Lecomte.

L’ÉCRIT-DIT
Nous avons un ennemi commun, l’homme unidimensionnel. Un principe adverse : l’unidimensionnalité. Quoi que l’on appelle « poésie », on attend d’elle qu’elle s’oppose à ce long mot marcusien tellement approprié à ce qu’il désigne – tout en surface, sans faille, ennuyeux à périr, imprononçable – et qu’elle renverse la prose du monde. L’art de ciseler s’appelle la toreutique. Zéno Bianu pratique la toreutique : il creuse, cisèle et fore. Tel Zénon dont les entretiens tendaient au laconisme, Zéno a toujours le mot pour dire. Maître céleste de la tranquille vacuité, avec, parfois, le jet de la baleine.
Si écrire c’est dire, l’écrit-dit est un art de la retenue, non du laisser-aller ni même de l’improvisation. Il importe de concevoir l’écrit-dit comme une catégorie essentielle de l’oralité. Il y a un lyrisme de l’épanchement, qui est de Jammes ou Cendrars, et un lyrisme de la suture, qui est de Char ou Celan. L’écrit-dit cherche l’expansion lyrique dans le cisèlement. Il s’agit dirait Mallarmé de « l’ignition du feu toujours intérieur ». Vous avez bien lu : « l’igni—ti—on / / inté—ri—eur », parce qu’il y a creusement spiral dans la langue. Cette extension est un forage.
Sans doute influencé par Roger Gilbert-Lecomte qui s’était promis, « écrivant peu, de n’écrire que l’essentiel », et qui joua le Grand Jeu jusqu’au bout, Z (je l’appelai Z, dès 1986, par toreutique) pratique l’art de l’éclair, de la fulgurance : la poéZie. « On puise, mais avec une telle précision », écrit-dit-il dans Infiniment proche. Il écrit-dit comme Artaud préparait son laudanum, méticuleusement – « une goutte de plus l’aurait fait mourir ». La PoéZie est un travail à la lime, selon l’antique conseil du grand Horace, « Limae labor » (Art poétique, 291) : du travail à la lime, du travail d’artiste (pour raffiner « la poésie » latine autant que le fut la grecque).
Obscure et diamantine, produit de fission, cette poéZie coupée comme une balle de match serait l’acte dans lequel le plein est le délié, le délivré-du-lien, un degré de contraction de la langue où elle atteint à l’évidence, à l’évidé. « En avant derrière la musique », disait Joyce ! Éloquence lapidaire : « le trajet de la foudre / contient tous les temps », (Fatigue de la lumière, 1991).
Quelque chose comme le démon insomniaque du Sens revient dans son œuvre depuis Mantra (1984) ; mais aussi bien, Z ne conçoit que la haute tension. Il n’écrit pas des poèmes, plutôt des titres. Un livre peut chez lui s’intituler Virgules17, d’un volume proportionné au signe de ponctuation, livre à deux doigts du sens, à lire au compte-fil, miniature s’excusant, pour un peu, d’en dire encore trop ; il est le rare poète qui se suffirait du c apostrophe pour passer à la ligne. Un poète est celui dont l’énumération des titres « du même auteur » compose un poème générique total.
« Pour lire un poème, il faut un regard de diamant », aurait dit Tu Fu ; Z, ce zélote abyssal, écrit toujours davantage par soustractions, écourte, élague, émonde : Z ôte. Le principe de cet artisanat martial correspondrait au délutage, cette opération de dégraissage par laquelle il faut s’employer sans cesse à déluter les mots, à les débarrasser de leur lut, lutum ou limon : lutte contre soi-même d’abord jusqu’à l’évidement. Z cisèle et polit, cherchant l’éclat – jusqu’à la poésie éclatante qui n’est pas la poésie blanche mais la note bleue.
À sept ans un poète a compris l’essentiel quand il distingue les Peaux-Rouges des Visages-Pâles. Tel un Indien Hopi toujours sur le qui-vive, Z ne sort pas de sa réserve. Une telle donnée du monde, inscrite dans la retenue, qui n’est pas l’antithèse du souffle mais sa condition, le tient dans la proximité mentale de quelques autres réservés, on pense à Marina Tsvétaïéva, par exemple, calcinant ses limites, dont il présente Insomnie (Poésie/Gallimard, 2011) et Le ciel brûle (Poésie/Gallimard, 1999), mais aussi Le Phénix ou La fin de Casanova18, elle qui refusait d’écrire un seul mot qui ne fût transmuté au creuset d’une science de l’excès (« Trop a toujours été la mesure de mon monde intérieur »),
ou par exemple encore au poème court japonais, dont Bianu a donné deux anthologies à succès19, depuis les grands classiques jusqu’aux haikistes contemporains, ceux qui ont écrit après la « cavité ténébreuse » (selon le mot de Kenzaburo Oe), car infiniment le haiku émonde, précisément il émonde, si l’on entend et comprend ce verbe, à l’écoute de la langue française, qui semble dire à la fois retirer du monde et le dire : il est monde – la poésie japonaise étant la seule, parmi toutes les cultures du monde, à ne se soucier constamment que de ce Sens particulier qui fait la poésie, et que nous décrivons comme noème ;
ainsi du Traité des possibles que Z composa en tercets à partir des 64 hexagrammes du Yi King, le livre chinois des transformations ; ou, dans quelque recueil à tirage limité, intitulé Un jour, une vie, de ce noème
Les fleurs s’éteignent –
la lumière
ouvre ses veines

où il s’agit toujours de descendre « à pic dans la chair ».

L’OXYMORE ÉLECTRIQUE
« Sitôt qu’une affirmation légifère, je me voue quelque part à son renversement. »
ANDRÉ VELTER
La poupée du vent, Bourgois, 1977


Il doute peu, Z est peu zététique. Mallarmé le fut, n’avançant rien que le doute ne fissure, parmi les volutes du cigare : voyez chez lui les encore que, les quoique de celui qui se reprend d’affirmer – « Ne te semble-t-il pas, disons… » (dans le Sonnet), ou « Elle, défunte nue en le miroir, encore / Que… » (dans l’aboli bibelot, IV), ou l’admirable « Ni brise quoique… ». Tout ce qui est décrit comme tel dispose généralement sur les poètes d’un singulier pouvoir de frôlement. Mais ni le doute ni l’affirmation ne procèdent de la même manière en « poésie » :
comme nous jouions au ping-pong dans un palace yougoslave, à l’époque du maréchal Tito, brusquement BiZon me rétorqua : « Mais, le vortex quaternaire dialectique, quoi ! » sur le ton de la plus vaste évidence. Le vortex ! quaternaire ! dialectique ! Mallarmé disait de même : « L’explication ! orphique ! de la terre ! » Mais il ne jouait pas au ping-pong. Le toreutique, à la différence du zététique, affirme avec la plus grande conviction parce qu’il ne sépare pas.
Sans doute Roger Gilbert-Lecomte parlait-il comme ça aussi : « tréfonds des bas-fonds »20 ; Z parle naturellement avec ces « formulations somptueusement paradoxales, où dansent et fusionnent l’un et le multiple » qu’il évoque dans « Roger Gilbert-Lecomte, ou la vitesse de l’immensité ». Tel est aussi le secret des solos de Chet, « l’alliance secrète immanquable entre tous les dedans et tous les dehors ».
Un jour, au cours d’un colloque, Francis Ponge fit passer de main en main par l’auditoire somnolent un billet à Gérard Macé : « Qu’est-ce que c’est qu’un oxymoron ?! » C’est amusant de la part d’un maître de la langue française, le Malherbe du XXe siècle ; aujourd’hui tous les lycéens le savent parce que l’on enseigne l’oxymore à la place de la littérature. Il est grand temps dès lors de distinguer quatre classes d’oxymores : le moyen-âgeux, l’électrique, l’oriental, le noématique :
tous les concours du Moyen Âge ont recouru à l’alliance de mots opposés (du type chaud et froid), à la façon de la Ballade du concours de Blois que remporte Villon – « Je meurs de seuf auprès de la fontaine », incipit commun à Villon et à Charles d’Orléans (Ballade 100)… L’électrique diffère en ceci qu’il ne tire ses étincelles que des rencontres aléatoires les plus insolites – « Nord d’été naître opaque », de Matthieu Messagier. À leur différence, l’oxymore oriental, naturel à l’Inde (« le pays de la folle sagesse, où tous les contraires ne cessent de s’aimanter dans une beauté douce et violente »), pratique la non-contradiction : « tombeau de vie / pour mourir aux choses » écrit Z ;
le noématique, enfin, est une qualité transversale des trois premiers (il fonderait au tableau des tropes l’antimétaphore, qui n’a pas encore été décrite), de l’ordre de la révélation analogique imprévisible, fusée éclairante au sens baudelairien qui est en propre figure de la « poésie », rejoignant ce que Z appelle « la dimension bienfaisante du paradoxe » (Pour une pensée vivarium) – « du côté de la présence / du côté de la traversée / au sens où nous sommes tous traversés / au sens
où nous sommes réellement immenses »
– Choc de la lance contre le bouclier, la poésie n’est pas plus œuvre que ce choc. Le contraire du transport, par verticalité, et impliquant le silence. Le poème est sans recul : un arrêt sur parole qui saisit l’écho avant qu’il ne se redouble. Seule importe l’interrogation portée du monde au poème, l’écho de son énigme en nous ; seules portent les paroles de l’illumination, cet état passager où l’on est connaissable. L’énigme chez Bianu n’est pas le sens ni son absence, mais la parole ouverte vers cela que nous ignorons.

UNE POÉTIQUE GÉNÉRALISÉE
« Remplir tout l’espace d’un sentiment d’affection, d’amour sans attentes, sans exigences, sans possessivité »
TRUNGPA


Il y eut ce Premier ministre qui dormait sous mes yeux, dans un avion du GLAM, et dont je guettais le réveil (seule opportunité pour adresser la parole à un Premier ministre en déplacement), au nom de quelque journal d’un jour21, afin de lui offrir… « ce florilège de l’éveil » : La montagne vide, anthologie de la poésie chinoise, IIIe-XIe siècle, par Zéno Bianu et Patrick Carré (Albin Michel, 1987). « C’est la lumière de ma journée ! » se réjouissait l’homme politique (Jacques Chirac), qui commentait encore Tu Fu au lieu de relire son discours, alors que le terrain sur lequel se posait son hélicoptère (la scène s’était prolongée) avait la taille d’un cahier Clairefontaine ;
et certes il n’y eut jamais d’autre hasard de cette nature, ni d’autre leçon à en tirer que celle d’ouverture maximum au monde par laquelle toute œuvre trouve à se vérifier, hors de tout clan ou obédience, « mon vrai rêve d’artiste étant, au fond, confie Z par ailleurs, de convoquer toutes les voix dans une sorte de résonance universelle […] ; j’ai toujours perçu une sorte de lien – nécessaire, orphique – entre la langue et l’infini. Et c’est peut-être ce désir d’infini qui anime ma trajectoire d’artiste. Je songe ici à Celan pour qui “le poème élève une exigence d’infini”, à la langue de Kerouac que Burroughs comparait à un “Mississippi verbal” et, bien sûr, à Roger Gilbert-Lecomte : “Votre peau n’a pas toujours été votre limite” » ;
et s’il a aiguisé son regard à la traduction des poètes chinois, ou indiens contemporains (La parole et la saveur, Cahiers des brisants, 1986), ou tibétains et aux dits d’amour du VIe dalaï-lama (L’abeille turquoise, Seuil, 1996), aux paroles des Indiens précolombiens (El Dorado, avec Luis Mizon, Seuil, 1999), développé sur les poètes comme autant d’alliés substantiels une collection de monographies (chez Jean-Michel Place) résolument éclectique (puisqu’elle couvrit un champ qui allait de Jack Kerouac à Paul Celan, de Charles Juliet à Armand Gatti, de Lokenath Bhattacharya à Ghérasim Luca…), sans oublier une œuvre colossale de traducteur (Miklós Szentkuthy22, Sándor Márai23, notamment), c’est que Bianu développe son projet de mandala planétaire :
la poésie, étant perçue comme un darshan, depuis ses tréfonds védiques, une voie de libération, ce mandala n’est autre que l’identité essentielle de l’être et de l’univers, il constitue ce que Roger Caillois appellerait une poétique généralisée.

PERCEPTION ACCRUE
« Trop de souffle en moi pour une seule flûte »
MARINA TSVÉTAÏÉVA


Voyez un tableau de Van Gogh (en songeant à l’hommage que lui rend Zéno dans Le Battement du monde, Lettres Vives, 2002) : quelle en serait la première chose à dire ? Tout est traité avec la même importance, avec autant de considération – le nuage dans l’azur, le chevet de l’église, la femme en chemin, l’herbe devant moi. Rien n’est anodin, rien ne m’est étranger : tout m’importe dans le monde. Autrement dit : il n’y a pas de premier plan : le nuage vient à moi avec la même intensité que le brin d’herbe. Le monde est partout totalement. On peut appeler cela folie. Ou pleine conscience du monde ;
– c’est en cela que l’on peut comprendre Artaud précisément quand il dit du suicidé de la société qu’il vivait « pour l’infini », qu’il pouvait « ne se satisfaire que d’infini ». Un espace de pure intensité mentale : ce que Z appelle à propos des haikus « une approche frémissante du monde ».
Tout vient au premier plan avec la même importance, donc il n’y a pas de fond. Pas de lointains – premier plan rapide, deuxième plan lent, puis un ciel lointain, connu d’avance et comme à ne pas voir… –, c’est-à-dire pas de monde intemporel. Ainsi Vincent renverse-t-il la perspective du Quattrocento, la tourne en convention :
rien ne périme plus radicalement, de ce point de vue – critère négligé mais fondamental –, les peintres qui manifestent quelque agitation sur un fond naturalisé, lequel dira, à leur insu, car le fond pense plus fort que le premier plan, que tout cela s’inscrit dans l’éternité d’un ciel, parmi les choses qui passent et sans affecter le grand Cadre naturel :
un tel message disqualifie Pollock (Convergence, 1952) – encore que Z salue d’autres aspects de Jack l’égoutteur, La danse de l’accélération, Les semailles de trous noirs (dans Variations Artaud, Dumerchez, 2009)… – ou De Kooning, Woman blue eyes (1953), ces deux derniers étant d’ailleurs contemporains d’Alan Watts et de sa posture d’intemporalité : « Il ne se passe rien, même quand il se passe quelque chose. » Mais que le monde brûle ; qu’il m’appelle pleinement par toutes ses formes, qu’il vienne à moi et me touche par la moindre de ses manifestations, tel est le sens d’un monde infiniment proche.

L’ABÎME INTÉRIEUR
« Soi n’est pas la demeure fixe de soi
Seulement le lieu du retour »
BERNARD NOËL


Un jour, Z sonna chez moi, à Montmartre, les bras chargés de deux cartons remplis d’un livre qu’il venait de publier. Il écrivait pour vivre des livres sur la mort. Il semblait dépité. L’éditeur avait oublié d’imprimer son nom sur la couverture. J’avais collaboré à cet ouvrage, d’une page ou deux, en qualité de nègre de l’Anonyme. Nous étions très en colère. Indignés ! Quelle distraction ! Aujourd’hui nous considérons que cela constituait un kôan. Il se trouve même un kôan de ce genre dans Le bol et le bâton, de maître Deshimaru : « Ah ! Ah ! Ah !, s’exclament les disciples, jadis, nous ne le comprenions pas, mais que ce kôan était simple ! »
« Ce qu’il fait, Z a cru longtemps que c’est des vers », contrerime Toulet. Et d’abord, Toulet aurait dû écrire ce sont – mais c’eût été un contrevers. Quant à se dépouiller non seulement de l’infini bavardage mental, mais de l’idée même du sujet souffrant, Infiniment proche aura fait un double axel en sens inverse : il n’y a pas de Je dans ce livre. Il n’y a pas de pronom personnel, donc personne ne parle.
Pas de socius non plus : une solitude mais commune. « On entre ici / dépeuplé » : le mot tatoué par Lamartine (« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé », que le poète viticulteur, d’ailleurs, avait emprunté, sans guillemets, au jeune Guadeloupéen Nicolas Germain Léonard [1744-1793], qui avait écrit trente ans plus tôt : « Un seul être ME manque et tout est dépeuplé »)24.
Qu’est-ce qu’écrire, si ce n’est philosophique réflexion sur la cause des verbes ? « Le soir fait chanter les moines », écrit Maurice Fombeure (donnant au tour passif du chant une causalité malicieusement cosmique : le soir fait chanter les moines comme le matin fait chanter les coqs, en agissant sur leurs gonades).
Dans ce livre décisif de Zéno (écolier dont le maître fut Maurice Fombeure), dans Infiniment proche les verbes, presque tous à l’infinitif (s’arracher, éprouver), ou au participe passé (ébloui), se présentent sans sujet actif : qui, quel est le sujet grammatical d’« engouffre » ? – « L’extrême instant d’un battement de paupières » ! A-t-on jamais vu un tel sujet pour un tel verbe ? Poèmes agissants, mais grammaticalement inactifs, le sujet est anéanti.
Le ciel épuisé. Le monde s’est retiré comme un livre qu’on roule (On ne fuit plus le monde c’est lui qui nous quitte), l’anéantissement. Le poème de l’anéantissement. Ce livre est réservé à celle ou celui qui comprend ce que veut dire et connaît la
pierre d’angle
du dernier tiers
de la nuit

Dès lors, dépêtré du mental et du Moi, dégagé de la société, délesté de toute rhétorique, délivré même de la langue, le poème fait corps avec le Réel qu’il explore ; il touche à la mort, à la recherche de la « Mort-dans-la-Vie » (Gilbert-Lecomte), au Réel au seul sens vérifiable, que rappelle Lacan, ce qui cogne – et l’on comprend la relation avec la façon dont le monde vient à Van Gogh.
Au fond, Zéno Bianu est un poète nucléaire. Contemporain de la physique atomique. Passé de l’électrique au nucléaire. Cela est beaucoup plus précis que « mystique ».

LA NOTE BLEUE
« Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps, quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire »
RUYSBROEK L’ADMIRABLE
(exergue d’À rebours)


Ainsi, partant de sa propre expérience, selon le conseil de Krishnamurti, Zéno Bianu qu’Alain Jouffroy désignait comme le « spécialiste de l’infinité mentale » finit-il par « habiter son déséquilibre », passant du tréfonds réellement touché à la conviction simultanée que Le désespoir n’existe pas. On peut dire de son œuvre ce qu’il dit lui-même de Ghérasim Luca dans Levée d’écrou : comme le grand poète roumain (et comme son père, réfugié politique, son grand-oncle, Ion Bianu, philologue réputé, son oncle, Cornel Bianu, qui fut l’un des membres fondateurs du gouvernement démocratique roumain en exil, après la Seconde Guerre mondiale…), il mène au plus vif une « réflexion philosophique irrémédiablement irisée », une lecture amoureuse aux confins du sens et du non-sens – car son œuvre n’est jamais un fétiche, mais mouvement, dépassement, mise en question.
Le paradoxe de Zéno tient à cette profondeur tragique dans une voix douce et tendre ; d’être à la fois abyssal et pétillant. Parce qu’il ne perd jamais la grâce de sourire tout en éclairant au plus profond, d’un jour sans égal, notre vie intérieure, nous voyons en lui le poète de ces possibilités infinies. Les spiritualités n’ont que faire de la « béatitude » ; elles sont des explorations radicales de notre désespoir. Il s’agit là, précise-t-il, « à des années-lumière de toute rêverie douillette ou de tout glacis intellectuel, d’affronter au plus près l’inconfort d’exister ».
Ainsi va Z, BiZon paisible et gai, subtiliste, moniste, héros-limite de lui-même, chevauchant dans l’air l’immense flèche de l’extase, profondément voie-lactéen, oxymoron vivant, et, comme Jean Bouchet, ce poète poitevin du XVIe siècle qui s’était donné le surnom de Traverseur des voies périlleuses, il pourrait s’appeler explorateur mental, orpailleur abstrait, saturateur d’atomes, discret dandy, ivre d’eau pure, phasme à tiare citadin, comme ceux des vivariums de son enfance, prolétaire solitaire mais aristocrate polymorphe, casanier gyrovague, puisatier d’altitude, Bohémien Gangaride (« des bords du Gange », comme dit Zadig en son fameux chapitre XVII…), sémaphore spiritualiste, voilà le mot d’esprit enfin prononcé, non sans humour car on le pèse sur une balance de Roberval. Le poème, c’est la tête à la renverse dans une église de Rome apercevoir à la voûte saint Zéno pescatore qui vous regarde. Flamboyant et calciné, comme tu dis, Z, avec son ciel intérieur. Ce ciel bleu Klein de la poésie où tout lecteur, encore plus proche que tout à l’heure, reprend avec nous –
I’m sittin’ on the dock of the bay
Watching the tide roll away
Ooo, I’m just sittin’ on the dock of the bay
Wastin’ time25
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INFINIMENT PROCHE
Lignes de vie, lignes de cœur, lignes de faille – tout transmet ici un horizon. De la Grammaire des étoiles au Prénom du visage, du Val des merveilles à l’Île du dedans, entre Invocation et Initiation, entre Virgules du vide et Méditations sur le blanc, avec Antonin Artaud et John Coltrane, Jackson Pollock et Dylan Thomas, Zoran Music et Roger Gilbert-Lecomte, Robert Schumann et Camille Claudel, Infiniment proche compose sans relâche une sorte de mandala vivant. « Dans l’affection et le bruit neufs », définitivement.




GRAMMAIRE DES ÉTOILES
un livre des haltes
pour recueillir
le ciel épuisé
 
une boîte crânienne
où le désespoir
n’existerait pas
 
stèle de vie
pour mourir aux choses
 
chambre sans fin
de l’arc-en-ciel
 
on entre ici
dépeuplé
pour éprouver
tout son être
 
on ne fuit plus
le monde
c’est lui
qui nous quitte
 
pierre d’angle
du dernier tiers
de la nuit
 
pierre noire
au plus haut
de l’esprit
 
à l’extrême instant
d’un battement
de paupières
 
à l’affût de soi-même
pour s’arracher
au sommeil
 
ébloui
ébloui
devant les murs
du cœur




L’OMBRE DU PARADIS
Nous avons été chassés du paradis,
mais le paradis n’a pas été détruit pour autant.
Franz Kafka


aimée
moissonne la coulée
en toi
 
aimée
d’un plus-que-souffle
tes veines vibrent sur l’aurore
 
c’est toi-même à fleur de soi
 
à l’envers dans le temps
à l’envers dans le blanc
 
aimée
d’un toujours-ciel
 
ouvre ton visage
qui meurt de vie
qui meurt de nuit
 
stations du lointain souffert
 
tes mains s’offrent
pour recueillir
les pierres de monde
 
aimée
déploie l’ombre
du paradis
 
où finit le ciel
c’est ta prière qui voit
c’est ton bleu
qui se noie
 
aimée
tu pleus chaque parole
en goutte de nuit
 
quelque chose
on ne sait où
sans répit sans repos
dans la pulpe du je t’aime
 
aimée
de pur désert noir
 
meurs l’oubli
tiens la foudre
en haleine
 
laisse le temps
s’effondrer
dans ta blessure
 
aimée
moissonne le monde en nous
 
enroulée
dans la signature du vide
en attente pure
 
éveille les noms
du peuple des étoiles
 
nul fond nulle fin
quand saigne la présence
 
ta soif écrit les sources
tes yeux puisent au naufrage
 
aimée
pour nager vers l’arbre-prière
dans le sommeil de l’ouvert




LE PAYSAGE EXALTÉ
… tandis qu’à Zanzibar, on fait des voyages
à l’intérieur où l’on vit pour rien…
Arthur Rimbaud
Lettre à sa mère, Le Caire, 24 août 1887




INITIATION
Ce précipité de vide, où la lumière tombe en cendres, appelle le guetteur aux plus grands effondrements. Sur les pentes du Mont Analogue, il faut oublier qu’on porte un corps, glisser sur la brume comme on monte en soi-même. Se tenir pour captif. Chaque pas happe un infini, quelque tumulte stupéfié. Genèse ? Fin des temps ? Le sanctuaire perpétue son propre vertige. L’érosion se fait liturgie, pèlerinage immobile – même la mort s’est endormie. Au bord du gouffre bleu, on voudrait accompagner le ciel jusqu’à son anéantissement. Aller enfin vers sa naissance ?



L’ÎLE DU DEDANS
pour Alain, Serge et André
Bivouac en plein ciel
Henri Michaux


quel est ce lieu
où la naissance du monde
écoute à l’intérieur de nous
 
où se forme cette lumière
qui ne fait plus semblant d’être
 
on partage les souffles
dans la maison du corps
 
on tend l’oreille
pour prêter parole
 
chaque nuit déchiffre
les noms secrets de Dieu
 
chacune de nos syllabes
est un avis de tempête
la fièvre du bleu

ne partage plus la loi des morts
 
sur l’île du dedans




Une étoile ralentit, dénudée jusqu’au jour.
 
Appel capté tout au fond, le feu ne laisse pas de trêve.
 
Mieux vaut une vie sans parole qu’une parole sans vie.
 
Il faudra bien ouvrir la permanence du souffle.




SÈVE ASCENDANTE
Un frisson parcourt les arbres
comme un battoir vert
Ossip Mandelstam


ce sont les arbres
du grand paysage interne
écoutons-les croître
ce sont arbres à visions
 
arbres résistants
aux racines comme des mains
arbres-personnages
selon Van Gogh
 
arbres de vie vivante
dont chaque feuille
est une prophétie
arbres aux mélancolies fulgurantes
 
arbres d’un Paul Klee
pénétrant dans les profondeurs de la forêt
pour se réfugier dans le vert
chaud tendre abyssal
 
arbres aux tendresses
qui trouent le ciel
interprètes des vents solaires
babels de toutes les géographies
 
arbres voyants
hommes posés sur la tête
dont la sève bleutée
circule dans notre sang




VAL DES MERVEILLES
deux noms dans la neige
où se prosternent les étoiles
 
le corps du temps
s’est recourbé
 
l’instant vibre
en fragments de foudre
 
frisson bleu du vivant




VIRGULES DU VIDE
Tout laisser s’ouvrir…
Chögyam Trungpa


au crâne
du monde
 
la mousson
crépite
 
plaines
d’éboulis
 
gestuaire
en cendres
 
écorce
éclatée
 
paroles
particules
 
coulées
de dieux
un baptême
de blanc
 
un souffle
d’érosion
 
Tibet
pour naître




SANS LIEU
Je suis celui qui pourchasse
le visage des apparences
Milarépa


sans lieu
sans nom
le géomètre des éclipses
parcourt l’horizon
 
sans lieu
sans mémoire
il prend le suaire du ciel
et l’étend sur le monde
 
sans lieu
sans boussole
le visage sillonné d’ombres
il explore les abîmes d’en-haut

sans lieu
sans cesse
il s’en va caresser la mort
au-delà des lunes brûlées



ROSE DES VENTS
« Départ dans l’affection… » : découvert lors de mes premières lectures adolescentes des Illuminations, ce vers – intensément rimbaldien – n’a cessé de m’accompagner comme un talisman. Il continue de me dire au plus juste le souffle, la révolte, l’énergie de la voix vivante.
Zanzibar, où Rimbaud, semble-t-il, n’alla jamais, sinon en rêve, transformant une destination géographique, plusieurs fois nommée dans sa Correspondance, en « ailleurs absolu ».
Dissimulé dans un pli de l’espace, selon René Daumal, le Mont Analogue est « invisible par excès de lumière ».
« Hommes posés sur la tête » : ainsi Daumal se représente-t-il les arbres dans L’évidence absurde.
Henri Michaux (1899-1984) : poète, peintre, philosophe ? Tout cela – et un peu plus. Un spéléologue du fonctionnement de l’esprit, habité par une quête démesurée : « L’infini est une région / S’y diriger ».
« Tibet pour naître » : ces Virgules du vide, tels des fragments de météorites, font écho à mon périple au Tibet en 1986.
« Mot à mot, j’écris la nuit », disait Alejandra Pizarnik (1936-1972), qui n’a jamais cessé de s’interroger sur les « lieux où se forment les corps poétiques ». Rattrapée par le suicide (« Ne pas oublier de se suicider… »), elle se donne la mort le 25 septembre 1972, laissant une œuvre sombre et scintillante, saluée notamment par Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Octavio Paz et André Pieyre de Mandiargues.
Dominique Labarrière (1948-1991) s’est toujours tenu à deux doigts de la chute. Voué à l’art du frêle, il s’est laissé traverser par toutes les voix du vertige, cherchant sans relâche (comme le souligne le titre d’un de ses livres) La discipline des apparences.
Novalis (1772-1801) : « En larmes de rosée je vais ruisseler tout en bas et à la cendre me confondre. »
« Depuis toujours / je sais », écrivait impétueusement Roger Gilbert-Lecomte (1907-1943), marquant par cette formule sa trajectoire radicale. Cofondateur du Grand Jeu avec René Daumal, il voulut explorer toujours plus loin, afin de ne plus faire partie des « trous d’ombres creusés en forme d’hommes ».
Chants de l’aube : ultimes notes de Robert Schumann (1810-1856) comme recueillies avant de sombrer, atteignant paradoxalement une sorte d’apaisement miraculeux.
« Credo » : ce poème-manifeste a suscité plusieurs lectures publiques de Denis Lavant et une mise en musique de Tchéky Karyo.
Le 2 février 1947, Antonin Artaud visite l’exposition Van Gogh à l’Orangerie. Selon Marthe Robert, qui l’accompagnait ce jour-là, « il marchait comme un boulet de canon ».
Entre free-jazz strident et fanfare paroxystique, Albert Ayler (1936-1970) se livra tout entier à la puissance magnétique du souffle. Sa version de « Summertime » le classe au plus haut des perpétuels incandescents. « Il a rempli un espace que je n’avais pas encore touché », disait John Coltrane.
« Au cœur des ténèbres » : cette longue et entêtante nouvelle de Joseph Conrad (1857-1924) m’est toujours apparue comme le symbole parfait de notre périple humain : lente et rythmique remontée de notre propre fleuve interne, plongée trouble dans notre animalité inconsciente – mais, encore et toujours, « un désir irrésistible de toucher le ciel ».
« À la source du bois j’ai bu / Le silence de Dieu. » Ce vers pourrait condenser toute la poésie de Georg Trakl (1887-1914), somnambule, sacrificielle, splendidement crépusculaire.
Zoran Music (1909-2005) : entre la lumière mordorée de Venise, redécouverte à la sortie des camps en 1945, et les tumulus de cadavres charbonneux qu’il élève dans ses cycles picturaux, goyesques, de 1970 et 1987, Music s’est toujours attaché aux pouvoirs rédempteurs de la peinture – « Nous ne sommes pas les derniers. »
Rabbi Nahman de Bratslav (1772-1810), dernier des grands mystiques juifs, aux paradoxes féconds, énigmatiques et démesurés – « Dieu ne fait jamais deux fois la même chose. »
Lutin fougueux des odes filmiques de Leos Carax, Denis Lavant fait coïncider l’insoutenable et la grâce. Vivant, vibrant, il reste l’un des derniers Mohicans de la langue et de sa puissance poétique.
Marina Tsvétaïéva (1892-1941) : il est des talents impétueux que les événements les plus dévastateurs de l’histoire ne peuvent étouffer. Admirée, aimée par Pasternak, Rilke et Mandelstam, Marina Tsvétaïéva fait l’objet aujourd’hui d’un véritable culte. Entre révolte flamboyante et impossible espoir, la singularité tragique de son itinéraire garde toute sa charge libératrice. « Jamais, dira Joseph Brodsky, une voix plus passionnée n’a retenti dans la poésie russe du XXe siècle. »
Pilier du taoïsme, mystique aux accents anarchistes, Tchouang-tseu (IVe siècle av. J.-C.) perçoit la Voie comme le flux libre et spontané des êtres et des choses. Celui qui rêva un jour qu’il était un papillon rêvant qu’il était Tchouang-tseu n’en finit pas de nous émerveiller par ses paradoxes fusant directement du cœur, dans l’instant et hors de toute définition.
Ghérasim Luca (1913-1994) : poète et diseur d’exception, dont les textes toujours proférés à gorge dénouée s’attachent à révéler les facettes les plus insoupçonnées de la langue française. La poésie en son essence, comme infini rythmique.
Qu’il se glisse sous l’écorce d’un platane ou dans le cœur d’un hymne orphique, Jacques Lacarrière (1925-2005) œuvre toujours à un chant de reconnaissance. Entre intuition fulgurante et érudition vertigineuse, il nous ouvre l’espace de la toute-métamorphose, là où « notre vrai visage nous attend ».
Né à Boulzicourt dans les Ardennes, René Daumal (1908-1944) a fait de sa vie tout entière un exercice de transfiguration, percevant toujours l’écriture comme l’accomplissement d’une vision. Cofondateur du Grand Jeu, avec Roger Gilbert-Lecomte, il marque, de La grande beuverie au Mont analogue, sur un mode burlesque autant qu’impitoyable, la nécessité continue d’une ascension intérieure.
Chet Baker (1929-1988) : une trompette médiumnique, un phrasé unique, bouleversant, une voix qui tutoie le bleu même de la mélancolie.
Jack Kerouac (1922-1969) : archange de la Beat Generation, entre jazz, alcool et bouddhisme, maître de la prose spontanée – « un Mississippi verbal » selon William Burroughs –, celui qui projeta des millions d’adolescents sur la route conserva toujours au fond de lui-même un exubérant désir d’éternité.
Yves Klein (1928-1962) : artiste de tous les dépassements, icône porteuse d’énergies vibrantes et lumineuses. Il explora le bleu Klein comme la toile de fond du monde, capable de révéler le plus extrême de l’art et le plus vif de la vie.
Kathleen Ferrier (1912-1953) : contralto du siècle, cette antidiva à la voix abyssale et rayonnante excella notamment dans Bach, Haendel et Mahler. Tennessee Williams traduisit ainsi l’impression de sensibilité suraiguë que son chant provoque : « Les cordes des violons / Sont un millier de couteaux dans sa poitrine. »
Eric Dolphy (1928-1964) : maître de la clarinette basse aux solos généreux et spiralés. Sa complicité avec John Coltrane, notamment dans les fameux albums du Village Vanguard, tient de la plus haute voltige. « Quitter le sol… », disait-il.
Bob Kaufman (1925-1986) : ange juif et noir de la Beat Generation, l’auteur indomptable et attachant des Solitudes fut influencé notamment par Rimbaud et Lorca. Le jazz tient une importance majeure dans le tempo de son écriture.
Mimi Lorenzini (1949-2014) : guitariste inventif, profond et ludique. Son inspiration, fiévreuse et fraternelle, s’est d’abord nourrie au feu de Barney Wilen, avant de défricher de nouveaux territoires entre jazz et poésie.
A love supreme (décembre 1964) : l’obsédante quintessence du style coltranien. Quatre parties – Reconnaissance, Résolution, Accomplissement, Psaume –, quatre stations d’une forêt intérieure à travers laquelle Coltrane chemine, incandescent et apaisé.
Roberto Matta Echaurren (1911-2002) : de ce surréaliste à l’état natif, adepte fervent d’une peinture à la fois engagée et enchanteresse, André Breton dira : « Il est celui qui maintient le mieux l’étoile… pour atteindre au secret suprême : le gouvernement du feu. »
François Augiéras (1925-1971) : voyageur infatigable, aventurier de la poésie vécue (« Ma plus belle œuvre d’art serait-ce ma vie ? »), excédant la littérature par des œuvres inclassables, Augiéras fut toujours animé par une « incroyable confiance en la force des mots ». Du Mont Athos à la grotte de Domme, en Dordogne, où il vécut comme un reclus, il communia sans fin avec la nature, en quête d’une « écriture hantée par le ciel étoilé ».
Ryôkan (1758-1831) : « Sans souci / sur mon oreiller d’herbes / je me suis absenté »
Shiki Masaoka (1867-1902) : « Sur l’épaule / du grand Bouddha / la neige a fondu »
Issa Kobayashi (1763-1827) : « Un monde / qui souffre / sous un manteau de fleurs »
« Fais sauter… » – vers empruntés à Contrainte de lumière, premier recueil posthume de Paul Celan (Belin, 1970).
« La rose… » : ce vers voudrait réunir par-delà le temps – dans une poignée de main éminemment poétique – la celanienne « rose de personne » et « la rose… sans pourquoi » chère à Angelus Silesius (1624-1677).
Révélée dans Lulu de Pabst, Louise Brooks (1906-1985) refusa toujours de jouer le jeu de l’industrie hollywoodienne. Celle qu’on appela « le plus beau visage du monde » jouait sans jouer, rejetant le lourd alphabet vestimentaire de son époque jusqu’à devenir une sorte d’idéogramme vif et direct, une calligraphie sensuelle.
Billie Holiday (1915-1959) : « Il y a deux sortes de chanteuses de blues, disait Miles Davis : Billie Holiday et les autres. » Lady Day, ainsi qu’on la surnommait, swinguait au-delà du swing, à côté du temps. Sa voix, suave et rauque, reste une compagne exigeante, aux éclats opiacés.
« Abonné aux catastrophes de choix », Jacques Rigaut se donne la mort à l’âge de trente ans, en 1929. Celui qui deviendra le Feu Follet, sous la plume de Drieu la Rochelle, devant la caméra de Louis Malle et par la grâce de Maurice Ronet, avait ouvert une « Agence Générale du Suicide ».
« Dans la chapelle », soit celle, franciscaine, des Cordelles, située sur le flanc nord de la colline de Vézelay.
Sensible, irisée, l’écriture d’Antoni Casas Ros (1972) peut se lire, selon l’auteur, comme une succession de « micro-émerveillements entrecoupés de vastes marécages désespérés ». D’épiphanies en plongées noires, les singuliers romans-poèmes de Casas Ros baignent dans une immensité opalescente.
Pianiste et compositeur, Alain Kremski n’a cessé de percevoir la musique comme un outil de connaissance de soi. Qu’il enregistre des œuvres peu connues (Gurdjieff, Nietzsche, Pasternak, etc.) ou qu’il fasse résonner ses vastes instrumentariums de bols chantants (Japon, Tibet), il cherche « le Son qui ne sonne pas / parce qu’il est au-delà du son » (Upanishad de la Méditation parfaite).
Kazuo Ohno (1906-2010) : dansant toujours, dansant jusqu’au bout du souffle, au-delà même de ses cent ans, Kazuo Ohno a sidéré par son magnétisme toutes les scènes du monde. Cofondateur du butô, il célèbre chaque instant de la vie comme un espace de beauté tendre et violente – ainsi son légendaire Hommage à La Argentina.
Lumière fossile : comme un infime écho emplissant le fond du ciel, la lumière du big-bang continue de cheminer vers nous. C’est le rayonnement fossile, découvert en 1965, ou le « murmure » natif de l’univers chaud primordial.
Exoplanètes : planètes extrasolaires ou « superterres », au nombre de 2 000 à ce jour.
De Aisha (avec André Velter, Gallimard, 1966) à L’antagonie (Gallimard, 2011), Serge Sautreau s’est révélé comme l’une des voix les plus importantes de sa génération. Ciselée, pulsatile, sa poésie procède par accélérations incantatoires et photosynthèses foudroyantes. Tel un manifeste pour une indiscipline éclairée, elle dit au plus chaviré nos glissements de terrain intérieurs, lançant obstinément ses filets dans l’imprévisible : « Qui se passe de pourquoi est trouée de lumière. »
En quête d’un « savoir de l’Imagination », à l’écoute des « pouvoirs mystérieux qui régissent le monde », Kathleen Raine (1908-2003) avance dans un royaume résolument vertical, où se mêlent les visions de Blake, les résonances de Rilke et la découverte de l’Inde profonde. « Dans l’électron caché de l’eau / se consume l’ardeur de brûler jusqu’au dernier jour. »
Terrence Malick (1943) : cinéaste de l’absolu frémissement, du tremblement mystique des êtres et des paysages, du monologue mélancolique qui nous habite à jamais.



Cette édition, revue et augmentée, d’Infiniment proche et de Le désespoir n’existe pas, constitue la version définitive de ces deux livres.



ZÉNO BIANU
Poète, dramaturge, essayiste, traducteur, auteur d’anthologies, Zéno Bianu est né à Paris le 28 juillet 1950.
En 1971, il est l’un des signataires, aux côtés notamment de Michel Bulteau et de Matthieu Messagier, du Manifeste électrique, qui secoua la poésie des années 70. C’est le début d’une œuvre multiforme, forte d’une cinquantaine d’ouvrages, qui interroge la poésie, le théâtre, le jazz, les arts plastiques et l’Orient. Publiés notamment aux Éditions Gallimard (Infiniment proche, Le désespoir n’existe pas, Prendre feu – avec André Velter) et aux Éditions Fata Morgana (Traité des possibles, Le ciel intérieur, La troisième rive), ses écrits entrent volontiers en résonance avec les figures-limites de l’art : d’Antonin Artaud aux poètes du Grand Jeu, de Van Gogh à Yves Klein.
Attentif à convoquer toutes les voix dans une sorte de chambre d’échos universelle, il multiplie les lectures publiques, à la frontière de la poésie, du théâtre et du récital-jazz. Il a ainsi enregistré plusieurs CD, dont Dans le feu du bleu (Thélème) avec Denis Lavant, et publié Poèmes à dire, une anthologie de la poésie francophone contemporaine conçue sous l’angle de l’oralité (Poésie/Gallimard). Il a également consacré quatre recueils à Chet Baker, Jimi Hendrix, John Coltrane et Bob Dylan, publiés aux Éditions du Castor Astral, où il tente de restituer la note bleue de ces icônes porteuses d’énergie et de tisser un lien étroit entre musique et poésie.
Ses pièces et adaptations théâtrales, éditées par Actes Sud-Papiers, ont été jouées au Festival d’Avignon (cour d’honneur du Palais des Papes) et à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, notamment Le Chevalier d’Olmedo, dans une mise en scène de Lluis Pasqual, avec Jean-Marc Barr, L’Idiot, dernière nuit, avec Denis Lavant et Vincent Schmitt, dans une mise en scène de Balazs Gera, Un Magicien, avec Robin Renucci et Pierre Édernac, dans une mise en scène de Marc Feld et Jimi Hendrix (monologue électrique), avec Tchéky Karyo, dans une mise en sons de Jean-Michel Roux.
Aimanté par les cultures d’Orient, où il séjourne régulièrement (Inde, 1973 ; Afghanistan, 1975 ; Bali, 1979 ; Tibet, 1986 ; Cambodge, 1997), il se passionne pour le chant des poétiques extra-européennes. Il a notamment composé une anthologie de poèmes classiques chinois, La montagne vide, avec Patrick Carré (Albin Michel) et deux anthologies de haikus avec Corinne Atlan (Poésie/Gallimard). Dans son essai Krishnamurti ou l’insoumission de l’esprit (Seuil), il livre une lecture très personnelle de cette « parole de haute désobéissance » qui entend « affronter au plus près l’inconfort d’exister ».
Soucieux de confronter la poésie à d’autres champs, il a participé à une centaine de livres d’artistes. « Passeur de mémoire », il a également dirigé dans les années 2000 la collection de monographies poétiques « Poésie » aux éditions Jean-Michel Place.
Considéré par François Di Dio, l’éditeur historique du Soleil Noir, comme « l’un des poètes les plus remarquables du temps présent », perçu par Charles Dobzynski comme « le saxophoniste couleur blues d’une poésie toujours ouverte sur le large », « poète admiratif et cosmique » selon Denis Lavant, « soleil des poètes » pour Armand Gatti, Zéno Bianu apparaît comme personnage romanesque dans Enigma, le deuxième roman d’Antoni Casas Ros.
Toute son œuvre peut se lire comme un long poème-randonnée, dont l’architecture d’ensemble, en modulations et variations constantes, invite à reconsidérer la poésie comme une forme ultime d’engagement existentiel.
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  Zéno Bianu

  Infiniment proche - Le désespoir n’existe pas

  
    Né à Paris le 28 juillet 1950, Zéno Bianu est poète, dramaturge, essayiste, traducteur et auteur d’anthologies. Revendiquant une œuvre multiforme qui ne craint pas de tout interroger, il peut ainsi être lu tout au long de cette anthologie comme celui qui a créé une sorte de poème-randonnée, dont l’architecture d’ensemble, en modulations et variations constantes, invite à reconsidérer la poésie comme une forme ultime d’engagement existentiel.

    « De la Grammaire des étoiles au Prénom du visage, du Val des merveilles à l’Île du dedans, entre Invocation et Féerie, entre Virgules du vide et Méditations sur le blanc, avec Artaud, Coltrane et Pollock, avec Roger Gilbert-Lecomte, Brian Jones et Zoran Music, les poèmes recueillis dans Infiniment proche composent une sorte de mandala vivant. Lignes de vie, lignes de cœur, lignes de faille – ils transmettent un horizon. “Dans l’affection et le bruit neufs”, définitivement. » écrivait Zéno Bianu dès la publication d’Infiniment proche.

       Dix ans plus tard, avec Le désespoir n’existe pas, toujours intensément en prise avec le balancier de la vie, il amplifie le pari farouche qui l’engage à transformer le pire en force d’ascension, à tenir parole sans cesser de reprendre souffle. Dans une époque vouée à la déréliction et à un renoncement hypnotique, la poésie de Zéno Bianu s’impose comme une ardente rupture, une submersion féérique.

    Il est le seul qui ose donner à entendre un Credo où se conjuguent le jazz, la beat generation, le Grand Jeu et l’Orient. Le seul à explorer un espace aimanté par-delà le chaos des temps, puisqu’il est, selon Charles Dobzynski : « le saxophoniste couleur blues d’une poésie toujours ouverte sur le large ».
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