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Présentation de l’éditeur :
« La première fois où j’ai fait l’amour avec Stella, j’ai su que je ne pourrai jamais plus vivre sans : elle passera toujours avant les convenances, la carrière, avant même la morale. »
Helsinki, années 1970. Stella, Alex et leurs amis sont remplis d’ambitions et de hautes espérances. Dans la fougue de l’adolescence, ils font les quatre cent coups. Mais une passion dévorante vient troubler leur insouciance, et arrive le temps de l’âge adulte et des compromis. Mais oublie-t-on jamais son amour de jeunesse ?
Porté sur cinquante ans par un souffle irrésistible, ce roman est le portrait sensible d’un amour destructeur et de l’éveil au monde de toute une génération. Au sommet de son écriture, Kjell Westö tire avec brio les fils du destin et nous offre l’égal scandinave de Bienvenue au club de Jonathan Coe et des Intéressants de Meg Wolitzer.

Kjell Westö est né en 1961 à Helsinki. Auteur notamment d’Un mirage finlandais, lauréat des prestigieux Finlandia Prize et du Nordic Council Award, il est considéré comme l’un des écrivains majeurs des lettres scandinaves et a conquis les lecteurs dans le monde entier.
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Nos souvenirs sont des fragments de rêves



Mes meilleures années sont peut-être derrière moi. Quand il y avait une chance de bonheur. Mais je ne veux pas revenir en arrière. Pas avec le feu qui brûle en moi maintenant.

Samuel BECKETT





La sensation de déjà-vu n’est qu’une sorte d’angoisse face à l’irréalité de la vie.

Stella RABELL







(soir d’octobre)


Je vivais ici depuis un peu plus d’un an au moment des faits.

Une maison mitoyenne tout au sud de l’île de Drumsö, sur la pointe de Mörtnäs, à quelques kilomètres au sud-ouest d’Helsinki. Le logement était vaste, en duplex.

Situé à l’étage, en enfilade avec la pièce à vivre, mon bureau donnait sur la baie de Västerviken et les îlots du Serpent. J’avais ainsi réalisé le rêve de ma vie : habiter à deux pas de la capitale mais avec une vue imprenable sur la mer.

Un samedi soir d’octobre, je travaillais tard. J’écrivais au sujet de la littéraire sud-américaine, je devais remettre un article commandé par un magazine. Le titre de travail en était De Borges à Bolaño. Je voulais tracer des parallèles entre les deux écrivains mais n’avais pas assez lu le second pour que les idées jaillissent d’elles-mêmes. Les coudes posés sur la table, le menton appuyé sur mes mains croisées, je sentais à quel point j’étais vide. Je lisais et j’écrivais (ce que j’avais fait toute ma vie) et pourtant je savais peu de choses, tout comme j’avais peu de choses à dire. Dans le fond je ne savais pas qui j’étais, je ne savais même pas si mes souvenirs étaient vraiment les miens.

L’automne était entré dans sa phase démoralisante : les feuilles jaunies jonchaient les rues, la bruine continue et les averses diluviennes alternaient jour et nuit. La pluie formait de la condensation sur ma fenêtre ; autour du reflet rougeâtre d’un lampadaire sur le front de mer, des milliers de gouttes se rassemblaient en dessinant un motif pointilliste.

Un chemin de promenade, très apprécié des joggeurs et des adeptes de marche nordique, longeait la côte. L’été, le feuillage d’un bosquet et les buissons touffus du square de jeux attenant l’escamotaient ; mais la visibilité était en ce moment sinon nulle, en tout cas moyenne. Oui, le temps était si mauvais que même les sportifs avaient déserté les lieux.

Soudain, j’ai eu l’impression de voir quelqu’un bouger en contrebas. Derrière les broussailles, tout près du square, en bordure de plage d’où s’étirait le ponton de la copropriété.

Il ne s’agissait pas d’un simple passant, auquel cas je l’aurais repéré tout de suite – que ce soit d’ailleurs un homme ou une femme. Il me semblait davantage apercevoir une personne accroupie, qui aurait ajusté sa position, forcée par exemple de redresser son corps.

Mais les ballotements dans le vent des buissons et des arbres dénudés, conjugués à la pluie, empêchaient de voir distinctement.

Au début, j’ai rejeté l’idée tant elle m’apparaissait absurde. Mon appartement était nettement plus grand que mes besoins ne le nécessitaient, d’autant que je vivais seul. Or je savais les voisins de chaque côté, la famille Hakala et le couple von Schantz, partis en voyage – malheureusement. À cette accumulation de paramètres s’ajoutait enfin la nuit opaque aussi lugubre que l’enfer et qui, non contente de me tracasser inutilement, me faisait voir des choses inexistantes. Pour avoir eu, enfant, une peur terrible du noir, je n’excluais plus que cette phobie soit revenue à grands pas. Et puis d’abord pourquoi quelqu’un stationnerait-il à cette heure et par ce temps, sur le front de mer ?

Seulement voilà, il en va ainsi des pensées qu’elles se démultiplient à l’infini : il suffit que l’une surgisse pour que l’autre s’enclenche, tout se met en mouvement et, pour peu que l’on n’enraye la crise, l’imagination envisage déjà le pire.

Je n’ai pas tardé à scruter avec une telle intensité que mes yeux pleuraient presque. À plusieurs reprises, il m’a bel et bien semblé entrevoir une silhouette. Je me figurais que la personne dehors était chargée d’une mission, qu’il ou elle m’observait et cela depuis longtemps, avant même la tombée de la nuit : j’avais passé la soirée seul, il était maintenant presque minuit.

Comprenant qu’il était vain de demeurer à mon bureau et de regarder par la fenêtre, j’ai enfilé mon pull en laine et suis sorti sur mon grand balcon, arpentant la dalle de long en large, examinant sous différents angles la plage distante d’une centaine de mètres, guère plus. Il n’y avait pas un bruit, pas âme qui vive. Je me suis penché au-dessus de la rambarde du balcon. Le bois au contact de mes doigts m’a paru froid et spongieux. Je suis resté un long moment sans bouger, le cœur palpitant. Moi qui avec les années possède des trésors de patience, je songeais : autant attendre si jamais il y a quelqu’un. Et pourtant, à force, je m’étais flanqué la frousse et luttais contre l’instinct de retourner à l’intérieur, de tirer tous les rideaux et de barricader les deux portes donnant l’une sur la rue, l’autre sur le jardin.

J’ai tenté de me raisonner. Je me suis dit : prends une lampe de poche et descends jeter un œil dehors. Non seulement ce n’était pas loin (une centaine de mètres, je l’ai déjà précisé), mais les fenêtres éclairées des maisons voisines me confortaient dans l’idée que je ne courais aucun danger. Il était uniquement question d’aller y faire un petit tour, de constater l’absence de tout individu, puis de remonter pour continuer mon travail sur Borges et Bolaño. Ou, mieux encore, de laisser tomber ce travail et plutôt me griller une cigarette en buvant un verre de vin, pourquoi pas regarder un film ou le début d’une série sur Netflix, avant finalement d’aller me coucher.

Et là, de nouveau, j’ai aperçu un mouvement derrière les buissons.

J’ai perdu contenance. Je suis allé chercher la lampe-torche dans l’armoire et suis revenu sur le balcon. Puis j’ai commencé à ratisser les lieux avec une frénésie qui, je dois l’admettre a posteriori, frisait la panique. Malgré sa puissance, le halo lumineux n’atteignait pas vraiment les buissons. Aussi ai-je appuyé mon geste en demandant, dans les deux langues nationales, en finnois et en suédois, s’il y avait quelqu’un :

— Kuka siellä? Är det någon där?

J’entendais la peur suinter de ma voix. Et dans le même temps je me sentais ridicule. Mais qu’est-ce que je fabriquais ? Je me trouvais à Helsinki, bon sang de bois – pas dans un bled paumé ou dans une forêt isolée. Quelle idée passerait par la tête des voisins s’ils assistaient en ce moment à mon manège ? Appeler les journaux du soir pour rancarder le plumitif de service qu’une semi-célébrité était en train de devenir dingue après un abus immodéré d’alcool et de drogues ?

Je décidais d’entrer. Et j’ai pensé l’instant d’après : allez, juste un dernier coup d’œil. J’ai orienté de nouveau la lampe vers le square ; le cône lumineux a flotté sur le filet d’escalade et les balançoires – mais les buissons et la promenade demeuraient dans la pénombre.

Or j’ai soudain vu une personne se lever, derrière les buissons. Rien qu’une ombre, floue. Une tête invisible à cause de la capuche rabaissée d’un sweat. Mais en tout état cause un être humain.

L’individu en question a ramassé à la hâte un objet qui traînait par terre, un sac à dos ou peut-être une sacoche, et s’est enfui à moitié penché. En prenant soin de parer le rayon lumineux de ma lampe. En étant suffisamment malin pour éviter les lampadaires de la promenade. Et en se faufilant à l’abri des broussailles et des troncs du bosquet.

Et voilà, il ou elle venait de disparaître. En lieu et place il ne restait que la nuit, le vent et la pluie.

 

J’ai eu si peur que j’ai voulu partir de chez moi sur-le-champ. Je voulais commander un taxi et rejoindre le centre, les néons publicitaires et les bars ; je voulais aller en boîte de nuit et prendre ensuite une chambre d’hôtel – surtout, ne pas regagner mon appartement avant le lever du jour. Mais je ne l’ai pas fait, je ne suis pas arrivé à me décider : le centre d’Helsinki était devenu pour moi un territoire étranger, des nouvelles générations y vivaient, y imposaient leur présence ; c’étaient leurs bars, leurs boîtes, leurs hôtels.

Et, peu à peu, j’ai recouvré mes esprits. J’ai compris que, quelle qu’ait été cette personne sous la pluie, j’avais réussi à l’effrayer et à lui faire prendre la fuite. Et si elle me tourmentait toujours un peu, je me persuadais qu’elle n’oserait pas revenir. Je devais maintenant me calmer, je me trouvais chez moi, rien ne pouvait m’arriver.

J’ai fermé à double tour et, par mesure de sécurité, j’ai même posé la chaîne de porte. J’ai rédigé un billet un peu poussif et léger sur Facebook, dans lequel j’ai écrit que le vent et la pluie duraient depuis si longtemps que je commençais à voir des fantômes dans le square. J’ai essayé de joindre quelques amis : Stella Rabell, puis Krister Tuominen et enfin Linda Vogt. Personne n’a décroché. À ce stade, j’avais déjà bu quelques gorgées de ce zinfandel californien si lourd en degrés d’alcool que mon affolement commençait déjà à relâcher son étreinte – du moins j’en avais l’impression.

J’ai décidé de regarder un épisode de House of Cards puis d’aller me coucher.

Mais j’en ai vu sept, sans fermer l’œil de la nuit, et je ne me suis endormi qu’aux lueurs de l’aube.

 

Je n’ai déposé ni plainte ni main courante, n’ayant aucune idée de l’identité de la personne cachée en bas de chez moi, ni d’ailleurs de ses intentions. En plus, je n’avais aucun témoin.

Environ deux semaines plus tard, le 9 novembre, Alex Rabell a été poignardé en pleine rue de plusieurs coups de couteau dans le ventre. Le lendemain, la police a perquisitionné une maison au nord de la ville où elle a mis la main sur l’arme du crime ainsi que sur un MacBook dans lequel un journal intime contenait, outre des visions cauchemardesques et des délires, des chapelets d’imprécations et de malédictions nous visant, tant Alex et moi que quantité d’autres personnes, connues et inconnues. Une remise renfermait des produits chimiques destinés à la fabrication de bombes. Leur utilisation était pleinement commentée dans des vidéos mises en ligne sur YouTube, que de nombreux internautes ont réussi à voir avant que le compte ne soit clôturé.

Quelques mois plus tard, j’ai demandé au commissaire Sorvali si l’inculpé (puisqu’il s’agissait d’un homme, il avait entre-temps avoué qu’il s’était caché en bas de ma maison) était armé ce soir-là.

Sorvali m’a indiqué que, selon ses propres déclarations, il l’était, et que la police avait toutes les raisons de croire qu’il disait la vérité.

— Armé… pour de vrai ? ai-je répété, incrédule et stupide. Donc il aurait pu… s’il avait voulu… ?

— Oui. Il aurait pu le faire, effectivement. Ce que vous avez pris ce soir-là pour une sacoche était en réalité une housse de fusil de chasse.

— Mais… pourquoi il n’est pas passé à l’acte ?

— Nous l’ignorons. Nous le lui avons bien sûr demandé pendant l’interrogatoire. Mais il n’a pas voulu répondre.

Je n’ai pas posé d’autres questions à Sorvali. J’ai préféré tenter de tout oublier.

Sauf que je savais dès cet instant que ce serait impossible, que j’étais lié à tout ce qui s’était passé, pas seulement à cet incident et aux événements actuels, mais aussi aux faits et gestes du passé, qui s’étaient produits au fil de plusieurs décennies et conduisaient au point où je me tenais actuellement. Un point où, à l’image de beaucoup d’autres, j’avais la sensation de fixer d’épaisses ténèbres, une grotte noire du futur où la violence et les guerres à venir bougeaient comme des ombres mouvantes.





(le visage de Sandrine)


Une semaine après l’agression perpétrée contre Alex, les journaux avaient cessé d’y consacrer leur une. Les médecins assuraient qu’il serait bientôt remis, il allait beaucoup mieux, avait déjà donné de multiples interviews sur ses projets d’avenir.

Et puis Sandrine a disparu.

Huit jours durant, nul n’a su si elle avait fui à l’étranger ou été victime d’un enlèvement, si elle s’était noyée en mer ou si elle souhaitait simplement échapper à la pression générale.

Quand je repensais aux événements récents, la disparition intentionnelle de Sandrine me semblait une hypothèse tout à fait plausible.

Neuf mois s’étaient écoulés depuis son exposition très critiquée. Sandrine avait beau utiliser le patronyme de son père, Miller, comme nom d’artiste, il était de notoriété publique que la jeune photographe n’était autre que la fille de Stella Rabell et la nièce d’Alex Rabell, l’homme d’affaires très contesté qu’on avait tenté d’assassiner. Une avalanche de tweets et de posts intrigués s’est déversée sur les réseaux sociaux et, de leur côté, les journaux du soir et les chaînes de télé ont bien entendu mordu à l’hameçon.

Or les médias ne se sont pas contentés de réagir : ils ont sorti l’artillerie lourde et levé le voile sur la famille entière. Ils ont publié quantité d’articles sur Alex, retraçant l’histoire de ses affaires juteuses, de ses succès financiers dans les années 1980, de ses sociétés écrans et, par la suite, de sa fraude fiscale ; ils ont révélé le passé du grand-père paternel Per-Olof et celui du père Jakob, ainsi bien sûr que les tenants de la vente du manoir de Ramsvik ; ils ont fait allusion à la rivalité légendaire entre Alex et Stella ; ils ont même parlé de Thea et du naufrage du bateau. Mais surtout, cela va de soi, ils se sont intéressés à la récente tentative de meurtre, allant jusqu’à supposer un lien de cause à effet entre la disparition de Sandrine et le crime commis sur la personne d’Alex – mais ces allégations se sont révélées pures spéculations.

Ils ont évoqué les films dans lesquels Stella avait joué au début des années 1990, et notamment son rôle dans Un ami d’autrefois ; ils ont reconstitué ses relations amoureuses avec des hommes plus ou moins connus parmi lesquels se trouvait nul autre que moi, un écrivain qui ne devait sa renommée qu’à un vague roman publié au siècle dernier. Que Stella et moi avons formé un couple non pas une mais deux fois à quinze années d’intervalle, ils ne l’ont pas découvert – ou au contraire, mais ils n’ont alors pas considéré les circonstances comme étant dignes d’intérêt.

Ils n’ont pas retrouvé les petits copains de Sandrine ou de Thea pendant leurs années de lycée. En revanche, ils avaient Alex et Thea, son indomptable fille ; ils avaient Stella et sa réussite dans l’existence malgré un chemin semé d’embûches ; ils avaient les critiques féroces dénonçant la photo prise par Sandrine du jeune Fikru, onze ans ; ils avaient le passé patriotique de grand-père Per-Olof ; ils avaient l’étrange destinée de l’héritier Jakob. Les journaux du soir n’ont pas tardé à concocter chacun leur petite synthèse, un assemblage iconoclaste qu’ils réservent d’habitude aux maisons royales et aux milliardaires :


La rançon du succès

Le clan rabell victime de tragédies en série

* acte terroriste * suicide * accidents mystérieux

* querelles familiales * scandales érotiques




Une telle composition, il est possible de l’établir pour n’importe quelle famille. Or il était ici question des Rabell. De mon ami d’enfance Alex. De sa sœur Stella. Et enfin de Sandrine, avec qui j’avais passé tant de soirées à discuter chaque fois que j’allais la voir à Mankans. Je ne sais pas grand-chose de la parentalité, mais je me suis démené pour être aux yeux de Sandrine un père de substitution. Je me rappelais son visage et ses tentatives pour montrer différentes expressions de la dureté et de la nonchalance. En vain – car son visage était si nu, la petite fille transparaissait toujours en elle, dans ses yeux bleus d’une intense gravité, dans sa moue un peu boudeuse. Chaque fois que je repensais au visage adolescent de Sandrine pendant les semaines de sa disparition, je me persuadais qu’elle était en vie et qu’elle allait bien, et j’espérais du fond du cœur qu’elle se trouvait dans un lieu où elle ne voyait pas les gros titres et ne lisait pas les articles de presse.







I

ALEX





1

(sur le passage secret)


Quand j’étais enfant, je savais que l’avenir serait paisible et radieux. Je savais aussi que je partageais cette foi avec mon père – et ne me demandez pas pourquoi j’en avais la certitude, de toute façon nous n’en parlions jamais. L’harmonie, elle et elle seule, régnait entre nous et culminait dès que nous circulions rien que tous les deux à bord de la Simca de papa, imprégnée d’une forte odeur de tabac froid.

Notre foi était insensée. Ces années avaient un vernis bigarré : la pop music et les voyages dans l’espace, la télévision en couleurs et les tenues psychédéliques, sans parler des coiffures encore plus farfelues. Mais derrière cette parure, le monde ployait sous les guerres, les intrigues et le terrorisme – comme d’habitude. Papa a perdu du galon à son travail durant ces années, l’ambiance entre maman et lui n’était pas au beau fixe, et quant à moi je tentais d’éviter à tout prix la terreur de mon quartier : Jan-Roger Johansson, pour son âge un géant, qui vivait avec son ivrogne de père dans un appartement aussi crasseux que minuscule à quelques pâtés de maisons de chez nous et détestait toute personne mieux lotie que lui.

Qu’à cela ne tienne : papa et moi faisions preuve d’un optimisme démesuré : nous ne mettions jamais notre ceinture de sécurité quand nous roulions dans la petite Simca à la carrosserie trop fine, papa fumait trente cigarettes sans filtre par jour, et quand j’allais à l’école je refusais de porter l’avertisseur réfléchissant, de rigueur pendant les mois de nuit polaire, car il me donnait un air d’abruti. Papa venait de la campagne comme maman, ils étaient nés avant la guerre et avaient tous deux grandi dans la privation. Je les voyais contraints de porter du bois sur leurs frêles épaules, condamnés au régime bouillie de seigle et poisson séché (avec en prime, mais exclusivement après le culte dominical, une lichette de beurre dans leur gruau), constamment menacés par des maladies telles que le rachitisme et le scorbut. Quoique, ces projections n’étaient que le fruit de mon imagination, amplifiées par la lecture de vieux récits d’aventure, notamment les histoires de Zacharias Topelius et de Jack London, moi qui adorais broder et inventer. Quoi qu’il en soit, papa avait réussi, c’était le plus important : il était parvenu à nous installer, via des détours par les quartiers périphériques de Kånala et Botby, dans celui de Tölö, nettement moins défavorisé.

Et des temps encore meilleurs allaient bientôt nous sourire, tant au monde qu’à notre petite famille. Mon père et moi avions une foi en l’avenir à ce point absolue que nous nous croyions à l’abri de tout accident et toute défaite. Bien que, du haut de mes dix ans, je nous sache différents des Rabell. Mais, dans mon esprit d’enfant, cette différence tenait uniquement au fait qu’ils étaient beaucoup plus distingués que nous. Une auréole dorée brillait au-dessus d’Alex Rabell et de sa famille ; ils n’avaient aucun défaut et rien ne saurait jamais leur faire défaut. Et si papa et moi étions indestructibles, nous n’arrivions tout de même pas ne serait-ce qu’à la cheville du clan Rabell.

 

L’hiver dernier, alors que je prenais un tramway pour rejoindre le centre (après un énième rendez-vous avec Sorvali au commissariat de Böle), les souvenirs se sont d’un coup bousculés dans mon esprit. L’après-midi était froid, la neige tombait doucement sur la ville, une vapeur blanche sortait de la bouche des passants, des relents putrides remontaient de leurs entrailles et, chaque fois que les portes de la rame s’ouvraient, un souffle glacé pénétrait à l’intérieur. Après coup, je me suis dit que ces chutes de neige et ces haleines froides avaient déclenché en moi ces souvenirs.

 

Je suis dans la Simca, on est dimanche. Papa conduit, nous partons faire du patin à glace sur le lac de Luk ou dans le parc national de Noux – à moins que nous n’allions à Drumsö, dans la cabane du jardin ouvrier de tonton Toini où, en regardant la mer, nous boirons un café de la bouteille Thermos que nous avons pris soin d’emporter. Maman n’est pas venue avec nous, elle s’est plainte d’un mal au crâne et d’un coup de fatigue, ça lui arrivera souvent durant ces années. Peut-être que papa m’emmènera ensuite chez les Rabell, à Eira, pour jouer avec Alex. Mais que j’aille chez eux ou ailleurs n’a pas d’importance. C’est le trajet que j’adore, la sensation d’être en route, le fait que je me déplace entre deux points au sein d’un no man’s land libre et indéterminé. Dans cette période de l’enfance, il y a toujours du vent et du soleil ; c’est donc que le souvenir me trompe. Le ciel est haut, le vent souffle quelle que soit la saison, les arbres se balancent doucement, le monde est ébloui de scintillements dorés et bleus – et je suis heureux, assis là sur la banquette arrière de la Simca, écoutant le grondement du moteur : le bruit est assourdissant car papa roule toujours beaucoup trop vite.

Une année s’est écoulée et je suis à présent dans le tramway, allant chez Alex ou revenant de chez lui pour regagner notre appartement de la rue Messeniusgatan. Alex, sa petite sœur Stella et leur mère habitent au bord de la mer, sur le boulevard Ehrensvärdsvägen, près de Munkholmen et des chantiers navals. Le père d’Alex y vit bien sûr lui aussi, mais il est constamment en voyage ; il possède sa propre entreprise et fait des affaires à l’étranger, m’explique Alex, de très grosses affaires qui lui permettent de gagner des millions et des millions de marks finlandais. Il est en fait plus simple de prendre le bus de Tölö à Eira, mais je préfère le trajet en tram. Quand le convoi a parcouru la petite distance qui mène du Musée national de Finlande au grand magasin Stockmann puis au croisement de Skillnaden, il dépasse le square Diana et accélère ensuite en direction du quartier d’Ulrikasborg. Et là, à cet endroit très précis, dans la petite côte qui monte vers la rue Högbergsgatan et la place Johannesplan, s’ouvre un monde de contes de fées. Le square Diana est une galerie, un passage secret qui vous propulse dans une autre époque. Car une fois le square derrière vous, vous découvrez des immeubles tous plus splendides les uns que les autres, rehaussés de coupoles et tourelles, saillis de balcons placés avec audace ; les trottoirs y sont pavés de pierres et la lumière y est saturée, comme si le cours du temps et la proximité de la mer conféraient à Ulrikasborg un autre lustre. Ce sont surtout les trajets en hiver dont je me souviens le mieux : les flocons qui virevoltent devant les vitres du tramway, l’air froid qui s’engouffre dans le wagon lors de l’ouverture des portes, la neige qui crisse sous les chaussures quand je sors au sommet de la Skarpskyttegatan, descends jusqu’au carrefour des cinq rues de Femkanten et poursuis vers la mer et le grand appartement de la famille Rabell ; les soirs d’hiver qui crépitent de froid et de solitude quand, plusieurs heures plus tard je reprends le tramway pour rentrer à la maison.

Les années filent déjà à toute vitesse et je suis maintenant devant le portail de l’École française où j’attends Stella. Je fume une cigarette appuyé contre ma toute première voiture, une 2 CV jaune citron que j’ai achetée à crédit après avoir travaillé comme secrétaire dans l’une des sociétés du grand-père Rabell. Et là aussi je me souviens du vent : une brise de début octobre, elle n’est pas encore mordante mais rafraîchissante ; toutes les couleurs autour de moi sont fortes et claires. Quand Stella franchit les portes du lycée puis descend les marches du perron, elle est souvent en compagnie de deux ou trois filles ; elle est le centre d’attraction, les autres l’écoutent avec attention, puis toutes trois éclatent d’un rire cristallin, aussi léger qu’une plume et aussi agréable que le vent contre ma joue. Parfois elle sort aux côtés de garçons de sa classe, notamment le beau Sebastian Askelöf, et je sens dès lors en moi une pointe de jalousie. Mais dès que Stella m’aperçoit, son visage s’illumine d’un sourire, elle me fait coucou de la main, se sépare rapidement de Sebastian et court à petites foulées pour me rejoindre.

Quarante ans plus tard, une jeunesse se résume à ça. Rien que quelques souvenirs, rien que quelques images tandis qu’un tramway s’immobilise à une station, ouvre ses portes et laisse entrer de nouveaux passagers ainsi que l’air froid de l’hiver. Et pourtant, je ne suis pas en train de me figurer que ces images renferment une importance particulière. Ma mémoire les a conservées parce que les couleurs et les ambiances me plaisent, parce qu’elles me donnent quelque chose qui m’a toujours manqué : la quiétude.

Une lueur flottait sur les premières années que j’ai passées avec Alex et Stella. Des ombres profondes s’allongeaient, et je faisais partie des rares à les percevoir – mais tant que j’étais enfant et adolescent, je détournais mon regard que je tentais de fixer sur tout ce qui était lumineux et beau. Les étés sont désormais enchâssés dans un cadre noir, et je sais qu’il était déjà présent dès le départ. Simplement, je ne l’ai pas vu. Lorsque j’avais onze ans et que le tramway traversait le passage secret du square Diana pour entrer dans Ulrikasborg, j’étais encore trop petit pour comprendre ce qui rend les histoires si émouvantes : il existe dans chaque histoire des ténèbres abyssales – et ces ténèbres viennent du passé.
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Au printemps 1969, mes parents devinrent usufruitiers de l’ancienne métairie de Skogstorpet, hameau situé dans le village de Syd-Ollas, qu’ils louèrent au gros exploitant agricole Lindqvist. Ce dernier, qui siégeait au Parlement sous les couleurs du SFP, le parti populaire suédois de Finlande, avait effectué ses achats au magasin d’électroménager où mon père travaillait en tant que gérant adjoint, dans la rue Kajsaniemigatan. Des achats d’envergure pour une somme à l’avenant, tant et si bien que papa l’avait invité à siroter un café-cognac et à téter un cigare. Et s’ils discutèrent de tout et de rien, les méandres de la conversation les amenèrent au cœur du rêve de papa : avoir un endroit rien qu’à lui où prendre de petites vacances avec sa famille. Quelques mois plus tard, mes parents signèrent donc un bail de vingt-cinq ans qui leur assurait, contre le paiement d’un fermage, la jouissance des lieux. La métairie se situait à l’endroit précis où les champs et les profondes forêts de Skogstorpet aboutissent au domaine de Ramsland, où le continent se transforme en une presqu’île qui file en ligne droite jusque dans le golfe de Finlande pour enfin rétrécir au niveau de sa pointe. Il fallait environ quarante kilomètres depuis Helsinki pour y arriver. J’allais fêter mes dix ans cet été-là et, jusqu’à présent, nous n’étions jamais partis pour les grandes vacances. Certes, nous avions passé quelques semaines chez la mère et les cousines de maman en Ostrobotnie et, de temps à autre, un week-end chez mes grands-parents paternels à Evitskog. Mais généralement je restais en ville. J’avais ma propre clé, accrochée autour du cou à un pendentif, et je tâchais de rester le plus loin possible du très redouté Jan-Roger Johansson. Non que je fasse partie de ceux qu’il plaquait au sol pour leur assener de coups de pied et de coups de poing, en les traitant de lopettes dégonflées qui méritaient qu’on leur colle une balle dans la nuque. Comme j’étais grand pour mon âge, Jan-Roger semblait me témoigner du respect du fait de ma taille – même s’il le faisait à contrecœur. Lâche, en revanche, je l’étais de nature et qui plus est je ne savais pas me battre ; autant de raisons pour, comme les autres, et du plus profond de mon être, avoir peur de lui. Mais je le cachais : dès que je le voyais débouler, je lui adressais un signe de tête inamical et me donnais des airs de dur à cuire.

Je suis sûr de l’année car je me souviens que papa venait de mettre While My Guitar Gently Weeps sur le tourne-disque du salon juste avant de nous installer dans la camionnette louée pour l’occasion et, en ce premier dimanche de juin, partir avec des meubles et des ustensiles de ménage. Né au début des années 1930, il était en fait trop vieux pour la pop music ; en tout état de cause, cette année-là a marqué la naissance de son amour pour George Harrison. Et s’il se fichait des Beatles, maman aussi d’ailleurs, les paroles de George Harrison (While My Guitar…, Something, Here Comes the Sun, All Things Must Pass) le remuaient. Il ne l’appelait d’ailleurs pas par son nom entier mais uniquement par son prénom, comme s’ils avaient été à un moment des amis intimes, et il ne se lassait jamais d’écouter « les morceaux de George ». Bien des années plus tard, alors que je me trouverai sous le feu des critiques, que je ne parviendrai pas à renouveler le succès du Rêveur de la place Smedsplan et serai de surcroît victime du syndrome de la page blanche, papa ne manquerait pas de me rappeler que George lui non plus n’avait pas écrit beaucoup de succès, mais que, dans son cas, une chanson telle que Something suffisait à rendre l’artiste immortel – sauf qu’entre-temps George était déjà mort.

 

J’ai été dès le premier été très attaché à Skogstorpet et au domaine de Ramsland. Avec le vélo que je venais d’avoir pour mon anniversaire début juillet (je suis né le jour de la fête nationale américaine), je découvrais les environs. Au grand déplaisir de ma mère, qui avait peur que je me fasse écraser. Les automobilistes roulaient vite à cette époque et beaucoup de gens mouraient des suites d’un accident de la route, à tel point que le président Kekkonen en avait parlé dans son discours du Nouvel An, appelant les Finlandais à davantage de modération. Le trajet que j’empruntais ne faisait pas exception à cette règle, lequel commençait par un chemin gravillonné traversant le domaine de Ramsland et rejoignant ensuite une route asphaltée qui menait au hameau de Ramsnäsudd, puis se transformait en voie plus étroite pour atteindre enfin le manoir de Ramsvik. Tout le monde conduisait à tombeau ouvert, et voitures comme motos dérapaient dans les virages couverts de poussière. Cependant, il n’y avait pas de chauffeur plus rapide qu’un homme d’un certain âge, nerveux, au volant d’une Saab bleu foncé, qui mettait son clignotant avec une mine renfrognée pour tourner en direction de Ramsvik, au sud-ouest. Ce n’était autre que le patriarche Per-Olof Rabell – mais je ne ferais sa connaissance qu’à la fin de l’été.

La campagne dans la zone frontalière qui délimitait le continent et la presqu’île devint mon nouveau territoire. C’est là que s’étendaient les terres de Syd-Ollas, les champs de blé et d’avoine à perte de vue séparés de Ramsland par les sombres forêts de sapins. C’est là aussi que se situait le manoir de Ramsvik en tant que tel, le corps de logis peint en blanc, les nombreuses dépendances peintes quant à elles en rouge, les deux grands chênes au bord de la route. Et c’est là enfin que j’ai compris combien j’aime le mois d’août. J’ai appris à aimer ces journées chaudes où le blé et l’avoine attendent immobiles d’être moissonnés, et j’ai appris ensuite à aimer les tiges dures des chaumes. J’aimais le parfum persistant des fraises sauvages et des trèfles violets dans les fossés, j’aimais l’envol folâtre des papillons citrons et les virevoltes saccadées des libellules dans la cour de notre métairie. J’aimais la lumière du soir plus intense et lourde que celle de juillet, j’aimais le claquement violent des brochets à la surface de la baie quand ils s’aventuraient pour chasser dans les roselières dont l’eau était plus fraîche ; même les nuées de simulies qui entraient directement dans ma bouche si j’oubliais de la fermer en pédalant, je les aimais.

Skogstorpet n’avait rien d’extraordinaire : une maison des années 1930, un peu passée, rouge mais aux poteaux corniers dont la peinture blanche s’écaillait, équipée d’une cuisine et d’une grande pièce ainsi que d’une alcôve où je dormais, avec un grenier si bas de plafond que l’on devait marcher penché et surtout prendre garde aux clous rouillés qui sortaient des poutres. Le mur pignon de la cuisine donnait vers l’est, et celle-ci était si sombre le soir que maman semblait désemparée au coucher du soleil lorsqu’elle nous préparait le souper : thé, pain et salami, lait fermenté. Quant à papa, il coupait du bois ou bien lisait le quotidien suédophone Hufvudstadsbladet sur l’auvent ; parfois il interrompait sa lecture pour regarder la cour en sifflotant une mélodie. Je ne le comprenais pas à cette époque, mais Skogstorpet était davantage le rêve de papa que celui de maman : je crois qu’elle aurait préféré travailler au bureau paroissial tout l’été, me laisser baguenauder dans les cours d’immeuble de Tölö puisque j’avais ma clé, savoir papa en bras de chemise à son magasin d’électroménager.

 

La mer se trouvait au sud du domaine de Ramsland où, au bout de la presqu’île, se trouvait aussi la Féerie. Elle ne commença pas ce jour d’août où je fis la connaissance d’Alex Rabell, mais bien lors de notre premier trajet en Simca avec papa pour faire des emplettes au magasin de M. Berglund – et elle continua lors de mes promenades quasi quotidiennes à bicyclette.

Sept kilomètres séparaient Skogstorpet du hameau de Ramsnäsudd. Le paysage se composait d’une forêt mixte parsemée de pâturages et de clairières où poussaient des girolles. Il y avait peu de chemins vicinaux ou de sentiers, car la plupart des résidences secondaires se trouvaient plus au sud. J’atteignais à mi-trajet un étang forestier au-delà duquel la presqu’île se rétrécissait et le chemin gravillonné se flanquait de pins sylvestres qui laissaient pénétrer énormément de lumière ; dans le coucher du soleil, l’écorce de leurs troncs brillait d’une couleur orangée. Le sol était tapissé de bruyère et d’airelliers. Plus je m’approchais de la plage, plus le nombre de rosiers des chiens et de rochers augmentait, les pins devenaient aussi plus trapus et plus noueux.

L’intersection qui, à l’ouest, menait au manoir de Ramsvik arrivait au bout de cinq kilomètres supplémentaires. Mais je n’osais pas m’aventurer vers là-bas, car, un soir, alors que maman préparait le souper et que papa venait de rentrer de l’auvent, je les avais surpris à parler des Lindqvist à Syd-Ollas et des gens des environs ; puis j’avais entendu maman dire que les propriétaires de Ramsvik étaient une famille d’Helsinki, des personnes bêcheuses et bizarroïdes. J’ignorais à l’époque ce que signifiait ce mot, bêcheur, et nous n’avions pas de dictionnaire dans la métairie, mais je n’avais aucun mal à comprendre que ça ne signifiait rien de bon. Donc, à la bifurcation, je prenais toujours vers l’est et parcourais les deux kilomètres restants pour descendre sur Ramsnäsudd.

La presqu’île, recouverte de rochers, ne s’aplanissait que vers son extrémité. Là-bas, au bout de la pointe en direction du sud-est, on ne trouvait pour seule habitation que le magasin de M. Berglund ainsi qu’un petit parking poussiéreux pour les clients. Venaient ensuite les pompes de carburant et enfin les trois longs pontons destinés à accueillir les bateaux des plaisanciers. On apercevait le golfe de Finlande entre deux îlots de la baie, puis, plus loin, un phare dont la lampe rouge rendait tous les contours plus tranchants dans la pénombre tandis que le crépuscule se déposait ; parfois, un cargo passait le long du détroit et, quand le soir était silencieux, on percevait même le vrombissement de ses moteurs. Il flottait toujours des relents d’essence ou de diesel, de temps en temps une odeur de saucisse grillée et d’alcool à brûler pour peu que les résidences de vacances un peu plus loin soient habitées. Ramsnäsudd m’a plu dès les premiers instants, alors même qu’il n’y avait strictement rien à y faire. Comme je n’avais presque jamais d’argent, je ne pouvais rien me payer, donc je me contentais de regarder les estivants arriver en voiture, entrer dans le magasin puis en ressortir et partir. Certains jours de la semaine, les gros bateaux de la police maritime ou des douanes accostaient pour faire le plein, et dès lors les lieux s’animaient. Un des policiers aimait bien rigoler avec moi, un jour il m’a même acheté une glace et m’a ébouriffé les cheveux au moment de me la donner. Mais la plupart du temps, je m’ennuyais. Et j’aimais bien m’ennuyer, car cet ennui se déroulait d’une manière intense et agréable : mon cœur battait fort dans ma poitrine, car malgré l’inactivité et l’immobilisme des lieux je devinais l’existence au loin d’un monde plus grand et plus vaste.
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1969 fut la dernière année où la rentrée des classes eut lieu tardivement, début septembre, aussi passai-je la fin du mois d’août à Skogstorpet avec papa. Maman avait repris son travail au bureau paroissial tandis que papa, pour avoir vendu des appareils d’électroménager les deux premières semaines de juillet, bénéficiait encore de huit jours de vacances qu’il voulait mettre à profit en allant pêcher des brochets aux abords de la métairie. Nous avons vécu pendant tout ce temps de ses brochets infects et de conserves, boulettes de viande en sauce et soupe de pois cassés au lard. Le repas terminé, je partais à vélo explorer le domaine de Ramsland. Papa me demandait toujours si j’avais envie de l’accompagner, mais l’air dans les roselières était étouffant et truffé de moustiques, sans compter que le poisson ne me captivait vraiment pas.

L’un de ces après-midi écrasés de soleil, je traînais comme à mon habitude devant le magasin de M. Berglund. Les lieux étaient déserts depuis un certain temps quand, brusquement, une femme blonde au volant d’une voiture dorée s’est garée (j’apprendrai plus tard qu’il s’agissait d’une Peugeot) et a pris la direction de la boutique, accompagnée d’un garçon aux cheveux foncés et d’une fille blonde comme elle, qui n’arrêtait pas de gémir et refusait de les suivre.

Le garçon m’a lancé un regard au moment d’entrer et, quelques minutes plus tard, s’est campé sur le perron. Il tenait la petite fille par la main, ce qu’il faisait de mauvaise grâce, c’était évident. Ils avaient chacun une glace à l’eau, lui une jaune et elle une rouge, dont elle croquait de gros morceaux en grimaçant dès que le froid l’élançait entre les dents. Mais elle ne ronchonnait plus et, au contraire, semblait contente et satisfaite.

Le garçon m’a demandé :

— Tu es d’Helsinki, n’est-ce pas ?

Sa phrase sonnait davantage comme un ordre que comme une question, il l’a même prononcée sur un ton qui m’a donné envie de riposter et de me battre. Je l’ai fusillé du regard en répondant d’une voix atone :

— Pourquoi tu en es aussi sûr ?

Il a pris un air plus suffisant que curieux et a répliqué :

— Parce que tu es venu au magasin en juillet, avec ton père. Tu ne m’as pas vu, mais je vous ai entendu parler.

— Ah, d’accord…

Papa adorait utiliser des mots du dialecte d’Helsinki quand on venait faire les courses chez M. Berglund – mais jamais à la maison, juste ici.

— Tu passes tes vacances dans une des résidences du coin ?

Le voyant plus bienveillant à mon égard, j’ai oublié mes doutes et, porté par l’enthousiasme, j’ai répondu :

— Nan. On habite à Skogstorpet. Près de Syd-Ollas.

— Près des roselières ? Et tu es venu à vélo jusqu’ici ?

Il avait l’air surpris. Avant même que je ne le lui confirme, il a ajouté :

— Il n’y a pas trop de moustiques ?

La sensation d’un danger imminent revenait au galop. J’ai dit :

— Nan, pas en ce moment.

— Je m’appelle Alex. Nous, on habite au manoir de Ramsvik. Tu sais où il est ?

Sa question était teintée de fierté. J’ai acquiescé et décliné mon prénom.

— Bizarre, comme prénom… a dit Alex en ricanant. Qu’est-ce qu’il fait, ton père ?

— Il est gérant de magasin, ai-je répondu en omettant délibérément l’additif « adjoint ». Chez Träskman & Antell.

— Près de la place de la gare ? Il vend des machines à laver et tout ?

— Oui, là-bas, ai-je dit en éprouvant à mon tour une certaine fierté.

— Elle, c’est ma sœur, Stella, a-t-il précisé en désignant la petite fille qui entre-temps avait lâché sa main et, quelques mètres plus loin, léchait les dernières gouttes de son bâtonnet de glace. Tu as des frères et sœurs ?

— Nan.

Et soudain il m’a demandé du tac au tac :

— Tu aimerais venir nous voir un de ces jours ?

Il a englouti le reste de sa glace, environ la moitié, et rectifié :

— Tu n’as qu’à venir aujourd’hui. Car demain j’ai un copain qui vient. Mais cet après-midi je n’ai rien de prévu.

— Je ne sais pas… Il faudrait que je demande la permission à mon père.

Au même moment la femme blonde nous a rejoints, une ride d’insatisfaction lui barrait le front quand elle nous a vus :

— Je t’avais pourtant demandé de tenir ta sœur par la main ! Il y a des voitures, je te rappelle !

— C’est Stella qui ne voulait pas.

— Stella ! a-t-elle aboyé – mais sa fille ne bougeait pas d’un pouce, le visage maussade.

Et je me suis rendu compte, à cet instant-là seulement, de la stature de la femme blonde : elle était grande, très grande. Et non contente d’être bronzée, elle avait énormément de classe. Mais quelque chose m’effrayait aussi chez elle : une réserve, une sévérité.

— Il pourrait venir nous voir à la maison ?

Et Alex de faire allusion à moi de cette manière, en disant il, au lieu de me nommer tout simplement. Sa petite sœur est revenue vers nous et s’est assise sur le perron en me regardant d’une mine intriguée.

Je me suis alors approché de leur mère pour me présenter tel que mes parents me l’avaient appris, en précisant mon nom et mon prénom. Ce faisant, je la regardais dans les yeux. Mon regard a croisé le sien, absolument absent. Une ride profonde plissait à présent son visage en haut du nez. Je me suis demandé si j’avais articulé correctement. Car j’avais aussi entendu papa dire à maman que « les gens de la haute » articulaient toujours en détachant chaque syllabe quand ils parlaient, et qu’il était important de s’adresser à eux de la même façon, sans quoi ils se comportaient avec froideur et vous ignoraient, comme si vous n’existiez pas. Or elle a souri. Oh, un sourire bref qui n’a pas eu le temps d’atteindre ses yeux. Elle m’a tendu la main et a dit :

— Clara Rabell. La mère d’Alex et Stella.

Elle s’est tournée vers son fils et a poursuivi :

— Hélas, ce ne sera pas possible aujourd’hui. Tes grands-parents paternels viennent dîner.

Elle m’a accordé un coup d’œil apitoyé et a ajouté :

— Mais il n’aura qu’à venir un autre jour. Comme il a un vélo, il pourra venir par ses propres moyens.

— Après-demain, alors, m’a dit Alex avec un regard amical, comme si nous avions fixé la date ensemble. Et tu pourras coucher chez nous, si tu veux.
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