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D’un échec de communication  
répété avec les œuvres

Soit une exposition d’art contemporain. Nous avons passé 
les portes. Nous avons arpenté chaque salle, observé chaque 
œuvre, lu chaque cartel. Nous avons passé du temps entre ces 
murs. Pourtant, il ne s’est rien passé. Nous avons le sentiment 
d’avoir été laissés dehors. Les objets, les dispositifs, étaient 
des étrangers – des étrangers indisponibles. Nous ne savions 
pas comment nous y rapporter, et eux ne semblaient pas parti-
culièrement bien disposés à notre égard. Il y a eu échange 
d’hostilités avec cet amoncellement de gravats littéral ; avec 
cette vidéo floue, hachée, conçue comme pour ne pas être vue ; 
avec cette installation géométrique de fils électriques. Nous 
avons pensé quelque chose comme « On se fout vraiment de 
nous » ; et ils ont murmuré quelque chose comme « On n’est 
pas là pour être aimés ».

Nous avons dit, une fois : « Ah, l’idée est intéressante », 
mais la réalisation matérielle est inaboutie. Devant une œuvre, 
il s’est passé quelque chose. Nous avons souri deux fois. 
Mais, dans l’immense majorité des salles, l’électro-affecto-
gramme est resté plat, troublé parfois par des pics d’incom-
préhension ou d’impatience. De dépit, nous avons ébauché 
cette acide hypothèse : parfois, on dirait que la forme de 
réussite la plus haute à laquelle puisse atteindre une œuvre 
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d’art contemporain est une bonne blague. On s’est demandé 
si une étude quantitative n’isolerait pas le fait étrange que la 
salle la plus intéressante, la plus longuement fréquentée d’un 
musée d’art contemporain, est invariablement la boutique.

On y a acheté un Malevitch miniature aimanté. Sur le chemin 
du retour, on a ironisé, enfin, sur l’arc-en-ciel parabolique  
de l’Histoire de l’Art, s’élevant du fond des cavernes du  
pléistocène, atteignant son acmé au plafond de la Sixtine, 
pour retomber en magnets sur nos frigos.

Nous avons hurlé avec les loups 1.

L’expérience que nous décrivons plus haut n’est bien sûr 
pas le fait de l’art contemporain dans sa totalité : il y a tant 
d’œuvres, tant d’artistes, qui opèrent encore leur magie. Elle 
ne révèle en aucun cas ce qui serait une essence générique 
de cette pratique : d’une part, car il n’existe pas d’essence de 
l’art ; d’autre part, car l’on aurait bien du mal à déterminer ce 
qu’est l’art contemporain. Le terme désigne, en effet, à la fois 
un découpage historique aux limites fluctuantes (l’art depuis 
1945 ? depuis 1980 ?) ; l’ensemble de la création actuelle ; 
l’ensemble des formes artistiques actuelles déconcertantes 
ne correspondant pas à nos canons implicites (il est probable 
qu’une nature morte traditionnelle datant de 2017 ne soit pas 
spontanément appelée art contemporain) 2. Les aficionados 

1. L’attitude critique, déçue, dépréciative, concernant « la prétendue 
déliquescence d’un art » contemporain est en effet un topos très répandu 
depuis les années 1990 : cf. Marc Jimenez, La Querelle de l’art contem-
porain, Paris, Gallimard, 2005, p. 278.

2. Certains auteurs ont tenté de fournir une définition précise de l’art 
contemporain comme le philosophe Peter Osborne : selon lui, la spéci-
ficité de l’art contemporain serait de « se rapporter directement à l’onto-
logie socio-spatiale de ses propres sites et relations internationales et 
trans nationales ». Le gain d’intelligibilité d’une telle définition reste 
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diraient d’ailleurs qu’il n’y a pas d’art contemporain, au sens 
où la production actuelle est si diverse dans ses pratiques, 
formes et problèmes qu’il n’y a plus aucun sens aujourd’hui 
à employer une expression aussi vaste et sous-déterminée. 
On ne parlerait d’art contemporain en général que si l’on ne 
connaît pas l’art contemporain : ce serait une catégorie pour 
les profanes, en quelque sorte. Ils auraient en partie raison  
et en partie tort. C’est pourquoi cet ouvrage ne se propose 
pas d’enquêter ici sur l’art contemporain en général, mais sur 
une forme de relation bien particulière qui se met en place 
régulièrement entre œuvre et visiteur.

Car, par-delà cette irréductible pluralité des pratiques, on ne 
peut s’empêcher de remarquer une extraordinaire similarité 
d’expérience par les spectateurs, de la Biennale de Venise, en 
passant par celle d’Istanbul, jusqu’à la galerie new-yorkaise et 
le MACBA barcelonais : celle décrite plus haut d’une « indis-
ponibilité » des œuvres. Cette indisponibilité s’apparente au 
premier abord à une certaine forme d’ineffectivité : ces œuvres 
tendent à laisser froid – on en sort indemne. On peut même 
circuler de salle en salle, sans être le moins du monde « retenu » 
par une œuvre. « C’est que vous n’essayez pas assez. Vous  
ne restez pas assez de temps devant les œuvres. Vous renoncez 
trop vite », pensent peut-être certains. Mais le phénomène 
d’indisponibilité des œuvres qui nous intrigue ici n’est pas 
rabattable sur une difficulté d’accès. Cette dernière peut 
d’ailleurs, on le verra, être l’amorce d’une œuvre puissante 
en effets. Non, il y a quelque chose d’autre que cette aridité 
initiale. Quelque chose qui ne se résout pas malgré une pleine 
disponibilité du visiteur, quelque chose qui excède le mythe 
de la complexité inhérente à l’art contemporain. « Mais 

cependant incertain. Voir Peter Osborne, Anywhere or Not at All : Philo-
sophy of Contemporary Art, Londres, Verso, 2013, p. 28.
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heureusement que les œuvres ne se donnent pas, l’art n’est-il 
pas fait pour nous ébranler, nous déstabiliser ? » insisteraient 
peut-être d’autres. Mais là encore, il convient de distinguer 
une œuvre indisponible et une œuvre qui perturbe. La spéci-
ficité de la seconde est en effet de déclencher chez le visiteur 
un processus d’inférences riche et paradoxal : ça appelle, 
mais ça accroche, on ne parvient pas à en faire le tour avec 
l’esprit. On ne saisit pas forcément, mais l’on sent que quelque  
chose bruisse, qu’il y a quelque chose à saisir. Or l’œuvre 
indisponible, celle qui nous intéresse ici, n’appelle préci-
sément aucun processus d’inférences : cela ne déclenche rien, 
ni affect, ni question, ni pensée, ni sensation. Ce n’est pas 
qu’elle nous perturbe, c’est qu’elle nous laisse de marbre. 
L’œuvre ne bruisse pas, elle gît inerte. Ce que nous traquons 
ainsi ici, c’est ce qui apparaît comme un refus des œuvres 
à donner quelque chose, à produire des effets, qu’ils soient 
affectifs, sensibles, sémantiques – à souscrire à l’ambition 
même d’une quelconque effectivité. L’insistance de cette 
régularité, malgré le pluralisme de l’art contemporain, ne peut 
manquer de constituer une énigme pour qui veut enquêter.

Par « énigme de l’art contemporain » nous n’entendons  
pas ici un puzzle logique qui appelle une solution unique 
pour que tout soit dénoué, clair et définitivement résolu.  
C’est une énigme dans un sens plus simple et plus relationnel : 
il s’agit d’un phénomène énigmatique, qui étonne, et qui, en 
tant que tel, appelle une démarche d’enquête. Cette récurrence  
de l’expérience de l’indisponibilité justifie de considérer pour 
un instant qu’il existe une forme particulière d’uniformité 
cachée dans toute une série de pratiques différentes. Bien  
sûr, la mondialisation de l’art et de ses institutions expli -
querait la diffusion de cette forme d’uniformité, mais la 
question est davantage : qu’est-ce qui se diffuse par cette  
mondialisation ?
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L’expérience de l’indisponibilité que nous décrivons ne 
caractérise bien sûr ni l’ensemble de la production contempo-
raine, ni un pan identifié de l’art contemporain, ni un courant. 
Ce n’est pas un trait formel qui permettrait d’identifier une 
famille stable au sein de l’art contemporain. Elle relèverait 
davantage d’une certaine tentation de l’art contemporain, 
tentation dont l’infrastructure est philosophique, donc discrète. 
Cette tentation hante dans des proportions très diverses des 
œuvres, des artistes et des mouvements différents. Ainsi 
notre emploi à venir de l’expression « art contemporain » est 
à entendre comme la désignation de cette tentation spécifique 
des œuvres à se rendre indisponibles. C’est elle qui constitue 
notre énigme – c’est sur elle que va porter notre enquête. Pour 
conserver cette cible précise, sans hypothéquer le confort 
de lecture, nous désignerons désormais cette « tentation de 
l’art contemporain » à se rendre ineffective et indisponible, 
la « t.a.c. ».

Que s’est-il passé ? Comment expliquer cet échec de 
communication des œuvres avec les humains, leur tentation 
à se montrer indisponibles ? Un premier temps de l’ouvrage 
s’attache à élucider ce sentiment par une généalogie des doubles 
contraintes pesant conjointement sur la création contempo-
raine et sa réception. Ce constat d’une non-rencontre amène 
ensuite à enquêter, par contrepoint, sur ce qui a lieu quand il 
se passe quelque chose entre quelqu’un et une œuvre d’art. 
C’est ce que nous appelons une rencontre avec une œuvre. 
Déplier ce qui se joue dans cet événement si dense en signi-
fications et en affects exigera alors un détour philosophique 
par la pensée du philosophe français Gilbert Simondon. Enfin, 
à partir d’une étude cas, nous enquêterons sur les conditions 
mises en place par les artistes eux-mêmes pour favoriser la 
possibilité d’une rencontre avec l’œuvre qu’ils produisent.
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La proposition que nous faisons ici sous le nom d’« esthé-
tique de la rencontre » est ainsi un peu particulière. Par esthé-
tique, nous n’entendons pas la démarche épistémologique 
comprise comme « science de la connaissance sensible », ni 
le geste ontologique qui consiste à définir « le vaste empire 
du beau » dans les arts 1. De bien plus compétents que nous 
s’en chargent 2. L’esthétique s’apparente ici à quelque chose 
de plus local, moins ambitieux et plus opérationnel que ces 
atlas des plaques tectoniques : une carte pour s’orienter ici 
et maintenant, une carte possible parmi d’autres pour sortir 
de la double aporie sur laquelle notre enquête va déboucher 
(presque par hasard) : la fausse rencontre et la non-rencontre 
comme noms cachés de l’expérience qu’on fait de la plupart 
des œuvres contemporaines.

Nous faisons le pari que, au lieu d’être outil critique en 
aval, l’esthétique pourrait jouer aujourd’hui un rôle vitalisant 
en amont, dans ce paysage artistique contemporain à la fois 
déserté et fertile. Déserté, car le public a été en partie démis 
de ses capacités esthétiques : seul le monde de l’art peut légiti-
mement formuler ce qu’est et ce que doit être l’art contem-
porain. Fertile, car l’effectivité de la création contemporaine 
excède largement ces seules salles d’exposition où le public et 
les œuvres ne se rencontrent jamais. L’enjeu est de formuler 
une esthétique dont la fonction ne serait pas de condamner 

1. Les formes archétypales sont présentes notamment chez Baumgarten, 
Aesthetica (1750) et Hegel, Esthétique (1835).

2. Voir par exemple les travaux de Jean-Marie Schaeffer (L’Expé-
rience esthétique, Paris, Gallimard, 2015), et Lorenzo Bartalesi (Lorenzo 
Bartalesi, Gianluca Consoli éd., « The aesthetic experience in the evolu-
tionary perspective », Rivista di Estetica, no 54, LIII, 2013 ; Lorenzo 
Bartalesi, Mariagrazia Portera éd., 2013, « Aesthetics and evolutionism : 
An interdisciplinary dialogue », Aisthesis, vol. 6, no 2).
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davantage l’art contemporain, mais de vivifier à la fois la 
réception et la création.

Le temps, le temps commande : formuler une esthétique 
adaptée aux problèmes du temps, voilà le projet de cette 
réflexion. Une esthétique qui viserait une forme de réappro-
priation de ce domaine par le public, pour rendre possible une 
nouvelle relation à la création contemporaine, qui délaisserait 
la critique lasse de ce qui y est délétère, pour comprendre et 
exalter ce qui est vivant dans les pratiques actuelles.

Nous faisons le pari que l’esthétique et la philosophie de 
l’art peuvent aider à faire émerger des caps, susceptibles de 
réinsuffler du sens dans notre rapport à la création contempo-
raine, et de nous orienter vers les pratiques les plus vivantes. 
Notre proposition esthétique constitue une boussole possible, 
parmi d’autres à inventer.
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1

Dans la fabrique du mythe

L’indisponibilité des œuvres  
interprétée comme une déficience du spectateur

Deux hypothèses dominantes ont cours aujourd’hui pour 
expliquer qu’il ne se passe si souvent rien entre œuvre et 
spectateur.

La première hypothèse est fille d’une interprétation 
dominante de l’histoire des avant-gardes : si nous ne parvenons 
pas à apprécier ces œuvres d’art contemporain, ce serait en 
raison du décalage, traversant toute l’histoire de l’art depuis 
la fin du xixe, entre notre goût – déjà rétrograde – et la vision 
des artistes – déjà en avance sur leur temps. Nous savons, 
en effet, depuis le Salon des refusés de 1863 qui hébergeait 
Le Déjeuner sur l’herbe, que l’art qui déplaît aujourd’hui 
est le grand art de demain. Plus encore, l’histoire des avant-
gardes nous aurait montré que déplaire constitue un symptôme 
même du caractère avancé, génial, novateur de l’art. Notre 
difficulté à accéder aux œuvres d’art contemporain parlerait 
ainsi davantage de nous que des œuvres elles-mêmes : nous 
serions pris et dépassés par cette marche inéluctable de l’art ; 
notre insatisfaction serait une preuve de la santé, de la vitalité 
de l’art actuel, qui continuerait d’ébranler la part d’arbitraire 
et d’historique dans notre goût.
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Ce premier schème d’explication rend sans doute compte 
de la réticence partagée à formuler explicitement la faillite 
de notre rapport à l’art contemporain : exprimer son insatis-
faction, c’est coïncider avec la figure du bourgeois étriqué. 
La critique négative de l’art contemporain a cet effet miroir 
de nous assigner à identité. On pourrait ainsi parler d’un 
mécanisme d’automaintien de l’art contemporain sous ses 
formes données, en ceci qu’il est parfois plus coûteux pour 
le spectateur d’exprimer son désaccord que son soutien. 
C’est probablement cela qui se joue aussi dans notre malaise 
devant certaines expositions d’art contemporain : ce n’est plus 
seulement le spectateur qui juge – il est lui-même en quelque 
sorte soumis au jugement des œuvres. Son archaïsme ou son 
ouverture d’esprit est dans la balance. Sa position au sujet 
des objets est soumise au jugement des objets. Les œuvres 
vous écoutent, et votre avis vous classera parmi les réaction-
naires ou les premiers de cordée du goût.

Cette première hypothèse, traditionnelle, tentant de rendre 
compte de notre relation à l’art contemporain, n’ouvre la voie 
à aucune résolution ; si ce n’est celle d’une certaine résignation 
tragique – l’art d’aujourd’hui n’est jamais pour aujourd’hui.

La deuxième hypothèse a pour présupposé la première,  
mais s’enrichit d’un nouvel aspect. Elle aussi se fonde sur une 
certaine lecture de l’histoire des avant-gardes pour expliquer les 
difficultés à nous rapporter à l’art contemporain, et sur l’idée 
que l’art qui déplaît est signe de grand art (mais qu’en est-il 
de l’art qui laisse froid ?). Elle ajoute cependant une nouvelle 
clé d’explication censée rendre compte de l’évolution de l’art 
depuis la fin du xixe siècle : la spécificité de l’art contem-
porain serait « la mise en question généralisée : il interroge  
et conteste, de façon plus ou moins systématique mais en tout 
cas sans limites a priori, les conventions dont [l’]expérience 
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[artistique] était censée tirer sa possibilité 1 ». Cette interpré-
tation des avant-gardes, comme succession de ruptures avec 
les codes artistiques des époques précédentes, constitue une 
lecture historique relativement partagée. Si cette rupture 
peut porter à la fin du xixe siècle sur les conventions artis-
tiques relatives au contenu de l’œuvre (établissement des 
sujets non nobles comme dignes d’être représentés / abolition 
de la hiérarchie des genres), elle en vient à concerner de 
manière quasi exclusive les aspects formels de l’œuvre, à 
partir du milieu du xxe siècle. L’histoire de l’art de la seconde 
moitié du xxe siècle est ainsi souvent interprétée, depuis 
Clement Greenberg, en passant par Theodor Adorno jusqu’aux 
critiques les plus contemporains, non pas seulement comme un  
dépassement des conventions artistiques, mais comme un 
dépassement des formes artistiques : la recherche de nouvelles 
formes, n’appartenant pas auparavant au registre des formes 
artistiques, constituerait l’objet de l’art.

C’est ce phénomène qui rendrait l’art contemporain si 
difficile à appréhender pour le spectateur et qui l’amènerait 
à percevoir les œuvres comme distantes, indisponibles : les 
formes présentées le désorientent, dans la mesure où elles le 
ramènent toujours à ce qu’il ne considère pas comme sponta-
nément artistique.

À ce second schème d’explication, correspondent deux 
solutions traditionnelles pour rendre possible une commu-
nication avec les œuvres d’art contemporain. Il s’agit, d’une 
part, pour le spectateur, de considérer la réception artis-
tique comme un effort à fournir de sa part, sous peine de ne  

1. Thierry Lenain, « L’art contemporain et la problématisation du regard 
esthétique », dans Esthétique et philosophie de l’art, Bruxelles, De Boeck 
Supérieur, 2002, p. 265.
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pouvoir autrement profiter en rien d’une exposition d’art 
contemporain :

Faute d’avoir consulté ces textes [prospectus et catalogues], faute 
surtout d’avoir intégré ces nouvelles règles du jeu, le spectateur 
ressortira de l’expérience épuisé et aigri, avec le sentiment de 
n’avoir rien compris, de s’être égaré dans une masse informe de 
stimuli chaotiques, d’avoir été floué par « un accrochage négligé 
qui laisse une impression de bric-à-brac et de déficit de sens » 1.

Ce seraient nos lacunes artistiques ou bien encore notre 
manque de disponibilité, notre paresse intellectuelle, notre 
jugement hâtif qui occasionneraient notre sentiment d’insatis-
faction quant aux œuvres. Conséquemment, c’est la seconde 
solution, il s’agirait d’éduquer le spectateur à l’histoire de 
l’art contemporain : si les œuvres sont en effet à comprendre 
comme affranchissement formel, alors il devient nécessaire 
de connaître l’histoire des formes au xxe siècle pour saisir 
pleinement la valeur et la portée de ces œuvres. L’autoréféren-
tialité de ces dernières n’impliquera plus dès lors une exclusion 
du spectateur, dans la mesure où celui-ci maîtrisera les codes 
et enjeux propres à la sphère artistique 2, « les nouvelles règles 
du jeu ».

Ces deux hypothèses ne vont pas sans poser problème. On 
remarquera, dans un premier temps, qu’elles ont en commun 
d’instaurer un rapport au spectateur fondé sur la culpabilité : 

1. Nathalie Heinich, Le Paradigme de l’art contemporain, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 254. Elle cite à la fin du paragraphe le compte rendu 
d’un critique d’art, André Rouillé, de la Triennale de 2012, dans « La 
Triennale, l’écueil du sens », Paris-Art, no 388, 24 mai 2012.

2. On remarquera que ces deux conditions d’une amélioration de la 
relation du spectateur à l’art contemporain sont déjà préconisées dans les 
écrits de Clement Greenberg.
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