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D’un échec de communication
répété avec les ceuvres

Soit une exposition d’art contemporain. Nous avons passé
les portes. Nous avons arpenté chaque salle, observé chaque
ceuvre, lu chaque cartel. Nous avons passé€ du temps entre ces
murs. Pourtant, il ne s’est rien passé. Nous avons le sentiment
d’avoir été laissés dehors. Les objets, les dispositifs, étaient
des étrangers — des étrangers indisponibles. Nous ne savions
pas comment nous y rapporter, et eux ne semblaient pas parti-
culierement bien disposés a notre égard. Il y a eu échange
d’hostilités avec cet amoncellement de gravats littéral ; avec
cette vidéo floue, hachée, concue comme pour ne pas étre vue ;
avec cette installation géométrique de fils électriques. Nous
avons pensé quelque chose comme « On se fout vraiment de
nous » ; et ils ont murmuré quelque chose comme « On n’est
pas la pour €tre aimés ».

Nous avons dit, une fois: « Ah, I'idée est intéressante »,
mais la réalisation matérielle est inaboutie. Devant une ceuvre,
il s’est passé quelque chose. Nous avons souri deux fois.
Mais, dans I’'immense majorité des salles, 1’électro-affecto-
gramme est resté plat, troublé parfois par des pics d’incom-
préhension ou d’impatience. De dépit, nous avons ébauché
cette acide hypothese : parfois, on dirait que la forme de
réussite la plus haute a laquelle puisse atteindre une ceuvre
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d’art contemporain est une bonne blague. On s’est demandé
si une étude quantitative n’isolerait pas le fait étrange que la
salle la plus intéressante, la plus longuement fréquentée d’un
musée d’art contemporain, est invariablement la boutique.

On y a acheté un Malevitch miniature aimanté. Sur le chemin
du retour, on a ironisé€, enfin, sur ’arc-en-ciel parabolique
de I’Histoire de I’ Art, s’élevant du fond des cavernes du
pléistocene, atteignant son acmé au plafond de la Sixtine,
pour retomber en magnets sur nos frigos.

Nous avons hurl€é avec les loups .

L’expérience que nous décrivons plus haut n’est bien sir
pas le fait de I’art contemporain dans sa totalité: il y a tant
d’ceuvres, tant d’artistes, qui operent encore leur magie. Elle
ne révele en aucun cas ce qui serait une essence générique
de cette pratique : d’une part, car il n’existe pas d’essence de
I’art; d’autre part, car 1’on aurait bien du mal a déterminer ce
qu’est I’art contemporain. Le terme désigne, en effet, a la fois
un découpage historique aux limites fluctuantes (I’art depuis
1945 ? depuis 19807); I’ensemble de la création actuelle;
I’ensemble des formes artistiques actuelles déconcertantes
ne correspondant pas a nos canons implicites (il est probable
qu’une nature morte traditionnelle datant de 2017 ne soit pas
spontanément appelée art contemporain)?. Les aficionados

1. Lattitude critique, dégue, dépréciative, concernant «la prétendue
déliquescence d’un art» contemporain est en effet un ropos trés répandu
depuis les années 1990: cf. Marc Jimenez, La Querelle de I’art contem-
porain, Paris, Gallimard, 2005, p. 278.

2. Certains auteurs ont tenté de fournir une définition précise de 1’art
contemporain comme le philosophe Peter Osborne : selon lui, la spéci-
ficité de I’art contemporain serait de «se rapporter directement a 1’onto-
logie socio-spatiale de ses propres sites et relations internationales et
transnationales ». Le gain d’intelligibilité d’une telle définition reste
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diraient d’ailleurs qu’il n’y a pas d’art contemporain, au sens
ou la production actuelle est si diverse dans ses pratiques,
formes et problemes qu’il n’y a plus aucun sens aujourd’hui
a employer une expression aussi vaste et sous-déterminée.
On ne parlerait d’art contemporain en général que si 1’on ne
connait pas I’art contemporain: ce serait une catégorie pour
les profanes, en quelque sorte. Ils auraient en partie raison
et en partie tort. C’est pourquoi cet ouvrage ne se propose
pas d’enquéter ici sur I’art contemporain en général, mais sur
une forme de relation bien particuliere qui se met en place
régulierement entre ceuvre et visiteur.

Car, par-dela cette irréductible pluralité des pratiques, on ne
peut s’empécher de remarquer une extraordinaire similarité
d’expérience par les spectateurs, de la Biennale de Venise, en
passant par celle d’Istanbul, jusqu’a la galerie new-yorkaise et
le MACBA barcelonais : celle décrite plus haut d’une «indis-
ponibilité » des ceuvres. Cette indisponibilité€ s’apparente au
premier abord a une certaine forme d’ineffectivité : ces ceuvres
tendent a laisser froid — on en sort indemne. On peut méme
circuler de salle en salle, sans étre le moins du monde «retenu »
par une ceuvre. « C’est que vous n’essayez pas assez. Vous
ne restez pas assez de temps devant les ceuvres. Vous renoncez
trop vite », pensent peut-étre certains. Mais le phénomene
d’indisponibilité des ceuvres qui nous intrigue ici n’est pas
rabattable sur une difficulté d’acces. Cette derniere peut
d’ailleurs, on le verra, étre I’amorce d’une ceuvre puissante
en effets. Non, il y a quelque chose d’autre que cette aridité
initiale. Quelque chose qui ne se résout pas malgré une pleine
disponibilité du visiteur, quelque chose qui excede le mythe
de la complexité inhérente a I’art contemporain. « Mais

cependant incertain. Voir Peter Osborne, Anywhere or Not at All : Philo-
sophy of Contemporary Art, Londres, Verso, 2013, p. 28.
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heureusement que les ceuvres ne se donnent pas, 1’art n’est-il
pas fait pour nous ébranler, nous déstabiliser ? » insisteraient
peut-etre d’autres. Mais 1a encore, il convient de distinguer
une ceuvre indisponible et une ceuvre qui perturbe. La spéci-
ficité de la seconde est en effet de déclencher chez le visiteur
un processus d’inférences riche et paradoxal: ¢a appelle,
mais ca accroche, on ne parvient pas a en faire le tour avec
I’esprit. On ne saisit pas forcément, mais 1’on sent que quelque
chose bruisse, qu’il y a quelque chose a saisir. Or I’ceuvre
indisponible, celle qui nous intéresse ici, n’appelle préci-
sément aucun processus d’inférences : cela ne déclenche rien,
ni affect, ni question, ni pensée, ni sensation. Ce n’est pas
qu’elle nous perturbe, c’est qu’elle nous laisse de marbre.
L’ ceuvre ne bruisse pas, elle git inerte. Ce que nous traquons
ainsi ici, c’est ce qui apparait comme un refus des ceuvres
a donner quelque chose, a produire des effets, qu’ils soient
affectifs, sensibles, sémantiques — a souscrire a 1’ambition
méme d’une quelconque effectivité. L’insistance de cette
régularité, malgré le pluralisme de I’art contemporain, ne peut
manquer de constituer une énigme pour qui veut enquéter.

Par «énigme de I’art contemporain » nous n’entendons
pas ici un puzzle logique qui appelle une solution unique
pour que tout soit dénoué, clair et définitivement résolu.
C’est une énigme dans un sens plus simple et plus relationnel :
il s’agit d’un phénomene énigmatique, qui étonne, et qui, en
tant que tel, appelle une démarche d’enquéte. Cette récurrence
de I’expérience de I’indisponibilité justifie de considérer pour
un instant qu’il existe une forme particuliere d’uniformité
cachée dans toute une série de pratiques différentes. Bien
stir, la mondialisation de I’art et de ses institutions expli-
querait la diffusion de cette forme d’uniformité, mais la
question est davantage : qu’est-ce qui se diffuse par cette
mondialisation ?
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L’expérience de I’indisponibilité que nous décrivons ne
caractérise bien slr ni I’ensemble de la production contempo-
raine, ni un pan identifi€ de 1’art contemporain, ni un courant.
Ce n’est pas un trait formel qui permettrait d’identifier une
famille stable au sein de 1’art contemporain. Elle releverait
davantage d’une certaine tentation de 1’art contemporain,
tentation dont I’infrastructure est philosophique, donc discrete.
Cette tentation hante dans des proportions tres diverses des
ccuvres, des artistes et des mouvements différents. Ainsi
notre emploi a venir de I’expression «art contemporain » est
a entendre comme la désignation de cetfe tentation spécifique
des ceuvres a se rendre indisponibles. C’est elle qui constitue
notre énigme — c’est sur elle que va porter notre enquéte. Pour
conserver cette cible précise, sans hypothéquer le confort
de lecture, nous désignerons désormais cette «fentation de
I’art contemporain» a se rendre ineffective et indisponible,
la «t.a.c.».

Que s’est-il passé ? Comment expliquer cet échec de
communication des ceuvres avec les humains, leur tentation
a se montrer indisponibles ? Un premier temps de 1’ouvrage
s’attache a élucider ce sentiment par une généalogie des doubles
contraintes pesant conjointement sur la création contempo-
raine et sa réception. Ce constat d’une non-rencontre amene
ensuite a enquéter, par contrepoint, sur ce qui a lieu quand il
se passe quelque chose entre quelqu’un et une ceuvre d’art.
C’est ce que nous appelons une rencontre avec une ceuvre.
Déplier ce qui se joue dans cet événement si dense en signi-
fications et en affects exigera alors un détour philosophique
par la pensée du philosophe frangais Gilbert Simondon. Enfin,
a partir d’une €tude cas, nous enquéterons sur les conditions
mises en place par les artistes eux-mémes pour favoriser la
possibilité d’une rencontre avec I’ceuvre qu’ils produisent.
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La proposition que nous faisons ici sous le nom d’«esthé-
tique de la rencontre » est ainsi un peu particuliere. Par esthé-
tique, nous n’entendons pas la démarche épistémologique
comprise comme «science de la connaissance sensible », ni
le geste ontologique qui consiste a définir «le vaste empire
du beau » dans les arts!. De bien plus compétents que nous
s’en chargent?. L’esthétique s’apparente ici a quelque chose
de plus local, moins ambitieux et plus opérationnel que ces
atlas des plaques tectoniques: une carte pour s’orienter ici
et maintenant, une carte possible parmi d’autres pour sortir
de la double aporie sur laquelle notre enquéte va déboucher
(presque par hasard) : 1a fausse rencontre et la non-rencontre
comme noms cachés de I’expérience qu’on fait de la plupart
des ceuvres contemporaines.

Nous faisons le pari que, au lieu d’étre outil critique en
aval, I’ esthétique pourrait jouer aujourd’hui un role vitalisant
en amont, dans ce paysage artistique contemporain a la fois
déserté et fertile. Déserté, car le public a été en partie démis
de ses capacités esthétiques : seul le monde de I’art peut 1égiti-
mement formuler ce qu’est et ce que doit étre 1’art contem-
porain. Fertile, car I’effectivité de la création contemporaine
excede largement ces seules salles d’exposition ol le public et
les ceuvres ne se rencontrent jamais. L’enjeu est de formuler
une esthétique dont la fonction ne serait pas de condamner

1. Les formes archétypales sont présentes notamment chez Baumgarten,
Aesthetica (1750) et Hegel, Esthétique (1835).

2. Voir par exemple les travaux de Jean-Marie Schaeffer (L’Expé-
rience esthétique, Paris, Gallimard, 2015), et Lorenzo Bartalesi (Lorenzo
Bartalesi, Gianluca Consoli éd., « The aesthetic experience in the evolu-
tionary perspective », Rivista di Estetica, n° 54, LIII, 2013 ; Lorenzo
Bartalesi, Mariagrazia Portera éd., 2013, « Aesthetics and evolutionism :
An interdisciplinary dialogue », Aisthesis, vol. 6, n° 2).
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davantage I’art contemporain, mais de vivifier a la fois la
réception et la création.

Le temps, le temps commande : formuler une esthétique
adaptée aux problemes du temps, voila le projet de cette
réflexion. Une esthétique qui viserait une forme de réappro-
priation de ce domaine par le public, pour rendre possible une
nouvelle relation a la création contemporaine, qui délaisserait
la critique lasse de ce qui y est délétere, pour comprendre et
exalter ce qui est vivant dans les pratiques actuelles.

Nous faisons le pari que 1’esthétique et la philosophie de
I’art peuvent aider a faire émerger des caps, susceptibles de
réinsuffler du sens dans notre rapport a la création contempo-
raine, et de nous orienter vers les pratiques les plus vivantes.
Notre proposition esthétique constitue une boussole possible,
parmi d’autres a inventer.






Dans la fabrique du mythe

Lindisponibilité des ceuvres
interprétée comme une déficience du spectateur

Deux hypotheses dominantes ont cours aujourd’hui pour
expliquer qu’il ne se passe si souvent rien entre ceuvre et
spectateur.

La premiere hypothese est fille d’une interprétation
dominante de I’histoire des avant-gardes: si nous ne parvenons
pas a apprécier ces ceuvres d’art contemporain, ce serait en
raison du décalage, traversant toute 1’histoire de 1’art depuis
la fin du x1X¢, entre notre golit — déja rétrograde — et la vision
des artistes — déja en avance sur leur temps. Nous savons,
en effet, depuis le Salon des refusés de 1863 qui hébergeait
Le Déjeuner sur [’herbe, que I’art qui déplait aujourd’hui
est le grand art de demain. Plus encore, 1’histoire des avant-
gardes nous aurait montré que déplaire constitue un symptome
méme du caractere avancé, génial, novateur de 1’art. Notre
difficulté a accéder aux ceuvres d’art contemporain parlerait
ainsi davantage de nous que des ceuvres elles-mémes : nous
serions pris et dépassés par cette marche in€luctable de I’art ;
notre insatisfaction serait une preuve de la santé, de la vitalité
de I’art actuel, qui continuerait d’ébranler la part d’arbitraire
et d’historique dans notre gofit.

17



ESTHI::TIQUE DE LA RENCONTRE

Ce premier scheme d’explication rend sans doute compte
de la réticence partagée a formuler explicitement la faillite
de notre rapport a I’art contemporain : exprimer son insatis-
faction, c’est coincider avec la figure du bourgeois étriqué.
La critique négative de 1’art contemporain a cet effet miroir
de nous assigner a identité. On pourrait ainsi parler d’un
mécanisme d’automaintien de 1’art contemporain sous ses
formes données, en ceci qu’il est parfois plus cofliteux pour
le spectateur d’exprimer son désaccord que son soutien.
C’est probablement cela qui se joue aussi dans notre malaise
devant certaines expositions d’art contemporain : ce n’est plus
seulement le spectateur qui juge — il est lui-méme en quelque
sorte soumis au jugement des ceuvres. Son archaisme ou son
ouverture d’esprit est dans la balance. Sa position au sujet
des objets est soumise au jugement des objets. Les ceuvres
vous écoutent, et votre avis vous classera parmi les réaction-
naires ou les premiers de cordée du gofit.

Cette premiere hypothése, traditionnelle, tentant de rendre
compte de notre relation a I’art contemporain, n’ouvre la voie
a aucune résolution; si ce n’est celle d’une certaine résignation
tragique — I’art d’aujourd’hui n’est jamais pour aujourd’hui.

La deuxieme hypothese a pour présupposé la premiere,
mais s’enrichit d’un nouvel aspect. Elle aussi se fonde sur une
certaine lecture de I’histoire des avant-gardes pour expliquer les
difficultés a nous rapporter a I’art contemporain, et sur I’idée
que I’art qui déplait est signe de grand art (mais qu’en est-il
de I’art qui laisse froid ?). Elle ajoute cependant une nouvelle
clé d’explication censée rendre compte de 1’évolution de I’ art
depuis la fin du xix¢ siecle: la spécificité de 1’art contem-
porain serait «la mise en question généralisée : il interroge
et conteste, de fagon plus ou moins systématique mais en tout
cas sans limites a priori, les conventions dont [I’ Jexpérience

18
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[artistique] était censée tirer sa possibilité! ». Cette interpré-
tation des avant-gardes, comme succession de ruptures avec
les codes artistiques des époques précédentes, constitue une
lecture historique relativement partagée. Si cette rupture
peut porter a la fin du x1xe siecle sur les conventions artis-
tiques relatives au contenu de 1’ceuvre (établissement des
sujets non nobles comme dignes d’étre représentés / abolition
de la hiérarchie des genres), elle en vient a concerner de
maniere quasi exclusive les aspects formels de I’ceuvre, a
partir du milieu du xx¢ siecle. L’histoire de I’art de 1a seconde
moitié du xx¢ siecle est ainsi souvent interprétée, depuis
Clement Greenberg, en passant par Theodor Adorno jusqu’aux
critiques les plus contemporains, non pas seulement comme un
dépassement des conventions artistiques, mais comme un
dépassement des formes artistiques : la recherche de nouvelles
formes, n’appartenant pas auparavant au registre des formes
artistiques, constituerait 1’objet de I’art.

C’est ce phénomene qui rendrait 1’art contemporain si
difficile a appréhender pour le spectateur et qui I’amenerait
a percevoir les ceuvres comme distantes, indisponibles: les
formes présentées le désorientent, dans la mesure ou elles le
ramenent toujours a ce qu’il ne considere pas comme sponta-
nément artistique.

A ce second schéme d’explication, correspondent deux
solutions traditionnelles pour rendre possible une commu-
nication avec les ceuvres d’art contemporain. Il s’agit, d’une
part, pour le spectateur, de considérer la réception artis-
tique comme un effort a fournir de sa part, sous peine de ne

1. Thierry Lenain, «L’art contemporain et la problématisation du regard
esthétique », dans Esthétique et philosophie de [’art, Bruxelles, De Boeck
Supérieur, 2002, p. 265.
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pouvoir autrement profiter en rien d’une exposition d’art
contemporain :

Faute d’avoir consulté ces textes [prospectus et catalogues], faute
surtout d’avoir intégré ces nouvelles reégles du jeu, le spectateur
ressortira de 1’expérience épuisé et aigri, avec le sentiment de
n’avoir rien compris, de s’étre égaré dans une masse informe de
stimuli chaotiques, d’avoir été floué par «un accrochage négligé
qui laisse une impression de bric-a-brac et de déficit de sens» 1.

Ce seraient nos lacunes artistiques ou bien encore notre
manque de disponibilité, notre paresse intellectuelle, notre
jugement hatif qui occasionneraient notre sentiment d’insatis-
faction quant aux ceuvres. Conséquemment, ¢’est la seconde
solution, il s’agirait d’éduquer le spectateur a 1’histoire de
I’art contemporain: si les ceuvres sont en effet a comprendre
comme affranchissement formel, alors il devient nécessaire
de connaitre I’histoire des formes au XX¢ siecle pour saisir
pleinement la valeur et la portée de ces ceuvres. L’ autoréféren-
tialit€ de ces dernieres n’impliquera plus des lors une exclusion
du spectateur, dans la mesure ol celui-ci maitrisera les codes
et enjeux propres a la sphere artistique?, «les nouvelles regles
du jeu».

Ces deux hypotheses ne vont pas sans poser probleme. On
remarquera, dans un premier temps, qu’elles ont en commun
d’instaurer un rapport au spectateur fondé sur la culpabilité :

1. Nathalie Heinich, Le Paradigme de I’art contemporain, Paris,
Gallimard, 2014, p. 254. Elle cite a la fin du paragraphe le compte rendu
d’un critique d’art, André Rouillé, de la Triennale de 2012, dans «La
Triennale, 1’écueil du sens », Paris-Art, n° 388, 24 mai 2012.

2. On remarquera que ces deux conditions d’une amélioration de la
relation du spectateur a I’art contemporain sont déja préconisées dans les
écrits de Clement Greenberg.
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