lorée du Gévaudan, le pays de la « Béte », dans

la chaleur de I'été 1944, en fin d’apres-midi, un
char de foin au dos arrondi gravissait une pente mon-
tagnarde. Deux vaches rousses, bonnes pour le trait,
avancaient sans hte conduites par un paysan en bour-
geron noir, son chapeau d’Auvergnat bien enfoncé, le
rabat cachant le front et les yeux. Précédant I'attelage,
il caressait de loin en loin I'échine des vaches avec le
long aiguillon qu’il portait sur I'épaule.

Le grincement des roues, la pesanteur des pas, le
frolement des branches troublaient A peine un paysage
d’arbres et de pierres. Quand la forét apparut plus
dense, le chemin plus étroit, l'attelage marqua un
temps d’arrét. Le paysan se moucha dans un large tissu
a carreaux. Il fit par deux fois « Ha ! Ha ! » pour encou-
rager les vaches a reprendre leur marche. Le chemin
devint une simple sente d’ou il fallait écarter des
roches. Le soleil jetait des éclats lumineux entre les
branches des pins.
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Le paysan au visage tanné, peut-étre moins igé qu’il
n’y paraissait, les traits aigus, le regard noir, avangait
d’un pas pesant, égal, donnant une impression d’opi-
nidtreté, de robustesse. Se dirigeait-il par un raccourci
vers la ferme de quelque hameau perdu comme il en
est tant dans cette région forestiere ? Le char roulait
maintenant sur les aiguilles de pin qui crissaient.
L’homme sifflota un air de bourrée. Ce qui ressemblait
a3 un écho lui répondit. Lorsque le char atteignit la
clairiere, le paysan marmonna en patois des mots
incompréhensibles. Ils semblaient marquer son éton-
nement d’étre 13, puis il dit cette fois en frangais :
« Faut bien le faire ! » Il essuya son front et attendit.

Bientdt, des hommes surgirent de partout: les
maquisards. L'un d’eux tendit 4 ’homme une gourde
recouverte de tissu kaki. Ils étaient une cinquantaine,
chacun arborant une tenue différente, certains en mail-
lot de corps ou le torse nu, d’autres portant un véte-
ment militaire usagé & méme la peau.

— Alors ? demanda le capitaine Tarzan qui dominait
de la taille tous les autres.

— Alors rien, dit le paysan, a Saugues tout est calme.
Plus un seul Boche. La vie reprend.

— Au boulot ! jeta le capitaine A ses hommes.

Ils détacherent les cordes qui maintenaient le foin.
Le paysan demanda que 'on commengit le décharge-
ment par Parriere. Olivier qui caressait le museau des
vaches et s'efforcait d’éloigner les mouches de leurs
yeux se précipita. Sous le foin se cachaient des vivres,
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caissettes emplies de victuailles, jambon, saucisson, fro-
mage, un tonnelet de vin, des miches de pain grandes
comme des roues de bicyclette. Tandis que chacun
déchargeait le trésor, le paysan dit d’une voix rauque :

— A lavant, il y a autre chose. L3, cest le pire.

Ils portaient tous des noms de guerre, mais ceux de
Saugues qui se connaissaient si bien ne les employaient
pas. On trouvait 1A Riri, Fonsou, Fernand, Pierrot, le
Rouquin, tant d’autres et ceux qui venaient d’ailleurs
comme Roinita la guerri¢re, des gens de toutes
contrées, des rescapés des durs combats du mont Mou-
chet, et méme un Russe qui s’était rallié et dont on se
méfiait car il avait porté, contre son gré, disait-il, 'uni-
forme ennemi.

— Des armes ? demanda Tarzan.

— Rien que deux fusils de chasse et un revolver, un
92 Saint-Etienne. Il parait que vos balles de mitraillette
vont dedans. C’est du neuf millimetres.

Des armes, ils n’en manquaient plus. Des parachu-
tages nocturnes en avaient fourni de toutes sortes, sur-
tout des mitraillettes et des bazookas.

Le paysan sembla hésiter, puis il dit:

— A lavant, Cest autre chose. Il y a... deux maccha-
bées.

— Des camarades ? demanda Roinita.

— Clest moitié-moitié.

« Que cela veut-il dire? » se demanda Olivier. Il
pensa a des corps coupés par le milieu. L'image le
traversa de cette place bombardée 3 Montrichard, sa
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premiére vision de 'horreur de la guerre. En dépit du
calme de la forét, de la camaraderie qu’il ressentait
comme un bienfait, de I'idéal de libération et de liberté,
il se demanda un court instant ce qu’il faisait parmi
ces hommes armés. Il regarda cette mitraillette qu’il
possédait, ces chargeurs, sa grenade & manche alle-
mande et pensa qu’ils pouvaient donner la mort.

Un premier cadavre fut tiré du char a foin, avec
précaution. Il s’agissait d’'un maquisard. Des brindilles
collées au front par le sang cachaient son vidage. Roi-
nita se chargea de la besogne funébre. Un visage appa-
rut, celui d'un homme d’une trentaine d’années, brun,
court de taille. Il fut examiné en silence. Personne ne
le connaissait. Un du mont Mouchet sans aucun doute,
une victime de la baraille de Saugues.

— Et l'autre, c’est un Frisé. T aurais pas pu le laisser
ol il était ? demanda Riri, le petit bossu.

— Clest des morts, dit le paysan en faisant un signe
de croix.

— Sortez 'autre corps ! commanda le capitaine.

Cela se fit sans ménagement. On tira le cadavre en
uniforme vert-de-gris par les pieds pour le jeter au sol.
Sa téte cogna l'essieu. Olivier pensa qu’on le tuait pour
la seconde fois.

L’odeur de la mort se répandait. Une fois de
plus, Olivier pensa 2 son Baudelaire, au poeme « La
Charogne », et des vers lui revinrent en mémoire.

Quelques objets furent tirés des poches du maqui-
sard. Aucune pitce d’identité. Dans ce combat, les
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morts inconnus étaient légion. Le corps, tant bien que
mal, fut préparé, lavé par endroits. Il portait deux trous
rouges au cOté droit et cette fois Olivier pensa au
potme de Rimbaud. Il lui sembla que les poétes
voyaient, prévoyaient tout.

— Creusons une fosse ! ordonna le lieutenant Kim-
merlin, un garcon jeune, 4 I'allure élégante, a 'accent
d’Alsace.

Olivier et deux gargons prirent des pelles de 'armée
a manche court. Ce ne fut pas facile car, en beaucoup
d’endroits, la roche affleurait.

— Au pied de ce pin! ordonna le capitaine Tarzan.

Ils finirent par venir & bout de la sinistre besogne.

La fosse était située entre deux pins. Olivier pensa
que ce malheureux corps nourrirait les arbres, qu’il
deviendrait branches, aiguilles, pommes de pin et rece-
vrait le soleil. Il se reprocha de ramener toujours ses
méditations 2 quelque idée poétique.

Le corps du maquisard fut enveloppé dans une cou-
verture. Olivier, comme tous, regarda encore une fois
ce visage. La fosse recut ce mort anonyme. La forét
semblait participer au silence général.

— Il faut lui dire adieu, dit un nommé Palou, le plus
agé de tous.

— Quelqu’un veut parler ? demanda le capitaine Tar-
zan, mais les camarades restérent muets.

Le paysan se mit & genoux et joignit les mains. On
entendit un ricanement.

— Silence ! ordonna Tarzan.

13
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Tandis que le paysan priait, certains échangeaient
des regards ironiques. Olivier pensa 2 sa grand-mére.
Elle aussi aurait prié. Bien que peu croyant, il ferma
les yeux, retrouva les mots du Pater noster. lls ne sor-
tirent pas de sa bouche mais habitérent sa pensée. Ses
yeux se mouillerent.

Plusieurs se manifesterent, les uns par un salut mili-
taire, d’autres par le signe de croix, puis Roinita salua
a la mani¢re communiste en levant le poing. Quel-
ques-uns 'imiterent.

« Quelle est sa croyance ? » se demanda Olivier, puis
il pensa que cela n’importait plus. Chacun rendait
hommage 2 sa maniere.

Lorsque la tombe fut comblée, on lentoura de
grosses pierres. Apres un instant de recueillement, on
entendit la voix du paysan :

— 11 faut planter une croix, dit-il.

— Parce que vous croyez qu’il était catholique ?
demanda Roinita.

— Ca se fait, dit le paysan. Et puis, c’est moi qui 'ai
ramassé. J’ai mon mot a dire.

Suivit une discussion qu’Olivier jugea absurde, indé-
cente, chacun voulant parler au nom de cet inconnu.
Ce fut un jeune garcon, un adolescent, qui apporta
une réponse :

— Ce qu’il faut planter, c’est une croix... une croix
de Lorraine.

~ Voila la bonne idée, dit le capitaine Tarzan. Cou-
pez des branches!
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—J’ai une boite 2 outils, indiqua le paysan.

Olivier tapota I'épaule du jeune garcon qui avait eu
I'idée, une idée qui mariait le patriotique au religieux.
Il prit son air goguenard d’ancien poulbot et dit a
loreille de l'autre :

—Tu vois, mon petit pote, la vérité sort toujours de
la bouche des moutards'!

Ils rechargérent du foin dans le char. Le paysan
voulait rentrer chez lui, 2 Chanteuges, avant la fin de
la nuit. Les provisions emportées, cachées, il ne resta
bient6t plus dans la clairiere qu’un corps, celui du
soldat allemand.

— Et celui-1a, qu’est-ce qu’on en fait ? demanda Oli-
vier.

Les autres le regarderent, étonnés. Comme s’il avait
posé une question incongrue. Sa tante le regardait ainsi
quand il disait un gros mot. Finalement, le capitaine
Tarzan apporta une réponse :

—1I pue déj3, avec cette chaleur. Eloignez-le, mais
attendez. Videz ses poches.

Ce fut Roinita qui fit le sale boulot. Elle revint, un
mouchoir sur le nez, et tendit a Tarzan un portefeuille
racorni, une plaque, un ceinturon, d’autres objets de
poche sans intérét. Tarzan les enveloppa dans un vieux
journal et les jeta au fond d’une sacoche.

— Ce con de péquenot, il aurait pas pu laisser le
macchab’ olt il éuait, jeta un des hommes.
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Et il donna un coup de pied au cadavre.

A peine eut-il fait ce geste qu'il fut envoyé A terre
d’un revers de main. Cétait Tarzan. L’homme n’osa
pas se mesurer & lui. Il se contenta d’émettre des pro-
testations. Alors le capitaine fit signe a tous de s’appro-
cher. 1l parla :

—Je suis un ancien de la Coloniale. La plupart
d’entre vous sont des bleubites. A part quelques-uns.
Certains en ont bavé. On aura la victoire, cest sir,
mais c’est pas du tout cuit. Il a fallu pour survivre
commettre quelques pillages. Mais un vol de poules
en temps de combats, rien de grave. Maintenant, nous
allons avoir de I'argent venu d’Angleterre. Une solde
pour chacun. Attendez... cela viendra... Toi, ferme un
peu ta grande gueule. Et toi aussi... Chacun parle 2
son tour. Ce que jai A vous dire, C’est que nous ne
sommes pas une bande de brigands, mais des soldats,
une nouvelle armée, et que nous nous conduirons en
soldats...

— L’armée du peuple ! jeta Roinita.

— L’armée de rien, grogna le vieux Palou et, comme
il n’avait pas oublié son passé anarchiste, il jeta d’une
voix forte : Larmée, c’est 'école du crime !

— Et toi, un cancre! jeta Tarzan dans un éclat de
rire. Assez parlé, le boulot ne manque pas. Nous allons
reconquérir des villages et vous savez comment nous
les traverserons ? En marchant au pas. Une instruction
militaire, voila ce qu’il vous faut.

Les gargons du méme 4ge, Olivier, Nathan, quel-
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ques-uns échappés du S.T.O., d’autres ayant déserté
les Chantiers de Jeunesse se tinrent a P'écart pour dis-
cuter. Bien que rebelle, cette autorité rugueuse de
Tarzan, ancien sous-officier devenu chef d’une com-
pagnie parce que les vrais officiers, les « naphtalinards »
comme on les appellerait et qui viendraient plus tard,
éraient absents. Cette force qui émanait d'un homme
mr, solide, ne déplaisait pas a Olivier. Il trouvait celui
qui savait ce qu’il voulait.

~ Il commence 2 nous faire chier, dit un des jeunes.

Parmi eux se tenaient deux freres, Clément et René,
natifs du Rouvre, un village proche. Ils avaient fait des
études, tout comme ce gargon qu’on appelait Pendule
car il venait de I'école d’horlogerie de Cluses. René,
maigre, sec, le regard pergant, droit comme s’il portait
un corset et qu'on savait d’une force peu commune,
le seul qui aurait pu s'opposer physiquement a Tarzan
(il impressionnait parce qu’il connaissait le jiu-jitsu),
parla avec calme :

— C’est une brute, il faut le reconnaitre, mais a
défaut d’autre chef... Ce qu’il dit me plait. Il y a au
magquis des gens de tous 4ges et qui viennent de par-
tout, des cultivateurs, des ouvriers, des fonctionnaires,
et des Espagnols, des Italiens, un Sénégalais, deux
Indochinois, un Russe qui a plutér I'aspect d’un
Tartare, des bons, des mauvais, des communistes, des
cathos, peut-étre méme d’anciens collabos qui veulent
se planquer, on n’en sait rien...
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