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A Myung-sook, ma tourneuse de pages préférée,
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AVERIISSEMENT AU LECTEUR

On croit souvent que les personnes qui €crivent a
I'intention des enfants éprouvent pour eux une affec-
tion particuliere. Dans mon cas, c’est totalement faux.
En réalité, ils me laissent indifférent. Je ne m’émer-
veille pas devant leurs exploits et je ne leur reconnais
aucune qualité extraordinaire. Dans le méme ordre
d’idées, je ne place pas la vie d'un enfant au-dessus
de celle dun vieillard. D’ailleurs, on me 'a fréquem-
ment reproché au cours de ma longue carriere
d’assassin.

Cette profession, comme les autres, a ses joies et
ses peines. Elle m’a notamment enseigné que les
enfants et les vieilles personnes partagent de nom-
breux défauts. Lorsque je pratiquais encore, les uns et
les autres avaient tot fait de m’insupporter, que cela
soit par leurs questions incessantes ou leur manie de
tout vous faire répéter. Pourtant, il me semblait étre
clair quand, tenant ma hache d'une main ferme, je leur
annoncais qu'ils allaient mourir. Eh bien, non, tout ce
beau monde demandait des explications, des détails.
Pourquoi? Comment? Vous étes slr? Pourquoi moi,



pourquoi pas un autre? Et si 'on remettait ca a plus
tard?

Tous ces gens ne voulaient pas comprendre que
jexercais somme toute un métier ordinaire. J'avais des
employeurs et je leur obéissais. Tout simplement.
Quand on me disait de tuer, je tuais. Et je tuais bien. Il ne
fallait pas chercher plus loin. Pourquoi tout compliquer?

On s’en doute: je n’écris pas ce livre pour faire
plaisir au jeune lecteur. Celui-ci s’en apercevra rapide-
ment. Pour étre honnéte, je souhaite que ce récit
l'effraie et lui fasse venir d’horribles cauchemars. Il ne
me déplairait pas que, pour la premiere fois depuis
longtemps, 'imprudent se mette a appeler pere et
mere dans son sommeil.

Lecteur, il faut maintenant que tu te décides. Es-tu
enfin prét a quitter 'enfance et a grandir? Es-tu dis-
posé a cette fin a tourner les quelques pages qui
suivent ? Mais réfléchis-y a deux fois. Lorsque tu auras
franchi le pas, il sera trop tard. Tu ne pourras pas
faire machine arriere : le monde tel que tu le connais-
sais aura disparu et tu risques de le regretter. Car il est
triste de perdre une chose a laquelle on tenait, méme
sans le savoir.

Tu l'auras compris: je n’entends pas t'épargner.
Au contraire, je ne te cacherai rien. Tu découvriras
sans tarder que tous les contes auxquels tu croyais
n’étaient que des mensonges. Tu devras ainsi renon-
cer a tes certitudes. Tu devras cesser de penser que le
bien triomphe du mal, que les méchants sont toujours
punis, qu'il y a toujours un moyen d’étre sauveé.

Je ne suis pas certain que tu sois satisfait du résul-
tat. Au moins auras-tu été prévenu. C'est justement le
role d’'un avertissement. J'en donne rarement a mes
victimes.
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N CAANSON DURE
(0 MAE CRANTATT A EANMAN

e suis né au Moyen Age. En ce temps-la (vers 740

apres je ne sais plus qui), Pépin III dit le Bref
régnait sur les Francs en compagnie de son frere
Carloman. A la vérité, ce Pépin est un personnage de
peu d’'intérét, juste bon a figurer dans les livres d’His-
toire. 1l est donc inutile que je m’attarde sur son cas.
On raconte qu’il a évincé le dernier souverain méro-
vingien, chassé les Maures de Septimanie, reconquis
I’Aquitaine, instauré le denier d’argent et la dime. Et
alors? Qui s’en soucie aujourd’hui? Faisons simple:
n’en parlons plus.

Je ne vous l'apprendrai pas: méme les pires assas-
sins ont une mere. La mienne se prénommait Valkiria
et descendait d’'une longue lignée de sorcieres. Au fil
des siecles, ses ancétres avaient consacré leur exis-
tence 2 massacrer une multitude de magiciens, ces
abominables traitres qui, de beaux discours plein la
bouche, mettent leurs talents au service du bien.
Notre famille avait remarquablement prospéré dans
cette entreprise puisque la blanche barbe de Merlin
I’Enchanteur tronait au-dessus de notre cheminée. Ma
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mere aimait souvent a raconter comment ce trophée
avait été remporté par sa trisaieule. Le vieil homme
était sensible du menton et avait renoncé a regret a cet
attribut.

Quiconque s’intéresse au crime le sait: il est rare
que les assassins aient eu une enfance heureuse. Je
ne fais pas exception. Au cours de mes premieres
années, je fus régulierement abandonné dans la forét
par ma mere. Je manquai a plusieurs reprises d’étre
dévoré par les bétes sauvages, de sombrer dans
quelque crevasse ou de me faire débiter en tranches
par les pieges acérés qu’elle disposait un peu partout.
J'endurai mille maux et cent fois je frélai la mort.
Aussi n’éprouvai-je aucune compassion le jour ou le
Petit Poucet entreprit de m’attendrir en me racontant
combien ses freres et lui avaient souffert dans les
sous-bois obscurs ou ils s’étaient perdus.

Longtemps, je crus que toutes les épreuves que ma
mere me réservait faisaient partie pour elle de mon
éducation. Elles devaient m’endurcir et me préparer
aux rudes combats qui m’attendaient. Il me semblait
que, par cet apprentissage, elle voulait assurer ma sur-
vie. Ce ne fut que bien plus tard, alors que j'étais
orphelin depuis belle lurette, que l'idée que je m’étais
peut-étre trompé du tout au tout sur ses intentions me
traversa 'esprit.

Ma mere ne manquait pas d’imagination. Que
naurait-elle fait pour m’aguerrir? A certains repas, elle
dissimulait dans ma purée de navet des morceaux de
verre aussi coupants que les canines des ogres ou bien
elle me jetait au visage la soupe bouillante que je
croyais destinée a mon estomac. Un soir, elle glissait
un rat affamé dans mon lit. Un autre, elle répandait du
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sel sur mes plaies a vif. Elle m’interdisait séverement
de pleurer, de gémir, de m’apitoyer sur mon sort
comme de compatir aux souffrances des petits ani-
maux qu’elle martyrisait tout au long de nos prome-
nades nocturnes parmi les orties, les chardons et les
pieges a loups.

Quand l'envie lui en prenait, mais c’était rare, elle
me chantait une berceuse a sa facon. Malheureuse-
ment, je ne me souviens plus aujourd’hui que des pre-
miers mots de cette comptine : Un jour, ton prince
viendra et tu 'étriperas. . .

Cette femme avait du caractere (mais une voix de
crécelle).

Elle est morte sur le blcher. Les sorcieres, malgré
leurs multiples pouvoirs, n’ont jamais songé a conce-
voir un sort qui les protege des flammes et n’ont
jamais pris le temps d’inventer 'une de ces combinai-
sons argentées qui résistent au feu. Je ne m’explique
toujours pas cette ¢tourderie. Cette négligence me
priva de ma mere alors que je n’avais pas encore dix
ans.

Méme si pres de treize siecles m’en séparent a
présent, je me rappelle parfaitement les circonstances
dans lesquelles elle me fut arrachée.

Le soir commencait 2 tomber. A perte de vue, de
longs nuages gris encombraient le ciel. L'orage pouvait
éclater a tout moment. Des corbeaux affolés virevol-
taient dans les airs, tandis que des animaux inconnus
hurlaient a la mort. Effrayé par tant de menaces, tout
autre enfant que moi eut déja copieusement mouillé
son fond de culotte. Pour ma part, je ne me laissais pas
impressionner par cette atmosphere lourde et sinistre.
Jen avais vu d’autres. Au cours des deux années
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précédentes, j'avais notamment éventré une demi-
douzaine d’ours a I'arme blanche. Ma mere m’avait
patiemment montré comment faire.

Sans vouloir me vanter, j'étais déja prodigieux.

Ce jour-1a, je m’étais €loigné de la hutte misérable
ou nous vivions, elle et moi. Il me fallait ramener pour
le souper les deux yeux d’'un faucon vairon — un ingré-
dient indispensable a la réussite de 'omelette «a la
diable» telle qu’elle se transmettait dans notre famille
de génération en génération. Je n’en ai pas mangé
depuis des lustres et je donnerais cher pour que I'occa-
sion m’en soit encore offerte.

Non sans mal, je m’étais acquitté de ma mission.
Mon corps était zébré d’écorchures, la téte me tournait
mais, dans la bourse de cuir que j'avais accrochée a
mon ceinturon, j'avais enfermé les deux agates bleues
et vertes qui m’avaient été commandées.

Jétais fier de moi. J'imaginais les félicitations que
jallais recevoir. Je me voyais penché au-dessus du feu,
la douce chaleur des braises illuminant mon épaisse
figure. Ma meére m’aurait couvé du regard et, quand la
douzaine d’ceufs se serait enfin rassemblée en une
omelette dorée et gluante, elle m’aurait autorisé, d'une
bourrade dans le dos, a jeter ma précieuse prise dans la
poéle. Pendant quelques secondes, un petit feu de
Bengale d’'un rouge tres vif aurait jailli de I'ustensile.
C'est généralement l'effet que cela produit, quand les
yeux sont encore bien frais. Elle m’aurait lancé : «Pour
une fois, tu ne me fais pas trop honte, Wilmuth!»

Oui, je m’appelle Wilmuth. J'ai oubli¢ de le men-
tionner mais ce n’est pas grave. Les gens ont rarement
la possibilité de m’interpeller par mon prénom. Je n’ai
que peu d’amis qui pourraient se permettre cette
familiarité. ..
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Ce fameux jour de malheur, je m’en allais gaiement
sur le chemin. JJapprochai de notre maison, quand
une sourde rumeur me parvint. Une troupe en armes,
cavaliers, fantassins, archers, avait investi les lieux.
C'était la premiere fois que je voyais des hommes. La
plupart d’entre eux portaient des boucliers aux cou-
leurs de leur seigneur et maitre. Ils étaient revétus de
cottes de mailles, aussi serrées que la peau d’'un
serpent. Ils étaient sales, arboraient une barbe de
quelques jours (ou, pire encore, des moustaches), par-
laient fort et tenaient a la main de longues épées prétes
a tuer. D’emblée, ils me firent mauvaise impression.

Ces soldats s’étaient emparés de ma mere et
I'avaient vigoureusement ligotée. De ma cachette, je
devinais que ses liens lui pénétraient douloureuse-
ment la chair. Cependant, I'auteur de mes jours n’était
pas resté sans réaction. Elle avait transformé deux de
ces hommes en porcs et donné a un autre le corps
d’une autruche. A présent, ses anciens compagnons
d’armes harcelaient le pauvre volatile. De toute évi-
dence, ils avaient oublié qu’ils auraient pu étre les
victimes d’'un semblable sort. Mais la pitié n’est pas le
trait dominant du haut Moyen Age. Ni l'intelligence
d’ailleurs.

Je compris bientdt que les soldats projetaient de
conduire ma mere devant le juge le plus proche. Tous
en €taient déja convaincus : la maléfique Valkiria serait
condamnée a mort et la sentence immédiatement exé-
cutée. Aussi linsultaient-ils sans vergogne et se
réjouissaient-ils de sa fin prochaine. Ils soutenaient
que le supplice qui lattendait était amplement mérité
et qu’elle expierait ainsi d'innombrables crimes. Je ne
voyais pas du tout de quoi ils voulaient parler.

Jignorais quelle attitude adopter. Pour sir, je ne
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m’étais jamais trouvé dans pareille situation. Malgré
ma solide constitution, je ne pouvais m’attaquer seul a
une cinquantaine d’hommes puissamment armeés.
Certes, je serais venu a bout de la premiere moitié
d’entre eux mais la seconde m’eut réglé mon compte.

Sur le moment, j'eus donné mon royaume pour un
dragon. En un rien de temps, un tel compagnon m’au-
rait permis de réduire a néant ces odieux personnages.
Leurs armures, leurs fleches et leurs épées n’auraient
pas pesé lourd. Malheureusement, je n’avais pas de
royaume; je n’avais que ma mere. Le poissard que
jétais!

Désespérant d’inventer un stratageme efficace, je
me résignai a suivre a distance le triste cortege qui
emportait ma mere. Nous marchames de la sorte pen-
dant plus de trois jours. Je me nourrissais de baies sau-
vages, de belettes et de gentils écureuils. Rompu a I'art
du camouflage, je sus toujours dissimuler ma présence.
Naturellement, Valkiria, grace a son odorat exercé,
savait que j'étais tout proche. A certains de ses gestes
(de violents coups de téte vers l'arriere, qui faisaient
lourdement s’esclaffer ses gardes), je devinais qu’elle
m’intimait de rebrousser chemin. A l'en croire, je ne
devais rien tenter pour la sauver. Je devais m’enfuir et
mettre entre ces hommes et moi autant de montagnes
et de rivieres qu'il était possible. Je n’en fis rien. Quel
fils peut obéir a un tel ordre ?

Apres trois jours, nous atteignimes une ville entou-
rée de remparts de bois. Je ne pourrais pas vous la
situer. A 'époque, j'avais des notions de géographie
tres confuses. J’ajouterai qu’apres une existence de
pres de mille trois cents ans, on finit par perdre le
compte de tous les endroits par lesquels on est passé.

Cette ville devait regrouper deux a trois mille
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habitants. Ceux-ci menaient une bien triste vie parmi
les ordures et les égouts a ciel ouvert. Les rares
boutiques qui occupaient les trois ou quatre rues de
la cité ne proposaient pas grand-chose: quelques
casseroles cabossées, du sel, des quartiers de viande
autour desquels tournoyaient des nuées de mouches,
des légumes avariés, de vieilles fourrures trouées, du
charbon ou encore des bougies qui répandaient une
maigre lumiere. ..

L’arrivée de ma mere suscita une singuliere anima-
tion au sein de cette morne communauté. Caché dans
le feuillage d'un grand hétre a I'entrée de la ville, je
ne perdis rien des clameurs méchantes qui saluerent
la capture de la sorciere. Je vis aussi les faces des
badauds s’orner de sourires mauvais et d'une impa-
tience malsaine. Ils se réjouissaient déja du spectacle
du lendemain, quand ma meére monterait sur le
bicher puis se consumerait sous leurs yeux. En atten-
dant que se joue cette prometteuse attraction, les
enfants lui jetaient des pierres. Ils n’étaient pas mala-
droits et, du reste, on les encourageait a redoubler
d’efforts.

Pour tout le monde, c’était jour de féte.

Ces festivités se prolongerent toute la nuit. Sans
pouvoir rien faire, jentendais tous ces gens boire,
chanter et rire. La mort prochaine d'une simple femme
suffisait manifestement a les mettre en joie.

Tandis que jassistais a ces réjouissances, je sentais
la haine affluer a gros bouillons dans mes veines.
C'était la premiere fois que j'éprouvais ce sentiment.
Javais déja tué mais je I'avais toujours fait le coeur pur,
sans concevoir aucune rancune contre les animaux
auxquels j'6tais la vie. Au contraire, je les avais tou-
jours remerciés de m’offrir leur chair fondante, leur
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peau, leur pelisse ou ce sang bien chaud que je buvais
par rasades pour me protéger des morsures du gel.

Je fus d’abord surpris par cette sensation violente
qui venait de m’envahir. Mais je sus peu a peu la
domestiquer et la transformer en une froide colere. Je
recus cette haine comme un grand réconfort. Avec
elle, javais I'impression de ne plus étre seul. Elle me
tenait compagnie. Sans elle, je me serais lamenté sans
fin sur ma personne, ce qui n’est pas une digne
maniere de survivre a ses parents.

Cependant, j'allais un peu vite en besogne: ma
mere était encore de ce monde. Par une ouverture que
javais ménagée dans les minables remparts de bois,
javais découvert qu’on l'avait enfermée sous bonne
garde dans une batisse dont les fenétres haut perchées
portaient de lourds barreaux. Je remarquai que les
hommes utilisaient le mot «prison» pour désigner
I'endroit. Ce terme était aussi pour moi une décou-
verte.

Naturellement, je songeais a me lancer a 'assaut de
I'édifice. Il aurait toutefois fallu un miracle pour abou-
tir a la réussite d’'un plan aussi simplet. Or les miracles
sont rares pour les gens de mon espece. Je n’avais
donc d’autre choix que de souffrir et d’attendre le petit
matin.

Les heures passerent. Inexorablement. Le festin
avait cessé, les éclats de rire s’étaient tus, les ivrognes
avaient cuvé leur vin. Ils avaient repris tant bien que
mal leurs esprits, s’étaient levés et mis en route pour le
lieu du supplice. A présent, ils hurlaient, se dressaient
sur la pointe des pieds pour mieux voir, tendaient le
poing en proférant des insultes ou en demandant qu’on
en finisse. Ma mere ne leur accordait pas le moindre
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regard : une femme comme elle était décidée a mourir
dans I'honneur.

Pour mon malheur, j'étais la, parmi la foule.

Au milieu de la place principale, on avait installé
un assemblage de fagots. Celui-ci était surmonté d'un
poteau dont je ne devinais que trop bien 'utilité. Le
bourreau fit d’abord revétir 2 ma mere une chemise
que l'on avait enduite de soufre afin de favoriser sa
combustion. Il I'attacha ensuite au poteau par trois
chaines qui lui retenaient les jambes, la taille et la poi-
trine. Son cou était également prisonnier d’'une corde
étroitement serrée. Toutes les précautions étaient
prises. Le bourreau s’écarta et se saisit d'une torche
que 'on venait d’allumer a son intention.

Il se tourna vers la foule comme pour lui demander
son accord. L'excitation était a son comble. Les enfants
battaient des mains et trépignaient de ravissement.
Tous réclamaient la mise a mort de la maudite Valkiria.
Ceux qui m’entouraient s’étonnaient d’ailleurs de mon
manque d’enthousiasme. L'un d’entre eux eut la mau-
vaise idée de me le reprocher. Comme je n’affi-
chais aucun remords et refusais de me joindre a ses
vagissements, il commenca de me menacer et de me
bousculer.

Ce fut la derniere erreur de sa vie. La rage qui cou-
vait en moi ne demandait qu’'a éclater et je le
reconnais : je perdis mon sang-froid. Ni une ni deux, je
décapitai l'importun. A dire vrai, je n’avais pas imaginé
que mon geste se révélerait aussi radical. Une simple
gifle que j'avais, certes, donnée avec le tranchant de la
main avait en effet suffi a accomplir cette splendide
décapitation.

La téte de cet idiot retomba au milieu des enfants
comme 'eut fait une balle. La chose produisit son petit
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effet. Un vaste mouvement de surprise (et de désap-
probation me sembla-t-il) traversa la foule. Tous les
regards se dirigerent vers moi. Tous constataient avec
incrédulité que, tout enfant que j'étais, j'avais décapité
d’une chiquenaude un homme de belle taille.

«Qu’on s’'empare de lui!» lacha aussitdt une voix.

Apres un bref moment d’hésitation, une douzaine
de soldats équipés de lances et de massues résolut
d’obéir a cet ordre. Dans le méme temps, le bourreau
se fit un devoir d’exécuter ma mere. Utilisant la torche
qu’il tenait toujours a la main, il déposa plusieurs
meches de feu au pied du bicher. Des flammes puis-
santes s'éleverent aussitdt sous les acclamations du
peuple.

— Wilmuth, mon garcon, sauve-toi, je t'en conjure !
Va-t'en: ton heure n’est pas encore arrivée. Sois raison-
nable, mon petit... Non, Wilmuth! Non, non, non...
La, tu vas trop loin. Maman ne va pas étre contente.
Arréte ca tout de suite! Je t'interdis de venir 2 mon
secours ! N'insiste pas! A-t-on jamais vu une sorciere se
dérober devant le blcher? Quelle honte cela serait
pour la famille ! Que penseraient les gens?

Ma mere s’égosillait en pure perte. Je ne I'écoutais
pas. Je ne fis qu'une bouchée du premier soldat qui,
tout en proférant un cri de guerre ridicule, se porta a
ma rencontre. J'évitai son coup de massue, le fis adroi-
tement trébucher et, lorsqu’il se fut étalé de tout son
long, lui sautai a pieds joints sur le crane. Je me saisis
ensuite de son arme et ne tardai pas a m’en servir. Je
frappais a droite, a gauche, sans distinction, les
hommes, les femmes, les grands, les petits, les jeunes
et les vieux.

Leur nombre ne me faisait pas peur. Quels que
fussent les coups, j’étais insensible a la douleur. J'étais
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