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			Imagine-t-on Sade heureux ? On le connaît enfant colérique à l’hôtel de Condé, officier indésiré dans son régiment, célibataire harcelé par ses parents qui entendent le marier à une riche héritière pour redorer le blason familial, libertin brutal, assuré de ses privilèges, mais bientôt traqué par la police, condamné par les tribunaux et lassant l’indulgence royale. On connaît aussi le prisonnier longuement retenu derrière les barreaux de Vincennes, de la Bastille, puis de Charenton, criant son exaspération. Les seules parenthèses dans cette colère qui se prolonge tout au long de son existence sont peut-être ses escapades italiennes et l’euphorie de la libération en 1790, où la griserie de l’air libre se mêle au vertige politique du pays en révolution. L’Italie et la Révolution sont des bouffées de vie qui sans doute ne sauraient durer, mais allègent néanmoins quelques mois, peut-être plus, la pesanteur morale. Le dépaysement géographique ou historique permet à Sade de changer d’identité et d’échapper à la condamnation de la société, à la réprobation des siens. En Italie, Sade devient M. de Mazan. En Révolution, le comte deviendra le citoyen Sade. En passant les frontières, en vivant les mutations politiques de la Révolution, il constate que les lois changent, qu’elles sont relatives au climat et aux habitudes. L’idée même de loi perd de sa force de règle intangible. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà », notait Pascal. En deçà ou au-delà des Alpes, en deçà ou au-delà du 4 août 1789, abolition des privilèges et des droits féodaux, du 21 septembre 1792, abolition de la monarchie. Quand il écrira l’Histoire de Juliette, le romancier fera goûter à son héroïne ce double alcool de la liberté : Juliette pénètre en conquérante dans une Italie riche de son passé païen et dans l’ère nouvelle d’une Europe révolutionnée.


			Les affaires successives d’Arcueil (1768), de Marseille (1772) et de Lacoste (1774) provoquées, respectivement, par des violences contre une jeune mendiante parisienne, contre des prostituées marseillaises et enfin contre des adolescents recrutés comme servantes et secrétaire dans le château familial, ont ruiné la réputation du jeune noble et l’ont contraint à la clandestinité. L’affaire d’Arcueil s’est conclue par une peine d’emprisonnement réduite à six mois, un gros dédommagement financier à la victime et un exil sur ses terres provençales. Celle de Marseille vaut à Sade et à son valet une condamnation à mort par contumace prononcée par le parlement d’Aix-en-Provence. Le condamné à mort s’enfuit à Venise avec sa belle-sœur, chanoinesse, avec laquelle il connaît sans doute un moment d’euphorie et découvre la lagune et ses trésors, mais l’idylle tourne court. La famille s’active pour faire commuer la condamnation et exige du seigneur en cavale un peu de discrétion quand il revient en France. Peine perdue ! La révélation des sévices, subis par des filles et un garçon à Lacoste, nécessite une nouvelle fuite vers l’Italie. La route maritime par Marseille est sans doute surveillée, Sade préfère la montagne. Le 17 juillet 1775, il quitte Lacoste avec un valet de confiance, traverse le Dauphiné, longe la Durance, passe sous les remparts de Briançon, fièrement fortifié par Vauban. Il escalade le mont Genèvre et passe en territoire piémontais. La route est escarpée, bordée de précipices, mais le péril semble la condition pour retrouver un sentiment de sécurité. La montagne vaut comme rite initiatique et le danger comme prix à payer pour cette liberté. Le voyageur ne s’arrête pas à Turin, encore trop proche de la France. Il file vers Plaisance, Parme et Bologne, il s’éloigne, traverse les frontières de cette péninsule, divisée en un grand nombre d’États et de principautés. Il va transformer une cavale en voyage de formation, un de ces voyages que les aristocrates anglais nomment le Grand Tour d’Europe, d’où viendront bientôt en français les termes touriste et tourisme. Il y a de la précipitation dans son départ, mais il a pris le temps de rassembler les livres qui l’aident à découvrir les lieux qu’ils visitent et qui lui servent de modèle, c’est-à-dire le plus souvent de contre-modèle, pour rédiger son propre récit de voyage.


			Voyager en prenant des notes, en préparant un livre, ce n’est plus le fait d’un fugitif, c’est devenu celui d’un philosophe. La figure exemplaire à l’époque reste Voltaire : arrêté et enfermé à la Bastille dans la nuit du 17 au 18 avril 1722, il y demeure une quinzaine de jours avant d’être expulsé en Angleterre. Son exil outre-Manche se change en découverte d’un autre régime politique et d’un autre espace intellectuel. Il en revient quelques années plus tard avec des Lettres anglaises, vite transformées en Lettres philosophiques pour devenir un des textes fondateurs des Lumières. Poursuivi pour affaires de droit commun, Sade aime se penser comme la victime d’un pouvoir répressif, il rêve de composer un Voyage d’Italie qui l’imposerait comme un homme de lettres. Forcé de renoncer à ses privilèges d’aristocrate, il réclame ceux du philosophe. Il est curieux de tout, de la géologie comme des mœurs, des spectacles comme des ruines antiques. Dans sa traversée des Alpes, puis, après Bologne, dans celle des Apennins, il s’intéresse d’abord au phénomène volcanique qui transforme la terre en un foyer permanent.


			« À mesure que l’on avance, on éprouve la chaleur excessive et l’odeur de cuivre et de charbon de terre qu’il [le volcan] exhale à plus de cent pas à la ronde. En approchant tout à fait, on voit le foyer qui brûle perpétuellement, mais avec plus d’ardeur cependant lorsqu’il pleut. Ce foyer n’est ouvert à présent que d’environ quinze ou vingt pieds de tour. »


			L’endroit se nomme Pietramala, la pierre mauvaise. La température et l’odeur sont complétées par un nuancier de couleurs : la terre est noire et la flamme couleur violette, semblable à celle de l’esprit-de-vin qui brûle. Un tel paysage est une promesse d’excès. Le voyageur désire une société qui serait à l’image de cette flamme couvant sous terre et susceptible de bouleverser le paysage. Il espère des mœurs volcaniques. Le climat ce n’est pas seulement la météorologie, ce sont aussi les profondeurs du sol. Le soleil et la pluie déterminent sans doute le caractère des peuples, la vie géologique n’est pas moins décisive, elle nourrit tout au long du périple italien les rêveries sadiennes de la crypte, des catacombes et autres profondeurs de la terre.


			Le comte de Mazan arrive à Florence le 3 août 1775 ; il y demeure trois mois. Il possède une lettre de recommandation d’un lointain cousin, Pietrobono de Donis, pour un parent florentin, qui lui-même l’adresse au docteur Barthélemy Mesny, médecin lorrain venu de Nancy avec Léopold de Habsbourg lorsque celui-ci est devenu grand-duc de Toscane. Le docteur Mesny est francophone, il est curieux et cultivé, il a réuni une collection de coquilles, fossiles, pétrifications, minéraux, médailles et monnaies, selon le mélange propre aux anciens cabinets de curiosités, juxtaposant objets naturels et documents archéologiques, à mi-chemin entre ostentation sociale et souci scientifique. Il publie des brochures d’hygiène publique et s’intéresse à l’actualité intellectuelle. Sade a trouvé en lui, sinon un complice du moins un interlocuteur de qualité, informé et capable de le renseigner sans préjugé sur la vie florentine. Il fait connaissance de sa famille, en particulier de ses filles dont Chiara, épouse Moldetti, qui se partage entre une maison à Florence, place du Saint-Esprit, de l’autre côté de l’Arno, et une « campagne » à Poggio a Caiano, au nord-ouest de Florence. Chiara s’éprend du gentilhomme français et s’engage dans une liaison passionnée avec lui. Elle multiplie les déclarations d’amour dans ses lettres. Sade couche volontiers, mais se montre moins empressé. Il accepte d’être le parrain par procuration de l’enfant qu’elle attend de son mari. Valerio Cantafio Casamaggi a retrouvé l’acte de baptême dans les archives de l’Opera del Duomo : le comte Louis de Mazan a donné les deux premiers prénoms du nouveau-né : Luigi Aldonzio. Une autre fille du docteur Mesny a épousé un peintre français, Jean-Baptiste Tierce, dont Sade fait la connaissance quelques mois plus tard à Naples. 


			Sade trouve un second informateur sur la vie italienne dans la personne d’Ange Goudar, un de ces aventuriers qui courent alors les routes européennes, vivant de divers trafics : missions d’espionnage, pamphlets et chantage, tricherie au jeu, prostitution. Nous connaissons celui-là par Casanova qui l’a fréquenté à Londres puis à Naples. À Londres, il le voit rencontrer une magnifique serveuse de bière dans une taverne. Elle est jeune, irlandaise, catholique et se prénomme Sara. Casanova aurait aimé l’avoir, c’est Goudar qui l’épouse et projette de la glisser dans le lit d’un prince. Il sait Louis XV accessible à ce genre de proposition, mais une lettre de cachet à Paris, explique Casanova, le fait déguerpir. Il réussit à Naples et installe son épouse comme maîtresse officielle de Ferdinand IV. Casanova, pourtant habitué à ce genre de situation, n’en revient pas : il s’avoue « capot » quand il découvre la serveuse londonienne transformée en grande dame, parfaitement à l’aise dans une cour, maîtresse d’une maison de jeu au Pausilippe. La fortune du couple ne dure pourtant pas, le roi expulse Ange et Sara Goudar. Sade les retrouve donc à Florence où il apprend sans doute de l’aventurier tout ce qui pouvait échapper à l’honnête docteur Mesny. Les pamphlets d’Ange Goudar le montrent en effet attentif aux équilibres européens et meilleur analyste que bien des voyageurs des difficultés économiques des pays italiens.


			Le 21 octobre 1775, Sade quitte Florence et abandonne Chiara Moldetti à ses regrets. Six jours plus tard, il arrive à Rome. Ses intermédiaires et introducteurs dans la ville pontificale sont le signor Lucattini, qui le guide parmi les ruines et chez les antiquaires, et Cosimo Alessandro Collini, ancien secrétaire de Voltaire, passé au service d’un prince allemand, passionné d’histoire aussi bien que d’histoire naturelle. Ange Goudar lui fournit une introduction auprès de l’abbé de Bernis, récemment nommé cardinal et ambassadeur de France près le Saint-Siège. Il évoque, dans une missive à Sade, transcrite par Maurice Lever, la métamorphose de l’abbé, battant le pavé parisien, en un ambassadeur tout-puissant dans la ville de Rome :


			« [...] il n’a pas oublié qu’il était logé en chambre garnie, à la Butte Saint-Roch [butte aujourd’hui disparue], à raison de douze livres, selon l’ordonnance des gens indigents. Il n’arrive guère que ces chambres garnies donnent des cardinaux à Rome, et que ces cardinaux deviennent ambassadeurs de France. »


			Cette métamorphose, permise par la protection de la marquise de Pompadour, vaut bien celle de la serveuse de bière en éblouissante rivale de la reine de Naples. Le goût baroque pour les changements de forme rejoint l’idée neuve d’une société qui n’enferme plus les individus dans leur naissance. L’Histoire de ma vie de Casanova aide une nouvelle fois à se faire une idée de la vie privée de Bernis : dans son précédent poste diplomatique de chargé d’affaires français auprès de la république de Venise, l’abbé avait comme maîtresse une religieuse grâce à laquelle il a assisté en voyeur aux ébats de celle-ci avec Casanova. Il a échangé leurs maîtresses avec l’aventurier et participé à divers quadrilles libertins. On aimerait que l’entrevue romaine, quelques années plus tard, ait permis au cardinal et au comte de Mazan d’aller au-delà des politesses convenues et de se livrer à quelques confidences plus personnelles. Aucun document ne nous apporte de précision, mais Sade, dans l’Histoire de Juliette, a mis en scène un Bernis fidèle à la réputation que lui a faite Casanova. De même, la rencontre personnelle avec le souverain pontife reste de l’ordre de la fiction. Quand Sade séjourne à Rome, Giannangelo Braschi vient de succéder à Clément XIV, sous le nom de Pie VI ; les multiples cérémonies après cette élection ont duré tout au long de l’année et Sade assiste le 30 novembre à la prise de possession de Saint-Jean-de-Latran par le nouvel élu en tant qu’évêque de Rome. Il s’intéresse au rituel et à l’effet qu’il produit sur les participants. Spectateur, observateur à l’esprit critique, il reconnaît l’efficacité de la pompe religieuse, il en rend compte au docteur Mesny qui lui répond le 19 décembre : « Je suis bien de votre avis, Monsieur, le cérémonial en impose toujours ; il est un puissant mobile de l’esprit des peuples. » Le philosophe lui-même peut ne pas y être insensible. La remarque de Mesny et le vocabulaire des deux hommes renvoient à la réflexion des Lumières. Dans l’Encyclopédie, c’est d’Holbach, l’un des principaux théoriciens de la lutte anticléricale, qui se charge de l’article « Cérémonial », et Diderot compose l’article « Cérémonies », qu’il conclut ainsi :


			« Quant à la question de la nécessité des cérémonies pour un culte, sa solution dépend d’une autre ; savoir, si la religion est faite pour le seul philosophe, ou pour le philosophe & le peuple : dans le premier cas, on pourrait peut-être soutenir que les cérémonies sont superflues [...] mais la religion est faite indistinctement pour tous les hommes. [...] Dans la religion chrétienne, par exemple, les cérémonies ramèneront sans cesse le chrétien à la loi d’un Dieu crucifié. Les représentations sensibles, de quelque nature qu’elles soient, ont une force prodigieuse sur l’imagination du commun des hommes. »


			À cette analyse Diderot ajoute un article « Mômerie », discrètement rejeté à la lettre M mais autrement radical dans sa formulation. La mômerie y est définie comme « bouffonnerie, ou maintien hypocrite & ridicule, ou cérémonie vile, misérable & risible ». L’exemple fourni ne manque pas d’audace : « Il n’y a point de religion qui ne soit défigurée par quelques mômeries. La cérémonie de se faire toucher des souverains pour les écrouelles, est une mômerie. »


			Un autre médecin, tout aussi philosophe, aide le voyageur à découvrir Rome au-delà des apparences. Le docteur Giuseppe Iberti entretient des relations avec la haute société romaine et sait comment parvenir aux archives. Il introduit Sade chez le duc et la duchesse de Grillo et lui fournit bien des informations sur les secrets du Vatican, au point d’être arrêté par l’Inquisition et de passer quatre mois en prison. Les deux hommes ont dû parler des préjugés qui retardent le développement de l’Italie et des réformes à introduire dans les États de la péninsule. Giuseppe Iberti publie en 1788 des Observations générales sur les hôpitaux, suivies d’un projet d’hôpital qui manifestent son goût des idées sociales et politiques. Il y définit la charité comme « un devoir d’humanité » et comme « une des obligations les plus précises de la société envers quelques-uns de ses membres à qui elle doit tout quand ils ne peuvent plus rien », et propose avec l’aide d’un architecte, ancien pensionnaire de l’Académie de France à Rome, les plans d’un hôpital aéré et hygiénique, lieu de soins et de recherche. Trente ans après leur rencontre, Sade lui rend un hommage, non sans ambiguïté, dans l’Histoire de Juliette. Il lui fait tenir un discours cynique à propos du droit des médecins sur la vie de leurs malades et le présente comme « le plus joli, le plus spirituel, le plus aimable docteur de Rome ». Renonçant à son rôle de romancier pour devenir mémorialiste, il ajoute en note : 


			« Laisse-moi te rendre cet hommage, ami charmant, que je n’oublierai jamais ; tu es le seul dont je n’aie pas voulu déguiser le nom dans ces mémoires. Le rôle de philosophe que je t’y fais jouer, te convient trop bien, pour que tu ne me pardonnes pas de te désigner à l’univers entier. » 


			Le mot de philosophe revient dans ces textes. À Rome comme à Florence, les médecins représentent les élites italiennes, sensibles aux idées des Lumières et liées entre elles par les réseaux académiques ou maçonniques.


			Le voyageur quitte Rome à la fin de l’année 1775 pour arriver à Naples au début de l’année nouvelle. Son médiateur dans la capitale parthénopéenne est le peintre Jean-Baptiste Tierce, originaire de Rouen, gendre du docteur Mesny et fournisseur du cardinal de Bernis en paysages italiens. Mesny se méfie un peu de ce gendre qu’il dit talentueux, vif, volubile, querelleur parfois. C’est un artiste reconnu, bientôt reçu à l’académie des Arcades à Rome. Il va fournir des gravures pour le Voyage pittoresque de Naples et de Sicile de l’abbé de Saint-Non (publié de 1781 à1786). Plusieurs musées français possèdent actuellement des peintures de lui ; le musée des Augustins à Toulouse en particulier conserve dans ses réserves deux toiles en pendant qui ont appartenu au cardinal de Bernis : un paysage paisible, Les Ruines de Paestum, et une marine tourmentée avec tempête et naufragés dans le goût du temps. On trouve également des œuvres de Tierce aux Offices à Florence, à l’Académie des beaux-arts de Madrid. Dans les musées de Gênes, un paysage est attribué à Tierce ou à Vernet ; l’hésitation est à l’honneur du Rouennais. Goethe a acquis des dessins de métiers napolitains et Sade a gardé de leur compagnonnage dans la ville et ses environs de nombreux paysages et des carnets qui fixent des scènes campagnardes. En bon touriste, Sade a accumulé dans ses bagages beaucoup d’antiquités et de curiosités. Les dessins de Tierce font partie des souvenirs du voyage. Ce sont également de possibles illustrations originales pour le livre que Sade projette. Dès son premier projet littéraire, il cherche des échos entre ce qu’il écrit et ce qu’un illustrateur peut montrer. La mode est aux voyages pittoresques, c’est-à-dire aux récits de voyage où les tableaux gravés alternent avec les descriptions littéraires. Les futurs romans de Sade seront pareillement ponctués de frontispices et de gravures qui servent de contrepoint au récit.


			Sade reste à Naples de janvier à mai 1776. Rien ne lui reste étranger, des mœurs locales aux monuments de la ville, des ruines dans la région au Vésuve sur lequel il ne faut pas manquer d’organiser une excursion. Mais son séjour est dérangé par un quiproquo qui a rompu le charme du dépaysement. Le chargé des affaires de France à Naples, averti de la présence d’un caissier lyonnais frauduleux dans la ville, croit le reconnaître dans ce comte de Mazan qui reste à l’écart de la vie mondaine et de la cour. Sade est pris entre le risque de passer pour un escroc et celui de révéler sa véritable identité et d’attirer l’attention de la justice française. Son expérience de la haute aristocratie vaut à Naples comme à Versailles, elle lui permet d’approcher un des principaux personnages de la cour, Domenico Cattaneo, prince de San-Nicandro, ancien précepteur du roi, majordome de la maison royale. Il obtient sa protection et peut écraser de sa morgue le chargé d’affaires. Il est présenté à la cour et reçoit même de Ferdinand IV des offres de service, sans être menacé dans sa liberté. Son incognito pourtant est révélé et l’euphorie du voyage brisée. Après avoir expédié deux lourdes caisses de souvenirs par voie maritime, qui, d’ailleurs arriveront en mauvais état, il reprend le chemin du Nord par voie terrestre. Il passe par Rome, Lorette, Bologne et Milan. De là, il passe en France. Il est de retour à Lacoste à la fin juin.


			 


			Il rapporte surtout des dizaines de cahiers et dossiers. Il a pris des notes sur les guides de voyage qui l’ont aidé à préparer son périple. Il s’est aussi renseigné sur l’histoire italienne, sur les personnages qui l’ont illustrée, sur les artistes dont il a vu les œuvres dans les églises et les palais. Il garde des traces de ses visites et de ses expériences personnelles. Il a soumis à ses hôtes italiens des questionnaires sur leur ville. Il a commencé à tirer de ces matériaux disparates un récit suivi. Il se fait aider par son valet et secrétaire qui a une belle écriture et fournit de bonnes copies. Certains documents sont en italien, il faut les faire traduire. Des livres il faut tirer des extraits. C’est une masse de manuscrits qui représentent le premier grand chantier littéraire de Sade et auquel il restera attaché tout au long de son existence. Quelques mois après son retour d’Italie, sa vie bascule. Il est arrêté et c’est en prison qu’il poursuit la rédaction. La forme qui s’est imposée à lui est un recueil épistolaire. Nous connaissons aujourd’hui les lettres d’Italie qui ont fait la renommée du président de Brosses. Trente-cinq ans avant Sade, Charles de Brosses a visité la péninsule avec quelques amis. Il a tiré de son voyage des impressions et des scènes qu’il raconte à des correspondants restés en France. Ces documents privés sont révélés au public en l’an VIII sous le titre Lettres historiques et critiques écrites d’Italie. Un autre parlementaire, le président Dupaty, a fait un tour d’Italie, dix ans après Sade, et a publié des Lettres sur l’Italie écrites en 1785. La forme épistolaire autorise un point de vue personnel, elle encourage même un angle de vue particulier, mais il s’agit cette fois de lettres destinées au public. C’est aussi le projet de Sade qui avait effectué un précédent voyage en Hollande et en avait tiré un recueil, resté manuscrit, sous forme de quelques lettres adressées à Madame la comtesse. On imagine qu’il s’agit de son épouse, Renée Pélagie de Montreuil, marquise de Sade tant que son beau-père a été en vie, puis comtesse de Sade. La première lettre du recueil présente le projet :


			« L’indulgence avec laquelle vous avez accueilli mon Voyage de Hollande, Madame la comtesse, m’a enhardi à vous offrir encore celui d’Italie, traité totalement dans le même genre. Ne vous attendez pas à y trouver des descriptions exactes et détaillées de toutes les beautés que cette belle contrée renferme. Tant d’autres les ont traitées avant moi que je ne pourrais vous offrir que des répétitions. »


			Les beautés suggèrent essentiellement un tourisme des églises et des palais, des collections et des bibliothèques, tel que le pratique Charles Nicolas Cochin dans le Voyage pittoresque d’Italie ou Recueil de notes sur les ouvrages de peinture et de sculpture qu’on voit dans les principales villes d’Italie (1756). Mais quelques lignes plus loin, la perspective se nuance d’un intérêt plus sociologique : « Ce recueil sera donc un simple itinéraire dans lequel je ne me permettrai que l’indication de ces beautés frappantes dont il est impossible de ne pas parler, entremêlée de quelques réflexions sur les mœurs. » Derrière la chronique intime perce une ambition littéraire. Simple itinéraire, les lettres tendent au traité. Le prisonnier, atteint dans sa fierté nobiliaire, cherche une revanche littéraire. Il entend se faire reconnaître comme écrivain et philosophe.


			Parmi les guides récents qui ont visé à l’exhaustivité, Sade se réfère souvent à l’abbé Jérôme Richard et à Jérôme de La Lande. L’abbé Richard a publié en 1766 une Description historique et critique de l’Italie, ou Nouveaux Mémoires sur l’état actuel de son gouvernement, des sciences, des arts, du commerce, de la population et de l’histoire naturelle qui compte six volumes. La Lande a donné pour sa part, trois ans plus tard, en huit volumes, le Voyage d’un Français en Italie fait dans les années 1765-1766, contenant l’histoire et les anecdotes les plus singulières de l’Italie et sa description, les mœurs, les usages, les gouvernements, le commerce, la littérature, les arts, l’histoire naturelle et les antiquités. Les deux titres rivalisent de longueur, ils énumèrent tous les aspects de leur « description ». C’est le terme que l’abbé Richard reprend dans l’avertissement de son livre. 


			« Depuis que l’on parcourt l’Italie et que l’on fait des relations de ce que l’on y a vu, il est étonnant qu’on n’en ait pas encore une description assez méthodique et assez étendue pour être d’une utilité réelle aux voyageurs. » 


			La Lande ne veut pas demeurer en reste, il juge ses prédécesseurs incomplets : « J’étais fâché que l’on n’eût pas imprimé en France une description de cette belle partie du monde, propre à en faciliter le voyage aux Français. » Sade reste prisonnier d’un tel modèle descriptif. Il a beau renoncer à l’exhaustivité, décider de faire des choix, il saute sur toutes les occasions où il peut prendre en défaut les deux guides qu’il ne cesse d’imiter. Il a dressé de longues listes de bâtiments remarquables et, dans chacun d’entre eux, dénombré les toiles et les sculptures à voir. Le classement se fait par types de bâtiments. Le voyageur a du mal à trouver un ton personnel, à affirmer un goût particulier. 


			Il faudra attendre quelques décennies pour que Stendhal affiche une tranquille désinvolture et tire de séjours italiens un journal de ses émotions. Plusieurs fois Sade imagine la page de titre de son livre qu’il hésite à intituler Florence, Rome et Naples (on songe alors à Rome, Naples et Florence que Stendhal publie en 1817), mais le sous-titre alourdit aussitôt le projet : ou l’Indicateur philosophe. Quand il met le sous-titre en tête, le contenu annoncé reste encyclopédique et le point de vue est une compétition avec les guides existants : L’Indicateur philosophe, ou Nouveaux Voyages de Florence, Rome et Naples, dans lequel on s’est attaché à traiter avec plus de soin que dans les autres voyages de ce genre, la partie des mœurs, de la législation et des forces de ces différents États. Le livre pourrait encore s’intituler Mémoires critiques sur l’Italie ou Nouveau Voyage à Florence, Rome et Naples. Le 15 août 1776, de retour en France, il opte pour Dissertations critiques, historiques et philosophiques sur les villes de Florence, Rome, Naples, Lorette. Suit l’énumération de tous les champs abordés. Il prétend informer les futurs voyageurs « d’une manière plus particulière et plus étendue qu’elle ne paraît l’avoir été jusqu’à présent ». Il se situe en rivalité avec l’abbé Richard et Jérôme de La Lande. La forme épistolaire à destination d’une comtesse de fiction s’est changée en envois à un ami, puis en dissertations. 


			Quelques mois après son retour en France, Sade voit les portes de prison se refermer sur lui, et c’est désormais dans sa cellule qu’il essaie d’avancer la rédaction du livre. M. de Mazan et ses libertés sont loin, mais l’Italie devient, par écrit plus encore que dans le voyage vécu, l’utopie d’une terre où aucun désir ne serait inavouable. Il écrit à sa femme qu’il ne finira peut-être jamais cet ouvrage, mais il tient aux aveux qu’il y risque, aux scènes qui s’y esquissent. En avançant dans cet impossible Voyage d’Italie, il apprend le métier d’écrivain et s’engage dans une aventure qui le mènera aux Cent Vingt Journées de Sodome et à l’Histoire de Juliette. Jean-Jacques Rousseau a parfois rêvé à l’artisan qu’il serait devenu s’il n’avait pas trouvé les portes de Genève fermées, un soir de mars 1728, et Chateaubriand au costume de gentilhomme campagnard qu’il aurait enfilé s’il avait épousé Charlotte Ives au printemps 1796. Sade s’est pareillement souvenu de l’offre que lui aurait faite le roi à Naples et qui lui aurait peut-être permis de recommencer une autre vie, réconcilié avec lui-même. Rousseau serait resté genevois, Chateaubriand serait devenu un propriétaire anglais et Sade un officier napolitain. Il reconnaît dans une lettre à sa femme en novembre 1783, alors que l’obscurité et l’humidité de sa cellule devaient être la parfaite antithèse du printemps perpétuel de la côte napolitaine : « Le beau garçon : comme ce mot est doux à mon oreille un peu italienne ! Un’ bel’giovanetto, signor, me dirait-on, si j’étais à Naples, et je dirais : Si, si, signor, mandatelo la voglio bene. »


			Il est rare de posséder, avant une époque plus récente, un tel ensemble de manuscrits qui constituent un chantier de travail. Que le livre n’ait pas été achevé a sans doute sauvegardé ces cahiers auxquels Sade était attaché et auxquels il est revenu à diverses époques de sa vie. Après le projet d’un Voyage d’Italie indépendant, il songe à en intégrer des éléments dans le Portefeuille d’un homme de lettres, ensemble composite qui ne sera pas non plus mené à bien. Lorsque, dix ans plus tard, il compose les aventures de Juliette pour servir de suite aux malheurs de Justine, il transpose son expérience personnelle de l’Italie en un périple de l’héroïne à travers la péninsule. Il revient alors aux dossiers du Voyage et y puise largement pour nourrir l’Histoire de Juliette. Les victoires des armées de la jeune République française au-delà des Alpes, l’établissement des républiques sœurs, puis l’occupation et l’instauration d’un royaume d’Italie donnent une actualité politique à l’Italie. Bonaparte se fait couronner empereur des Français puis roi d’Italie. C’est dans ce contexte que le prisonnier de Charenton envisage d’adapter ses notes, anciennes de trente-cinq ans, à la situation nouvelle. Il intègre à un développement sur les réformes qu’attend le pays un éloge du « jeune héros, dont le nom est chéri et respecté de toute l’Italie, qui n’a eu qu’à s’y montrer pour y conquérir tous les cœurs » et qui fixe alors tous les yeux. « Rome le désire, Rome l’attend, Rome se complaît à voir revivre en lui l’image de ses Césars. » Il s’agit peut-être d’une flagornerie intéressée de la part du pensionnaire de l’hospice, menacé d’être envoyé dans une forteresse lointaine, elle serait alors à rapprocher de la supplique, datée du 17 juin 1809, à « Sa Majesté l’empereur et roi, protecteur de la confédération du Rhin », et d’un éloge de l’impératrice caché sous une variante sur le manuscrit d’Isabelle de Bavière, mais, dans la cour qu’il fait au pouvoir, Sade reste fidèle à certaines de ses convictions :


			« Dieu veuille que les principes de philosophie qui paraissent avoir guidé toutes ses démarches depuis qu’il joue un rôle dans le monde, lui fassent achever le grand œuvre, et anéantir à jamais le fantôme religieux que la superstition place au trône des Augustes et que la philosophie doit renverser tôt ou tard. »


			Sade ajoute ici une note qui relève de la politique-fiction puisque Napoléon n’est pas allé à Rome :


			« L’empereur visitant le Vatican se plaça sur le trône pontifical et, mettant son chapeau sur sa tête, il dit à ceux qui l’entouraient : je me trouve assez bien ici. Il y a des paris ouverts à Rome que Pie VI sera le dernier pontife. »


			Sous le titre Réflexions générales sur l’Italie, ce cahier devait servir de discours préliminaire au Voyage dans la dernière mise en forme projetée par Sade. La confrontation de ce cahier avec le livre dont il s’inspire illustre la méthode de l’écrivain. Traduit de l’italien, le livre s’intitule Projet d’une réforme à faire en Italie, ou Moyens de corriger les abus les plus dangereux, et de réformer les lois les plus pernicieuses, établies en Italie. Il est publié anonymement en 1769 à Amsterdam chez Marc Michel Rey, l’éditeur de Jean-Jacques Rousseau et de plusieurs penseurs des Lumières. Paru en italien deux ans plus tôt à l’adresse emblématique de Villafranca, il peut être attribué au juriste du Trentin Carlo Antonio Pilati di Tassulo (1733-1802), il a été remarqué par Voltaire qui le signale à l’un de ses correspondants. Il défend l’idée, tout à fait voltairienne, d’une tolérance à accorder à tous les cultes, d’une limitation du pouvoir temporel du souverain pontife et d’une réduction de l’Église catholique à son seul rôle spirituel et charitable. Sade emprunte au livre deux extraits dont il est prêt à signaler l’origine, il résume le propos de l’auteur mais fait de l’ensemble un texte personnel en insérant un souvenir de son voyage et une rhétorique bien à lui. Il insiste sur les prédations sexuelles du clergé catholique. Il pourrait citer « mille traits » mais se contente d’un fait divers dont il aurait été témoin à Florence. Un moine aurait séduit une jeune personne de quatorze ou quinze ans « dans le tribunal de la confession ». Il abuse d’elle et, quand elle est enceinte, il finit par l’assassiner et faire disparaître son corps. Après un éloignement temporaire, il revient à Florence sans être autrement inquiété. Se manifeste ainsi une préfiguration des moines entre les mains desquels Justine tombe à Sainte-Marie-des-Bois. Après cet exemple détaillé, Sade peut se contenter de formules enflammées qui font passer de la séduction des filles à celle des garçons :


			« Le croirait-on ? Imaginerait-on qu’à Naples, les supérieurs des couvents sont obligés de défendre, non aux filles – cette débauche est trop commune – mais aux jeunes garçons, d’entrer dans les monastères ? et que malgré toute leur attention sur cela, la corruption sur cet objet est à un point qu’il est impossible de peindre ? »


			Sont ensuite cités les cas de Rome et de Venise. Le philosophe condamne, non pas des désirs considérés par la société comme déviants, mais l’hypocrisie de l’institution cléricale :


			« Extrêmement philosophique sur cela, je connais les erreurs, les passions, les goûts des hommes, tous pétris du même limon. Je sais qu’on n’est le maître de rien, et que telle manie qui répugne à tel ou tel être fait souvent l’unique objet des délices de celui-ci. Ce n’est donc pas la chose que je blâme en elle-même ; mais ce qui me révolte, c’est l’orgueil et l’intolérance de ces hommes enfroqués [...]. »


			La dénonciation risque de s’inverser en apologie. Sade perce alors sous Pilati di Tassulo, le romancier de Justine sous le voyageur. L’homme éclairé devient « extrêmement philosophique », philosophe extrême ou philosophe scélérat, comme le nomme Pierre Klossowski. Le palimpseste de ces cahiers du Voyage d’Italie mêle les époques et le prisonnier de Charenton se confond avec celui de Vincennes et de la Bastille. Quand il parle à la première personne, Sade trouve sa voix, entre suggestion et harangue, plaidoyer et réquisitoire. Il s’éloigne de son modèle, revendique sa liberté et se laisse entraîner par la passion :


			« Que de filles séduites ! Que de meurtres ! Que de rapts, de viols, de sodomie, d’empoisonnements, d’adultères, d’escroqueries, d’incestes, d’injustices, et toujours impunis, par la tolérance impardonnable des lois contre ces misérables ! »


			Les derniers mots de cet éventuel Discours préliminaire fustigent un « aveuglement que les sots osent traiter de respect pour la religion » ; le style est celui de La Philosophie dans le boudoir qui s’achève par l’éloge « de ce que les sots appellent des crimes ».


			 


			Quand il ne s’astreint plus à énumérer des monuments, Sade parle de ce qui l’intéresse le plus, de ce qui fait de l’Italie une terre accueillante : les sigisbées et ce qui ne se nomme pas encore polyamour, les castrats et la mise en scène d’un genre libéré du sexe, la sodomie et l’exploration d’une sexualité en dehors de la génitalité. Plus que la règle, l’exception le passionne ; il s’enchante de ce que la dérogation puisse devenir loi. Il prend note dans ses cahiers préparatoires :


			« Il y a une vieille loi à Florence, dont l’exécution sans doute est mystérieuse, mais que l’on m’assura être d’institution fort ancienne. Cette loi porte que les femmes doivent, le Jeudi gras, accorder tout à leur mari, sans aucune restriction, et en cas de refus de leur part, ceux-ci peuvent les y contraindre. »


			La note est soigneusement reprise dans la version rédigée, mais la mise en forme juxtapose curieusement l’exclusion et le refus de l’exception dans un brouillage entre le général et le particulier. Un effet de zoom transforme l’exception en cas général : « On m’assura [...] qu’il était d’institution fort ancienne que, le Jeudi gras par exclusion, les femmes devaient sans exception tout accorder à leurs maris. » Et le vertueux voyageur commente : « Je veux croire que cette règle est un conte, mais que sont les mœurs dans une ville où on ne rougit pas d’en faire tout haut de cette espèce ? » L’argumentation se développe par retournements successifs : l’histoire est assurée, puis traitée de conte, mais un conte dit quand même une vérité.


			L’équivalent romain de la vieille loi florentine est la permission qui aurait été accordée au XVIe siècle par Sixte IV d’exercer la sodomie trois mois par an. Il ne peut l’avoir fait que par erreur ou par jeu, ajoute Sade, si bien que cette autorisation posée comme invraisemblable finit par devenir à peu près sûre. Mais ce qui fascine Sade dans l’anecdote florentine, c’est la contrainte qui est finalement autorisée et la violence qui est légitimée. Cette violence est partout, dans la géologie, travaillée par des forces volcaniques, dans l’histoire antique comme dans la tradition chrétienne. Le Colisée, superbe monument, rappelle les jeux du cirque : « La barbarie, j’en conviens, caractérisait les scènes sanglantes qui s’y représentaient. Mais au moins ces jeux n’énervaient pas le courage, comme ceux de nos jours [...]. » Rousseau préférait les spectacles antiques au théâtre moderne au nom des valeurs civiques, de la communauté réunie dans un espace à ciel ouvert ; Sade reprend le parallèle et préfère les combats sanglants comme école de courage. Les Anciens étaient barbares mais grands, nous sommes humains, mais bien petits. Le christianisme exalte la souffrance de ses martyrs. Dans l’église de la piazza Navona, la belle Agnès, dont le nom signifie chasteté, est livrée aux clients d’un lupanar et à la dévotion des fidèles. En descendant dans la crypte, Sade reconstruit le bordel où la jeune fille aurait été violée. De même, de l’autre côté du Tibre, sainte Cécile, sculptée par Maderno, offre son corps meurtri à l’imagination pieuse ou bien lubrique des visiteurs. Le supplice des vestales suggère la continuité des pratiques, du paganisme au catholicisme ; l’esprit du voyageur s’arrête sur l’angoisse des malheureuses, enfermées vivantes dans leur prison souterraine : ce sont des vestales dans l’Antiquité romaine et des religieuses condamnées à l’in pace dans la modernité catholique.


			Partout Sade s’attarde dans l’obscurité des prisons, dans le silence épais des caves, dans l’humidité des souterrains. Il voit littéralement les forfaits qui s’y perpètrent.


			« Les murs épais et reculés des vastes palais de la noblesse recèlent, dit-on, bien des horreurs. Et combien de jeunes malheureuses, conduites furtivement et de nuit dans ces criminelles enceintes, y ont-elles laissé leur honneur et leur santé ! »


			Dit-on : l’incise pourrait relativiser l’affirmation, elle a, au contraire, valeur de témoignage. Un exemple précis est aussitôt fourni : « Peu de temps avant mon arrivée, un enfant de huit ans avait perdu la vie quinze jours après des outrages forcés reçus dans un de ces palais. » Un procès menace-t-il des maquerelles, coupables de marchander des enfants et des adolescents ? Trop de « noms respectables » sont mis en cause et la procédure s’arrête. L’« énorme quantité » des victimes ne fait pas le poids par rapport à la « prodigieuse quantité de noms respectables » qui risqueraient d’être compromis. Les murailles de pierre sont doublées par celles de la hiérarchie sociale. « On n’osa aller plus loin. » Durant la jeunesse de Sade, l’affaire des poisons restait dans les mémoires, ainsi que la dissolution de la chambre ardente par ordre du roi en 1682 et la destruction des procès-verbaux pour plonger certains crimes dans un « éternel oubli ». Dans une des nouvelles qu’il compose à Vincennes ou à la Bastille, « Le Maquereau puni », Sade évoque une enquête similaire, autour d’un lieu de haute prostitution à Paris, qui ne put être menée à son terme, à cause des grandes familles concernées : « On en resta là. » C’est le même On d’un pouvoir impersonnel qui protège les puissants ; la formule est même plus rapide, plus impérative que dans le Voyage. Le prisonnier rêve d’un semblable effacement, par grâce royale, de tout ce qui lui est reproché. Les souvenirs des faits divers parisiens se mêlent pareillement aux histoires italiennes dans la visite du château Saint-Ange. Le touriste observe un arc, construit par un Espagnol


			« dont l’unique plaisir consistait à lancer, au moyen de cet arc (sans autre intention que celle d’une destruction gratuite) plusieurs épingles empoisonnées dans les rues et dans les foules où il se trouvait, soit dans les places publiques, soit au sortir des églises ».


			Cet Espagnol ressemble au comte de Charolais, prince du sang, parent de Sade par les Condé, qui tirait sur les passants pour se divertir : il est gracié par le roi qui promet d’accorder aussi sa grâce à celui qui le tuerait de la même façon. Le personnage est évoqué deux fois dans La Philosophie dans le boudoir. Sade se propose en moraliste d’étudier une manie qui n’a pas encore de nom dans la langue, qu’il proposera de nommer taquinisme et que la postérité désignera comme sadisme :


			« Cette manie bizarre de faire le mal pour le seul plaisir de le faire est une des passions de l’homme la moins comprise et par conséquent la moins analysée, et que j’oserais cependant croire possible de faire rentrer dans la classe commune des délires de son imagination. »


			Sous le signe du bizarre, l’âge des Lumières essaie de penser ce qui échappe à la norme et déborde les règles. Diderot lui-même expliquait certaines perversions par « la bizarrerie qui pousse en tout à des jouissances moins communes ». Il conçoit également l’imagination comme une dynamique qui fait échapper l’homme à la réalité présente pour en faire advenir d’autres possibles.


			Plus loin dans son périple, Sade visite le muséum d’Herculanum. Il est mis en verve par Achille qu’instruit le centaure Chiron ou par un satyre enseignant la flûte : il voit « un grand dérèglement d’imagination » dans ces leçons moins pédagogiques qu’érotiques. Sur cette lancée, il s’arrête devant une représentation du Minotaure et se permet une digression. Ce Minotaure qui se fait livrer à date fixe sept garçons et sept filles n’est-il pas un équivalent du maréchal de Rais que des passions effrénées ont conduit « à ce dérèglement barbare qui fait trouver du charme à la destruction de l’objet qui vient de satisfaire nos sens ou qui plutôt n’en fait goûter qu’aux excès de la cruauté la plus réfléchie » ? En moraliste moderne, Sade s’intéresse plus au monstre moral qu’à la créature antique mi-homme et mi-taureau. L’évhémérisme suppose un personnage réel à l’origine de l’être fabuleux, mais l’essentiel devant le Minotaure comme devant l’arc de l’Espagnol maniaque est de comprendre un caractère négligé par les moralistes classiques :


			« Ces monstres que, heureusement pour l’humanité, la nature ne produit que tous les mille ans, sont, j’en conviens, difficiles à comprendre. Mais leur existence se conçoit cependant encore plus aisément que celle que leur prête la fable, qui probablement ne fut conçue que sur le dérèglement de leurs mœurs ! »


			Dans ces apartés, Sade devient un véritable écrivain, dans ces dérapages où il profite du dépaysement italien pour s’interroger sur lui-même. Il commence à penser un monde où le dérèglement l’emporterait sur la loi et où le monstre ne serait plus l’exception.


			Une anecdote apparaît dans les notes préparatoires, puis sous une forme décalée dans la version rédigée du Voyage. Elle concerne Michel-Ange accusé d’avoir mis en croix et fait mourir un modèle pour mieux représenter une crucifixion. Sade rapporte une première fois l’histoire en copiant une vie de Michel-Ange, mais il la récuse :


			« Les mœurs douces et honnêtes de Michel-Ange ne permettent plus de croire à l’histoire qu’on a publiée de lui, à l’occasion d’un malheureux qu’il crucifia, dit-on, pour mieux rendre l’instant de la mort dans un Christ qu’il peignait, et que l’on voit aux Chartreux à Naples. »


			Un argument esthétique, ou si l’on veut spirituel, va dans le sens d’un tel refus : 


			« D’ailleurs le modèle était faux. Les contorsions du Christ, mourant de bon cœur et comme un frénétique [un fanatique] qui voulait s’immortaliser, devaient être très différentes de celles d’un malheureux pris de force et expirant à contrecœur, et dans toutes les angoisses de la contrainte et de la violence. »


			Ce qui est récusé au nom de l’art peut pourtant être accepté au nom de la science. Le Beau ne suffit pas à justifier la souffrance et la mort d’un être, mais peut-être le Savoir et le Bien commun les justifieraient-ils.


			« Nous sommes bien loin d’autoriser sans doute un excès aussi violent et intolérable, sans contredit, dans l’art frivole de la peinture. Mais si quelque chose au monde pouvait faire tolérer un tel crime, ce serait dans l’art de la chirurgie : art nécessaire à la conservation humaine, et pour la perfection duquel une expérience faite en l’état de vie éclairerait peut-être une immensité de doutes et de conjectures, qui ne le seront jamais par la sotte et timide [pusillanimité ?] qui empêche de sacrifier un manant dont la vie n’est utile à rien, pour apprendre peut-être à conserver celle de cent mille sujets utiles à l’État. »


			L’argument aristocratique reparaît derrière la comptabilité cynique de la raison d’État : la vie d’un manant ou de ce qui est appelé, quelques lignes plus bas, un être obscur, « n’est utile à rien », elle peut être facilement sacrifiée. Le droit au meurtre est monopolisé dans la France moderne par les représentants de l’État, c’est-à-dire les juges, les parlementaires qui attirent le ressentiment du marquis dépossédé de ses anciens privilèges. L’ironie est grinçante :


			« Mais nous n’en sommes pas encore au point de philosophie nécessaire à cette tolérance utile, et il vaut mieux permettre à la justice d’assassiner annuellement cinquante ou soixante mille citoyens, qui n’ont eu d’autres torts que de préférer leurs intérêts à ceux de leur prochain, que de permettre aux arts utiles de s’étendre aux dépens de quelques êtres obscurs dont l’anéantissement, égal à l’univers entier, produirait peut-être la conservation de ceux dont l’existence lui est si précieuse. Les Romains, maîtres de l’univers entier, calculaient moins la vie des hommes quand, pour le simple amusement du peuple, ils les jetaient aux bêtes dans l’amphithéâtre. Sommes-nous plus sages et plus vertueux depuis qu’il n’y a plus qu’une certaine classe qui a le droit de les sacrifier à leurs caprices ou à leur ineptie ? »


			L’anecdote commençait en se référant aux mœurs douces et honnêtes de Michel-Ange, elle s’achève par l’éloge des Romains, capables de jeter leurs esclaves dans l’amphithéâtre pour leur seul divertissement. L’art ne semblait pas un argument suffisant, c’est finalement le seul plaisir qui autorise le meurtre. Quand il commente l’anecdote, Sade finit par affirmer le contraire de ce que de bonnes intentions semblaient annoncer. Durant sa visite de Naples, il se rend dans une chartreuse où se trouve le Christ inspiré par l’agonie d’un modèle. Dans les notes préparatoires, Michel-Ange était trop vertueux pour un tel crime ; dans le chapitre rédigé quelques mois plus tard sur Naples, l’artiste est désormais retenu par ses préjugés. Dans les notes préparatoires, l’argument esthétique écartait le meurtre du modèle. Dans le chapitre rédigé, le même argument fait regretter qu’il n’y ait pas eu vraiment meurtre.


			« Il ne faut pas négliger de voir à l’appartement du prieur ce fameux Christ de Michel-Ange, fait, dit-on, sur la nature même. Quoique fort simple aux yeux d’un artiste philosophe, ce procédé ne paraît cependant pas vraisemblable. À l’inspection du morceau, on reconnaît facilement qu’il n’a pas pu être saisi au ton de vérité dont il est, sans que le modèle ne fût effectivement sous ses yeux, lié et garrotté. Reste à savoir s’il l’a vraiment crucifié pour saisir, sur la nature même, ces instants précieux de vérité qu’on ne peut trouver que là. Peut-être eût-il bien fait de le faire pour atteindre à la perfection, mais le morceau n’y est pas, et je ne crois pas conséquemment qu’il l’ait fait, parce que Michel-Ange, comme un autre, avait des préjugés, et le préjugé fut et sera toujours l’écueil du vrai talent. »


			Cette dérive se poursuit dans la création romanesque. Libéré lui-même de toutes les lisières par une écriture anonyme et une publication clandestine, Sade reprend l’anecdote dans Justine puis La Nouvelle Justine : l’héroïne devient le témoin effaré d’une vivisection opérée sur sa propre fille par un anatomiste amateur qui se réclame de l’exemple de Michel-Ange. Le romancier laisse la parole à Rodin, l’homme de l’art, au sens ancien et moderne du terme, qui prétend pratiquer une expérience utile et, au sens actuel, une performance excitante et qui s’en explique à son complice Rombeau. Le meurtre du modèle est désormais acquis :


			« Il est odieux que de futiles considérations arrêtent ainsi le progrès des sciences ; les grands hommes se sont-ils laissé captiver par d’aussi méprisables chaînes ? Et quand Michel-Ange voulut rendre un Christ au naturel, se fit-il un cas de conscience de crucifier un jeune homme, et de le copier dans les angoisses ? Mais quand il s’agit des progrès de notre art, de quelle nécessité ne doivent pas être ces mêmes moyens ! Et combien y a-t-il un moindre mal à se les permettre ! C’est un sujet de sacrifié pour en sauver un million ; doit-on balancer à ce prix ? Le meurtre opéré par les lois est-il d’une autre espèce que celui que nous allons faire, et l’objet de ces lois, qu’on trouve si sages, n’est-il pas le sacrifice d’un pour en sauver mille ? — C’est la seule façon de s’instruire, dit Rombeau, et dans les hôpitaux, où j’ai travaillé toute ma jeunesse, j’ai vu faire mille semblables expériences ; à cause des liens qui t’enchaînent à cette créature, je craignais, je l’avoue, que tu ne balançasses. »


			L’argument du Bien public est quantifié : « C’est un sujet de sacrifié pour en sauver un million », mais il entraîne une ronde de chiffres inquiétants qui déséquilibre le raisonnement : « J’ai vu faire mille semblables expériences », renchérit Rombeau. L’enchère se poursuit quand on passe de Justine en 1791 à La Nouvelle Justine en 1799, à la fois récidive et aggravation. Dans La Nouvelle Justine, un sujet d’expérience peut être sacrifié pour essayer de sauver la vie de « plus de deux mille individus », ce qui est nettement moins que le million précédent, puis finalement pour le seul plaisir de deux amateurs, ce qui ruine tout argument utilitaire. L’anatomie est devenue le masque d’une curiosité cruelle.


			 


			Le roman a libéré l’écrivain. L’auteur des cahiers d’Italie est soucieux de son style : des notes en marge indiquent tout au long des manuscrits : à retoucher ; à refaire ; mal écrit, mal conçu, à refaire à fond ; à changer ; écrivez ça mieux, etc. Il a des scrupules d’expression, mais son Voyage d’Italie sera finalement abandonné parce qu’il ne s’agit pas seulement d’écriture, de belle écriture. Le vrai voyage dont Sade sera le narrateur mène au fond de la nuit humaine et les volcans n’y concernent pas seulement la géologie. Stendhal trouve sa vérité en faisant de l’Italie la terre de la musique et du plaisir de vivre. Il a passé par-dessus bord les descriptions et les énumérations des guides et des historiens, il remplace les lieux et les événements par les impressions et les émotions qu’ils suscitent en lui ; il n’est plus que dilettantisme et égotisme. Sade va devoir pareillement renoncer à ses recopiages pour choisir ce qui lui ressemble. Il ne plagiera désormais que ce qui pourrait être de lui. Le vrai voyage d’Italie, c’est Juliette qui va l’accomplir. Le prisonnier commence par se mettre en scène en victime, en Justine accablée par la méchanceté des hommes, mais les aventures de la malheureuse orpheline laissent progressivement place à l’ascension triomphale de sa sœur. 


			Après avoir gravi les premières étapes de la courtisanerie en France, Juliette trouve sa véritable grandeur, une fois passés les monts. Elle s’est débarrassée d’un mari qui lui a donné un nom et une fortune, elle ne dépend plus que d’elle-même. Elle découvre dans la péninsule un « air et plus pur et plus libre » et met ses pas dans ceux de son romancier, vingt ans plus tôt. Le comte de Sade se faisait nommer en Italie comte de Mazan, c’est sous les traits de la comtesse de Lorsange qu’il transfigure son Tour de la péninsule en un voyage au bout de lui-même. La prostitution est un prétexte qui lui permet d’être femme pour tous les hommes, homme pour toutes les femmes, s’imposant à tous comme une privilégiée, protégée des princes, et à ces princes comme une républicaine, tenant le discours des armées révolutionnaires. Juliette est accueillie à Turin par Victor-Amédée III de Savoie, à Florence par Léopold grand-duc de Toscane, à Rome par Pie VI, à Naples par Ferdinand des deux Siciles et son épouse Marie-Caroline. Du trajet entre Turin et Florence, Sade conserve le volcan de Pietra-Mala et imagine sous les traits du géant Minski une incarnation d’un désir destructeur et illimité, un Minotaure moderne. Des premières notes prises à Florence, il conserve la visite à la galerie du grand-duc et ne s’intéresse désormais qu’aux œuvres qui peuvent susciter un choc émotif : les cires anatomiques ou l’hermaphrodite. Sont également repris l’évocation des murs épais qui dérobent tant de crimes et les développements sur le penchant à trahir son sexe, les sigisbées et les poisons. Il n’est plus nécessaire de s’abriter derrière des prudences rhétoriques. La loi sur la sodomie imposée aux épouses, le Jeudi gras, est applaudie : « Heureuse, mille fois heureuse la nation assez sage pour ériger ses passions en lois ! » 


			À Rome, pour dédommager le comte de Mazan de tant de visites religieuses auxquelles il s’est cru obligé, Juliette fait serment de n’entrer dans aucune église, mais elle déroge à cet engagement pour participer à une grandiose orgie au cœur de la basilique Saint-Pierre. Le docteur Iberti est salué comme personne réelle, tandis que le pape, les cardinaux Bernis et Albani et quelques représentants de la grande aristocratie romaine sont transformés en acteurs libertins. Cet épisode évite tout pittoresque qui est réservé pour le séjour napolitain. Au géant Minski, enfermé dans sa principauté insulaire et souterraine, répond le brigand Brisa-Testa dont les troupes parcourent tout l’État ecclésiastique : leurs deux figures sont les équivalents masculins de la voracité sexuelle et financière de Juliette. Les environs de Naples sont décrits en empruntant aux notes de voyage, de Pouzzoles à Baïes, de Portici à Capri. L’épisode romain culminait avec l’orgie dans Saint-Pierre, l’épisode napolitain avec la montée au Vésuve et le sacrifice de la princesse Borghèse. Nous n’avons conservé qu’un fragment de note concernant le Vésuve, c’est le roman qui laisse imaginer la confrontation du voyageur avec la violence tellurique. Des gravures illustrent ces pages dans l’Histoire de Juliette, avec des ruines, des marins sur un port et le cratère du Vésuve. Il ne reste plus à Juliette qu’à reprendre la route du Nord sur les traces du premier voyage transalpin de Sade, fugitif avec sa belle-sœur, la chanoinesse de Launay.


			Faut-il réduire ces cahiers à une simple documentation dans l’attente des grands romans de la maturité ? Il faut plutôt les considérer comme un chantier resté ouvert pendant près de quarante ans, de 1775 à la mort du pensionnaire de Charenton : ce projet inabouti nous permet de surprendre Sade à la tâche, de le découvrir tel qu’en lui-même enfin le travail est en train de le transformer. Gilbert Lely, en le publiant en 1967, avait cherché à faire du Voyage une œuvre à part entière, quelque chose comme un Rome, Naples et Florence sadien. Maurice Lever en 1995 a doublé le texte, transcrivant tous les dossiers de travail et notes préparatoires. À côté du Voyage, le lecteur découvre des chroniques italiennes, avec les figures hautes en couleur de papes scélérats, de la comtesse Mathilde, des amis Conradin et Frédéric exécutés à la fleur de l’âge ou bien de tant d’artistes de la Renaissance. Le romancier ne rédigera qu’une seule de ces chroniques, « Laurence et Antonio, nouvelle italienne », qu’il insère dans Les Crimes de l’amour en 1800. Il convient de lire dans ces manuscrits une Italie utopique où le voyageur s’indigne de ce qui l’attire et dénonce ce qui lui convient secrètement. Les moments d’exaltation où il se laisse fasciner par les corps fragiles de petites martyres, où il se met à rêver à ce qui se passe derrière les murs épais des palais florentins ou dans les souterrains sous l’église Saint-Agnès de la piazza Navona ne se succèdent pas dans une transe perpétuelle, comme l’Histoire de Juliette. Ce sont des moments qu’il faut chercher au milieu des travaux forcés du tourisme. Ils donnent surtout leur valeur à des instants de grâce, au sens tout matérialiste et stendhalien du terme. Telle est la rêverie près de Baïes où l’hiver a la douceur d’un printemps perpétuel. « C’est là qu’on jouirait en paix de cette solitude profonde qui invite à rêver et qui plonge l’âme dans cette mélancolie douce, seule connue des cœurs sensibles et des âmes fortes » : moment rare où les cœurs sensibles et les âmes fortes se rencontrent. Comme Jean-Jacques Rousseau au bord du lac de Bienne, comme Diderot dans sa promenade imaginaire au cœur des toiles de Joseph Vernet, comme Stendhal devant tant de paysages italiens, Sade se laisse aller au charme d’un lieu, avant d’être repris par ses contraintes de visiteur :


			« Que d’idées, grand Dieu, sont réveillées par le silence et la fraîcheur qui règnent dans ce lieu, par ces ruines majestueuses situées sur la rive droite et qui sont presque la seule habitation qu’on y observe, par ces bouquets de bois qui, couronnant les montagnes qui renferment cette masse d’eau tranquille et bleue, semblent défendre aux rayons du soleil de venir troubler vos pensées et leur prêter encore plus de force, par la sombre horreur qu’ils font régner dans cette vallée délicieuse ! Non, il n’est pas possible de rendre ce qu’on éprouve en ce désert heureux. On ne peut que le sentir et se taire. »


			Sombre horreur d’une vallée délicieuse : l’oxymore peut introduire aux rêveries rousseauistes et diderotiennes ou bien aux crises sadiennes. Dans ces pages, l’écrivain n’a pas encore le goût systématique des paroxysmes. Il n’est pas encore sadien au sens où l’adjectif va l’emprisonner en lui-même. On trouve un écho de tels moments de grâce jusque dans l’Histoire de Juliette qui mentionne le « printemps perpétuel » de Baïes, mais «l’air doux et voluptueux» devient alors « poison des mœurs et des vertus, aliment délicat du vice et de tous les prétendus crimes de la luxure ». Dans l’hiver de 1775 à 1776, le fugitif n’est pas encore enfermé à vie dans ses rêveries les plus noires. Imagine-t-on Sade heureux ? en Italie, pourquoi pas ?


			MICHEL DELON
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