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Introduction

La nostalgie est toujours ce qu’elle était

 
Le métier de Serge Reggiani serait-il de paraître perdant et de 
survivre pourtant ? Ici, dans Vincent, François, Paul… et les autres, de 
Claude Sautet, il étreint Antonella Lualdi, entre Stéphane Audran, 
Yves Montand, Michel Piccoli et Marie Dubois.
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Paul va mal, mais s’arrange pour avoir l’air d’aller bien. 
Paul va mal, mais reste sympathique. Le plus sympa-
thique, finalement, puisqu’il ne s’illusionne sur  rien, ou 
tout au plus sur son grand roman qui remplacera sur sa 
machine à écrire les niaiseries de commande qu’il accepte 
pour gagner sa vie. Paul sait bien qu’on ne le considère 
plus que comme un écrivain raté, alcoolique de surcroît.

L’alcool coule à flots dans  Vincent, François, Paul… 
et les autres, et quelques mois plus tard, à la radio, 
La   Chanson de  Paul vient confirmer l’ampleur du mal. 
Les mots sont de la même plume pour le film et pour la 
chanson, celle de Jean-Loup Dabadie, qui sait comment 
l’on parle dans les champs de ruines, mais qui sait surtout 
comment on y tient table ouverte : que tous viennent, 
que les voitures se garent comme elles veulent, que l’on 
se promène en bande dans les prés et dans le bois, que 
ces dames ne soient pas enchaînées à la cuisine, que 
les enfants jouent librement, que tout le monde ait à 
boire, surtout  les proverbiaux « dimanches à la Sautet » 
sur lesquels Paul règne avec une gentillesse chagrine. 
Si le nom de Paul n’est pas prononcé dans la chanson, 
on reconnaît tout de suite le personnage bouleversant 
du film de Claude Sautet. Le visage cabossé et sublime, 
radieux de fissures, le sourire navré et bravache avec 
lequel il contemple ses illusions et ses ambitions perdues.

Il a une femme aimante et une belle maison, l’une et 
l’autre ouvertes aux amis, aux imprévus, aux fidélités, 
aux sursauts du cœur, aux coups de tabac de la desti-
née. Aujourd’hui, quand le film se termine et que l’on 
a reposé ses petits écouteurs blancs (ce long métrage 
ne se voit plus au cinéma), on se remémore les yeux 
de Serge Reggiani lorsqu’il lance une phrase toute simple 
ou – mieux encore – quand il se tait. La paupière tom-
bante –  peut-être à cause de la fumée d’une cigarette 
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brune, peut-être pour ne pas regarder trop fixement 
le désastre  –, ces yeux nous disent beaucoup, mais on 
ne sait s’ils vont du désespoir à l’espérance ou, en sens 
inverse, du rêve au désenchantement.

Chacun peut chérir un moment ou un autre de 
 Reggiani dans Vincent, François, Paul… et les autres : Paul 
navré rejoignant François devant la maison après leur 
engueulade autour du gigot, Paul avec sa hargne mal 
assurée lorsqu’il a trop bu à la fête, Paul seul dans l’abri 
de lumière de son bureau, Paul prenant place à côté de 
ses comparses, mais en étant un peu plus petit, sur le 
trottoir parisien qui fera l’affiche du film.

Il y a de la grâce dans la chute de cet homme. Sautet 
ne raconte pas l’effondrement de l’économie, le malaise 
de la nation, l’identité mâle dans les  seventies. Vincent, 
François, Paul – surtout Paul – et les autres n’échouent 
que par eux-mêmes. Ils savent qu’ils ne peuvent pas 
vraiment accuser les circonstances lorsqu’ils s’enfoncent 
dans la dépression, le doute ou cette nostalgie infinie 
dont ils ne prononcent jamais le nom.

Non, tout vient d’eux, tout survient par eux-mêmes 
–  la certitude d’avoir manqué sa vie, d’avoir trahi un 
idéal ancien, d’avoir failli à imposer sa volonté au monde 
entier comme les géants qu’ils espéraient être. Dans leur 
tristesse et leur vaillance, ils ne sont qu’eux-mêmes, des 
hommes frappés par la cinquantaine plus que par n’im-
porte quelle autre force.

Ils appartiennent à cette génération dont la jeunesse 
a traversé le vacarme atroce de la pire guerre de l’His-
toire avant de rêver d’inventer leur chemin en pleine 
liberté. Lorsque tout s’effondre ou se refuse à eux, ils 
accusent au pire l’ordre naturel des choses et ne voient 
que leur échec, leur faillite, leur misère. Leur immense 
nostalgie, d’une pureté inégalée, ne porte pas de colère 
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ou de révolte – seulement le sentiment que le bonheur 
est passé et qu’ils n’ont pas su le retenir.

Le regard de Serge Reggiani témoigne d’un désarroi per-
sonnel, et non de la malédiction de ceux qui, aux généra-
tions suivantes, seront fauchés par une crise systémique, une 
fin de l’Histoire, une angoisse climatique… Ce regard-là 
nous touche, car ayant eu vingt  ans sous l’Occupation, 
quand vient l’heure des bilans, trente  ans plus tard, il ne 
sait pas encore que les Trente Glorieuses s’achèvent.

Voici pourquoi Serge Reggiani finit par dépasser de 
la tête et des épaules quelques géants qui le dominaient 
de son vivant. Ses chansons nous disent des douleurs 
idéales, des échecs parfaits, des crépuscules indépassables. 
Nous qui ployons sous les catastrophes ou les dépressions 
contemporaines, nous ne pouvons voir en lui qu’un 
grand frère en défaite : l’Italien à qui l’on n’ouvre pas la 
porte, le Barbier de Belleville qui ne saura jamais chan-
ter, le père largué du Petit Garçon ou le mari écrasé de 
la chambre cent treize de l’Hôtel des Voyageurs. Il est 
toujours magnifiquement vaincu, et pourtant secourable.

Indispensable Reggiani, qui nous fait voir ce qu’être 
triste veut dire quand les circonstances ne suffisent pas 
à expliquer la tristesse. Voici pourquoi sa nostalgie est 
si délectable aujourd’hui  : alors que l’on étouffe entre 
les annonces d’inévitables cataclysmes, il nous rappelle 
qu’il y eut un temps où avoir le cafard n’était pas une 
expérience générationnelle obligée, mais la conséquence 
de libres choix, pris très tôt et ajustés tout au long de 
l’existence dans une quête d’émancipation et de révolu-
tion, de lendemains qui chantent et d’aubes vermeilles. 
Il nous emmène, ce maître en nostalgie, et nous rappelle 
qu’il fut un temps où la nostalgie n’était que nostalgie.



1

Un gamin italien

À dix-huit ans, Serge Reggiani rêve d’être comédien, d’être élé-
gant, d’être un séducteur, et surtout d’échapper à la destinée de 
ses parents.



« Passaporti ! » Le mot résonne dans la nuit froide. Il 
pleut des cordes. Le train s’est arrêté, puis, une fois les 
formalités terminées, continue lentement sa route, avant 
de s’immobiliser à nouveau. L’enfant distingue soudain 
des uniformes, mais ce ne sont pas les mêmes que ceux 
aperçus quelques minutes auparavant. « Passeports ! »

Ça y est, la vie de Serge Reggiani vient de basculer. 
Il a huit  ans, et Letizia, sa mère, est près de lui. Quel 
choc ! Il a suffi de quelques mètres pour que surgissent 
une autre langue, une autre musique et tout un monde 
nouveau de sensations. La France.

D’un coup, les copains, les petites amoureuses, la famille, 
les lions de granit sur la place du marché de  Reggio 
Emilia, la pauvre tortue qu’on bombarde de pierres du 
premier étage de la sacristie, les promenades avec Letizia 
pour cueillir les noisettes et dénicher les bons arbustes, et 
l’oncle Ovido, la honte du quartier, en train de défiler 
tout fier dans son uniforme fasciste, que c’est loin soudain. 
Oui, c’est loin. Comme l’acqua  d’Orzo, l’eau de réglisse 
préparée par Letizia, et la petite cuisine d’où elle sortait 
en essuyant ses mains pleines de farine sur son tablier.

Pour la mère et le fils, le terminus, ce n’est pas Paris, 
qu’ils traversent à toute vitesse sous une pluie battante, 
mais Yvetot, en Normandie. Ferruccio Reggiani, le pater 
familias, parti en éclaireur, a atterri là parce qu’un copain 
de la Garibaldienne, l’amicale des Italiens expatriés, lui 
a fait miroiter un travail et un salaire. En pays de Caux, 
Ferruccio a commencé par décharger des bidons de lait 
avant de pouvoir exercer sa véritable profession, coiffeur. 
Un beau matin, à Reggio, Letizia trouve un petit mot 
sur son paillasson, déposé par une main amie  : Ferruc-
cio les attend dans un hôtel d’Yvetot. La mère et le 
fils font leurs bagages et prennent le train à  Bologne 
le 1er novembre 1930.
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Antifasciste, bien sûr que la famille Reggiani l’est, si 
on met à part l’oncle Ovido. D’ailleurs, toute leur ville 
d’origine l’est. Si l’Émilie-Romagne, au nord de l’Italie, 
est la région natale du Duce, c’est du côté de Reggio que 
se sont créées les premières coopératives agricoles dont 
Lénine s’inspira pour fonder les kolkhozes. Autant dire 
que la marche sur  Rome n’a pas enthousiasmé grand 
monde. Cela ne fait toutefois pas des Reggiani des résis-
tants de la première heure ni des opposants résolus.

Mais un événement resté dans la mémoire familiale a 
sans doute précipité l’exil. Serge Reggiani, dans ses dif-
férents écrits, le resitue en 1928 ou 1929. Il se souvient 
d’avoir trouvé irrésistible le petit uniforme, bien plié 
dans le carton apporté par l’institutrice. « Tu le donnes 
à tes parents, ils doivent me le payer dès que possible », 
précise l’enseignante, une dame tout enchignonnée. 
 Sergio, comme tout le monde l’appelle affectueusement, 
adore se déguiser et l’aurait bien enfilé sur-le-champ, 
mais Ferruccio entre dans une colère noire à la vue de 
l’habit.

« Pas question ! Moi vivant, tu ne porteras jamais un 
uniforme de  balilla. Mon fils n’ira pas défiler avec les 
jeunesses fascistes, compris ? » Le petit a six ou sept ans, 
et il brave pourtant la colère paternelle. Il retourne à 
l’école avec l’uniforme et, devant son dépit, l’institutrice 
le lui offre. Fureur de Ferruccio qui finit, de guerre lasse, 
par laisser son rejeton défiler avec un fusil en bois. Plus 
tard, Reggiani avouera avoir trouvé le bonnet un peu 
ridicule, mais n’avoir pu résister au bonheur de devenir, 
ne serait-ce que pour quelques heures, un petit soldat.

Pourtant, si l’on en croit Simon  Reggiani, son fils, 
la pression croissante des fascistes sur les habitants de 
 Reggio Emilia n’aurait sans doute pas suffi à convaincre 
les  Reggiani de s’exiler s’il n’y avait eu aussi une brouille 
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familiale autour du salon de coiffure de Ferruccio et 
 Letizia, en indivision. Noëlle Adam, la dernière femme de 
Reggiani, se pose aussi des questions dans ses mémoires : 
« Les Reggiani auraient franchi les Alpes moins à cause des 
événements politiques qui empoisonnaient le pays et leur 
famille que pour des raisons plus personnelles, dont il n’a 
jamais rien voulu dire. L’antifascisme sincère qui les ani-
mait avait peut-être servi de paravent à des motifs fami-
liaux plus graves et pesants. » Et, à l’été 1930, la famille 
se décide à l’exil qui se fera en deux temps.

« Sale petit macaroni », celle-là, Sergio l’entendra plus 
d’une fois. On n’est pas toujours tendre, en Normandie 
ou ailleurs, avec les petits ritals à peine débarqués du train. 
Cette histoire, Cavanna ou Lino Ventura la raconteront 
dans les mêmes termes. Parfois, c’est la simple curio-
sité par trop insistante de ses nouveaux camarades que le 
gamin prend pour de l’agressivité. À huit ans, Sergio n’a 
pas la carrure de Lino, et, s’il n’a rien contre un direct 
bien envoyé, il choisit de s’imposer par sa maîtrise de la 
langue. Il devient en peu de temps l’un des meilleurs de 
la classe en français. Et les quolibets se font plus rares.

Normal, pense Letizia, qui n’a cessé de rappeler à 
son fils qu’elle est une Médicis. Letizia descend en effet 
par son père de Caroline de Médicis, dernière du nom. 
« Tu comprends, Sergio ? Une  Médicis ! » Existence 
certes modeste, mais ascendance illustre. Le fils tant aimé 
est donc logiquement doté des plus éminentes qualités. 
Sur les bancs de la communale d’Yvetot, Sergio, qui 
à l’époque ne croit pas un mot des récits maternels, 
devient Serge.

Les Reggiani quittent Yvetot en 1931, direction 
Aulnay-sous-Bois où des familles italiennes sont déjà 
installées. En 1977, à cinquante-cinq ans, dans la chan-
son Si c’était à recommencer, il tirera les leçons de son 
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expérience normande : « J’aim’rais repasser la frontière/
Et sans capuche ni manteau/Redébarquer à Yvetot/Un 
soir d’hiver ».

Puis les Reggiani quittent Aulnay pour la capitale et, 
après plusieurs séjours dans de petits hôtels des quartiers 
de Tolbiac, de Nation ou de Charonne, ils posent leurs 
bagages 110, rue du Faubourg-Saint-Denis.

Nouveau dépaysement. Les voilà au cœur du Paris 
populaire, où Letizia et Ferruccio reprennent leur vie 
de coiffeurs, comme à  Reggio. Mais la clientèle n’est 
pas tout à fait la même. La  rue Saint-Denis n’est pas 
loin et ces dames et leurs souteneurs viennent se refaire 
une beauté chez les  Reggiani. La prison pour femmes 
de Saint-Lazare est aussi toute proche, et Ferruccio adore 
cette ambiance canaille. Proxénètes, prostituées, ven-
deurs à la sauvette, vieux copains d’Italie qui viennent 
passer quelques heures et raconter leur vie –  comme 
ce Bervini, surnommé « le taureau », antifasciste qui s’est 
évadé à la nage du bagne de  Lipari… On ne s’ennuie 
jamais dans le salon des Reggiani.

Le petit, ébahi, découvre une facette de son père qu’il 
n’imaginait pas. Ferruccio a les mains un peu baladeuses 
et une tchatche étourdissante. Il met en scène un passé 
de champion cycliste, se fait appeler Monsieur  Henri 
en hommage à  Henri  Pélissier, auquel il lui plaît de 
se comparer. Ferruccio, comme plus tard son fils dans 
Le  Barbier de  Belleville, ne se satisfait pas de son exis-
tence. Mais s’il ne chante pas, ses rêves sont sportifs, et 
il organise des combats de boxe avec des  Italiens qu’il 
fait venir à Paris. Le gamin y assiste toujours, juché sur 
une petite plateforme.

Plusieurs fois par semaine, père et fils se rendent 
au  Sporting Central Club du faubourg  Saint-Denis. 
 Ferruccio a boxé dans sa jeunesse et, pour rien au monde, 
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il ne louperait un match. Serge aussi se rêve en boxeur 
et en cycliste. Il s’y prépare avec ardeur : tours du lac au 
bois de Boulogne sans se ménager, entraînements inten-
sifs de boxe dans l’appartement familial, seul devant sa 
glace avec les gants qu’il s’est confectionnés, avant de 
passer aux travaux pratiques rue La Fayette contre les 
garçons bouchers du quartier. Ces forts gaillards n’ont 
pas toujours le dessus. Reggiani racontera qu’ils sont ses 
adversaires favoris  : plus costauds, certes, mais comme il 
pèse un peu plus de soixante-deux kilos à quatorze ans, 
il a de l’endurance et de la vivacité à revendre. Il s’est 
forgé un corps nerveux et musclé par les haltères et la 
corde à sauter. Les rêves d’ascension sociale du gamin, 
via la réussite sportive, prennent pourtant rapidement fin. 
Faute de dons exceptionnels. Ferruccio est-il déçu, lui qui 
rêvait un futur sur les rings pour son gamin ? Il n’en dit 
rien. Et, puis qu’importe, Sergio sera coiffeur, voilà tout.

Car le gamin déraciné qui doit renoncer au sport de 
haut niveau à l’adolescence vit déjà avec une culpabilité 
plus grande encore, et qui ne le quittera jamais. En 1928, 
quand la famille est encore à Reggio, Letizia accouche 
d’un deuxième enfant, Luciano. Que se passe-t-il cette 
nuit d’hiver où la fenêtre est ouverte et laisse entrer 
l’air glacé ? Qui l’a ouverte ou simplement mal fermée ? 
Luciano, âgé d’à peine trois semaines, succombe rapi-
dement à une pneumonie. Toute sa vie, son frère aîné 
se reprochera d’avoir mal fermé cette fenêtre. Il écrira 
même en avoir le souvenir précis, se revoyant en liquette 
tourner l’espagnolette de l’unique chambre familiale de 
la  Via  Migliorati. L’acteur repensera des centaines de 
fois à son père portant le petit cercueil de bois blanc 
vers le cimetière.

Letizia aura beau affirmer que rien ne s’est passé comme 
il l’affirme, elle ne parviendra jamais à l’en convaincre. 
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Dans son livre Dernier courrier avant la nuit, écrit alors qu’il 
a soixante-treize ans, Reggiani revient une nouvelle fois 
sur ce moment terrible : « Je sais bien que la mort d’un 
nourrisson était chose courante à l’époque, mais celle de 
Luciano demeure une tragédie, une fêlure dans ma vie 
d’enfant. Je ne crois pas au paradis ni au bric-à-brac de 
l’au-delà, mais s’il y a un ailleurs après la mort, peut-être 
y croiserai-je mon petit frère. Je le prendrai alors entre 
mes vieux bras, comme un aïeul ferait du dernier rejeton 
de sa lignée, et je le bercerai paisiblement, essayant de 
réchauffer son petit corps glacé. »

Noëlle  Adam, la compagne de ses vingt-cinq der-
nières années, évoque cet épisode comme une « pro-
fonde blessure à l’âme », ajoutant, non sans une certaine 
malice  : « De quoi constituer un remarquable terreau 
pour la mélancolie dont, par bonheur, il ferait son 
gagne-pain. »

Serge reste donc fils unique, et la relation qu’il va 
nouer avec sa mère en fera un duo d’anthologie. Toute 
sa vie, la minuscule Letizia conservera une emprise 
considérable, soutenant et critiquant son fils avec la 
même ardeur. Toute sa vie, elle vivra non loin de 
lui, lui coupant les cheveux et lui préparant ses  gnocchi 
di patate. Toute sa vie, il se demandera avec angoisse 
lequel mourra avant l’autre. Ses compagnes successives 
– Janine Darcey, Annie Noël et Noëlle Adam – devront 
composer avec cette petite femme en acier trempé qui 
commence toujours par les dévisager sans aménité, sans 
jamais que Serge s’interpose. Il faut trouver un terrain 
d’entente avec celle que Noëlle Adam qualifie dans ses 
mémoires d’Agrippine.

Serge, enfant, observe le couple parental et s’adapte 
à son fonctionnement. Ferruccio s’est épris d’une jeune 
coiffeuse ayant commencé à travailler dans une usine de 
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textiles dès l’âge de sept ans et qui a décidé de s’établir 
à son compte à quinze ans. Le grand-père de Letizia 
avait une splendide écurie de chevaux à Modène ; le 
père – Pépé Emilio – observe sa décadence un verre à 
la main. La jeune fille n’a nulle envie de se laisser som-
brer avec le reste de sa famille. Elle ne sait pas coiffer ? 
Qu’importe, elle apprendra dans sa minuscule échoppe 
où elle ne peut accueillir qu’un client à la fois.

Après le mariage, les Reggiani travaillent ensemble, ce 
qu’ils feront toute leur vie. Dans la pièce unique où ils 
vivent, le gosse guette leurs étreintes, qui sont rares. Au 
temps de Reggio, Ferruccio prend l’habitude des soirées 
arrosées avec les copains. Il boit, il joue au poker, il aime 
qu’on le remarque, il brasse de l’air ; Letizia est tout en inté-
riorité. Il rentre tard et elle vit mal ses assauts en pleine nuit.

En feuilletant son album de famille, Reggiani adulte 
s’attarde sur son visage fermé, ses lèvres pincées.  Ferruccio 
s’amuse, Letizia se crispe. Elle n’est pas commode, mais 
elle n’a guère connu de répit. À six  ans, elle ne vivait 
déjà plus chez ses parents. Elle prendra sa revanche sans 
méchanceté après la mort de Ferruccio. Le jour des 
obsèques de son père, Reggiani organise un déjeuner 
chez lui, rue de  Sévigné. Et la petite Letizia se met 
soudain à multiplier les anecdotes sur ses échanges avec 
le défunt, sidérant l’assistance par son aisance et son sens 
de la rigolade. « Il me disait que ses bras raccourcissaient. 
Je lui ai dit que ce n’étaient pas ses bras qui raccourcis-
saient, mais ses couilles qui descendaient, c’est pour ça 
qu’il ne pouvait plus se les gratter ! » Fou rire général.

Quand elle se détend, Letizia se fait rossignol. Elle 
chante magnifiquement le répertoire de l’opéra italien, 
comme ses sœurs. Son fils, enchanté, expliquera à de 
nombreuses reprises ce qu’il lui doit. Toutes ces heures 
passées à l’écouter valent des années de formation. « Tu 
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169  :  Jean-Pierre Leloir/Gamma-Rapho ; 179  :  André Perlstein/
Roger-Viollet ; 187  :  Farabola/Bridgeman Images ; 197  :  Giovanni 
Coruzzi/Bridgeman Images ; 205  : Keystone France/Gamma Rapho ; 
215  : Claude James/Ina/AFP ; 225  : Michel Artault/Gamma Rapho ; 
233  :  Patrice Picot/Gamma Rapho ; 243  : Keystone France/Gamma 
Rapho ; 255  :  Bernard Prim/Films66-Mara Films-Laser Production-
Produzioni Europeen Associate/Coll. Christophe L. ; 263  : Keystone 
France/Gamma Rapho ; 273  :  Les Films 13/Coll. Christophe L ; 
281 : Archives Claude Lemesle ; 291 : Studio Lipnitzki/Roger-Viollet ; 
301  : Patrice Picot/Gamma Rapho ; 309  : Bertrand Guay/AFP
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