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Dans treize ans, je serai centenaire. On ouvrira grande la porte du salon et les contemporains viendront me toucher. Au final de l'inévitable banquet : un gâteau orné de cent bougies. Les vierges l'allumeront. Alors je me lèverai, pris légèrement de boisson, empestant l'œillet, et, de mon souffle extrême, j'éteindrai le plus grand nombre possible d'étoiles ; les témoins compteront le nombre d'années qui me restera avant de me marier avec la mort. Je vous jure de ne pas tricher, de ne pas jouer au vieillard exténué qui ne tient plus qu'à un souffle, précisément, et, usant de cet artifice, de laisser quelque quatre-vingt-quinze bougies en flammes à la consternation générale. Non ; mon honnêteté est bien connue. Mais mourrai-je?

Passé quatre-vingts, quatre-vingt-deux, quatre-vingt-cinq ans et jouissant encore de toutes ses facultés (ces facultés s'exercent-elles sur un mode mineur), on ne distingue pas nettement les raisons qui inclineraient un homme à abandonner ses habitudes. Pourquoi ne pas persévérer, ne pas profiter de l'élan? Seule, importe la mémoire. Je ne suis pas encore mort — vous m'en voyez certain — du fait que j'ai énormément de mémoire. Les années défilent, défilent, à la manière des chiffres d'un compteur de taxi ; si le taxi s'arrête c'est que le chauffeur le veut bien. Sans doute, en sa faveur, pouvons-nous songer qu'il tient à recevoir quelque salaire — en l'occurrence une belle brune aux os saillants. Je poursuis : un taxi traverse Paris en tous sens, se hasarde parfois jusqu'à Charenton (j'habite Charenton) ; l'Histoire a cependant prouvé que ce même taxi peut faire irruption sur la Marne. Et qui l'empêcherait de pousser en Mongolie? En vérité, nous n'exigeons rien de nous-mêmes. Et Monsieur le Comte (Votre serviteur ! Votre serviteur !) ne voit guère pourquoi, aimant la vie comme une sœur, il ne fêterait point son centenaire, prélude à d'autres illuminations. A moins d'un cataclysme, d'une guerre. Mais dans ce cas, c'est toujours la jeunesse qui se charge de mourir.

Ne vous fiez pas à mon écriture tremblante. Dansante, devrais-je dire. Ma tête et ma main sont à moi.

Il y a quelques jours, j'ai observé chez Monsieur le Comte un léger dérèglement : je prêtais des paroles à ma petite-fille qui habite le Brésil, alors qu'il m'est revenu, pendant la nuit, qu'elles m'avaient été dites par Jacqueline, mon autre petite-fille installée à Grenoble. — « Vieillirais-tu? » m'inquiétai-je. Je dois avouer que cette confusion, pour si douce qu'elle fût, me causa un malaise. Malaise qui prit de ridicules proportions : un instant, je souhaitai que mes deux petits-enfants ne fussent jamais nés — je leur en voulais à mort de m'avoir embrouillé. Près d'une semaine, je fus tracassé par cet incident, d'autant que Sylviane et Jacqueline ne se ressemblent en rien : il eût été impossible que l'une avançât ce que l'autre, par nature, ne pouvait que retenir. Je touchais là une faille, un signe, et il me semblait urgent de leur accorder toute mon attention. Qui sait si demain je ne mettrai point résolument les paroles des uns dans la bouche des autres? Aussi bien les gens ne vous écoutent-ils jamais et l'on peut aisément échanger leurs propos sans que ces propos en pâtissent tant la futilité devient commune, mais n'est-ce pas ainsi que l'on commence à divaguer, à s'enfoncer dans les royaumes obscurs?... C'est alors que l'idée m'est venue : — Pourquoi Monsieur le Comte ne consignerait-il pas ses mots, ses pensées? Voilà qui relève d'une excellente discipline. Pourquoi même Monsieur le Comte ne noterait-il pas des épisodes de sa vie, de sa vie à épisodes, n'accueillerait-il pas sur le papier quelques vagues de sa précieuse existence? Cette démarche vaudrait autant que de battre la semelle à Charenton, d'importuner les demoiselles et de déclencher l'organe des nourrissons ! — « Oui, oui, excellente idée, excellente discipline. » Il importe de me remettre constamment en mémoire, de ne pas me perdre de vue. Voilà si longtemps — c'était hier — un enfant, bouton d'or aux lèvres et cartable au dos, se rendait à l'école en portant gaiement son squelette.

Il faisait beau. Boulevard du Général Lopin, les arbres ne sont pas encore mangés par l'essence. Je suis allé chez Madame Bedel, l'épicière, elle vend aussi du cirage, des galons, et lui ai demandé douze cahiers d'écolier.

— Avec ou sans table de multiplication?

— Avec, si cela ne vous dérange pas.

Elle m'a confectionné un petit paquet, puis :

— Voilà, Monsieur Cordier (personne ne songerait à m'appeler grand-père), vous ne voulez pas quelques roudoudous?

Je m'étais dit : j'écrirai pour moi. Monsieur le Comte pourra enfin lire Monsieur le Comte (Dans treize ans je serai centenaire... ). Je me mettrai en dialogues, je me mettrai en frais et serai l'unique spectateur de mes dépenses, de ce théâtre secret. Foutaises! Commettons-nous une seule ligne que nous en prenons aussitôt à témoin le Diable et tous ses saints, que nous aimerions la communiquer à notre plus cher ennemi. Comme si... Avouons que je suis terriblement excité de remplir ces pages, que j'y éprouve un étrange plaisir. Pour un peu, je poserais à l'écrivain. Halte-là ! Achtung ! Passemaloufe ! Pas de bêtises. Sachons atteindre nos limites. De si jeunes personnes écrivent maintenant des livres (avec un naturel désarmant), qu'il paraîtrait du dernier ridicule qu'un quasi-centenaire prétendît à la concurrence. J'ai tout mon avenir derrière moi.

— Je prends Monsieur le Comte en flagrant délit de contradiction. Quelques mètres plus haut, Monsieur le Comte ne prétend-il pas à l'immortalité ?

— Signe de jeunesse ! Signe de jeunesse, mon petit ami ! A partir du moment où nous ne sommes plus capables d'assumer nos contradictions, inclinant vers une seule direction à la manière des anguilles (ou de Charles), nous courons droit au tombeau. Passemaloufe! Passemaloufe! La contradiction est fruit de vie, mon petit rouge-gorge. Monsieur le Comte a pleine conscience du nadir et du zénith, de l'Orient et de l'Occident, de Marthe et de Marie. Deux armées ennemies s'affrontent dans mon sang et je ne cesse de veiller à leur approvisionnement : denrées alimentaires, matériel de guerre, chaussures, idéologies. L'idée fixe, voilà le danger. Les grands capitaines ont toujours été défaits à cause de leur idée fixe. (Jeanne d'Arc. Hannibal, naturellement borgne.)

Un étrange plaisir ; mais qui lira ces pages? Et à quoi bon. Il faudrait que ces cahiers fussent aussi passionnants qu'un livre obscène (mes copains vieillards baignent dans une délicieuse pornographie) ou que les vingt-quatre heures du Mans. (Mon oncle mourut dans les vingt-quatre heures). Hélas ! Hélas ! Tout de même, je crois n'avoir jamais ennuyé quelqu'un jusqu'ici ; ce serait le comble de commencer maintenant, au siècle de l'atome, alors que nous allons planter nos choux dans la lune (les Américains y ont déjà loué des terrains de golf, m'a soutenu Alphonse). Prodigieux ! Prodigieux ! Monsieur le Comte ouvre l'œil. L'œil magique. Des cyclopes remuent dans les ténèbres. Le vent qui souffle vient d'ailleurs. Monsieur le Comte est le veilleur de nuit de l'atome. Le contemporain des Croisades et de la Technique, de la Vague de Moralité qui recouvrit l'univers aux alentours de la naissance des camps de concentration et des grands massacres interurbains. (— Dans che temps-là on che chervait du téléphone.) Monsieur le Comte, notre rescapé de la Guerre de Cent Ans, vole en soucoupe comme un rien tandis que son café refroidit. — « Avec ou sans sucre? » Monsieur le Comte joue du biniou dans la noosphère. Certes il arrive à Monsieur le Comte, certes il m'arrive de radoter, chertes, chertes, mais attention, achtung, passemaloufe, lorsque je radote je le sais ! Et si je poursuis ces cahiers c'est afin de poursuivre (je radote) ma mémoire. Et si j'imagine un lecteur, une petite culotte courte, c'est pour me donner une raison supplémentaire — la raison du plus faible — et aussi pour, pour aiguiser mon courage : malgré ce qu'en ait conté Monsieur le Comte, je trouve plus naturel d'importuner les demoiselles que de me courber devant des feuilles de papier.

Dans treize ans, dans douze ans... Tout de suite 1 Je me passe les mains à l'eau.

Chère petite culotte courte, chère mamelle assassine, ô lecteur impatient, n'attends pas de moi des recettes d'existence, des primes à la longévité. Jamais tu ne m'entendras prononcer le mot « expérience » par exemple. Par exemple. Ah ! par exemple ! C'est un mot pour les infirmes, pour les Généraux atteints de ménopause, je préfère te le dire illico, un mot que les miens (tous enterrés, rassure-toi) n'ont cessé de me corner aux oreilles avant que j'apprisse à marcher. Curieux de songer que l'on doit apprendre à marcher. Ce mot a encore le don de porter Monsieur le Comte au rouge. — « Quand tu auras notre expérience... » Expérience de taupes. Mes pauvres parents, si pauvres, si contents d'eux, si contents. Avec ce mot ils ont tenté de me façonner à leur image, de présenter au public (— Qu'est-ce que va penser Madame Tronche, Monsieur Conflans-Sainte-Honorine ?) un parfait crétin. Une voix de ténor. Un polytechnicien, qui sait? Résolus aux pires sacrifices pour ajouter un crétin de plus à la communauté. — « Quand je pense aux leçons d'anglais qu'on lui a payées ! » Ma mère surveillant mes couches, mon père abruti par son journal, m'enregistrant comme un fait-divers (certes, certes), quel spectacle ! Je le vois maintenant dans son exactitude. Je me vois. Centenaire écumant dans les langes, je recrachais le lait d'un sein avare, d'un sein affreusement légitime. Ce lait concourait à ma perte : une seule gorgée et j'entrais en convulsions. On me mit à la limonade. Ainsi naissent les vocations de garçons de café.

Un nouvel autobus passe à Charenton. Le 177. Il va au Palais-Royal. Je trouve cela comique.

Décidé. Décidé d'écrire chaque jour sur ces cahiers. Serait-ce des balivernes. Et omnia balivernas. Prédire le temps qu'il fera dans mille ans. Noter la direction d'une mouche. Consigner le craquement de l'armoire (Agnès, es-tu là?). Naturellement, aucune date. Un des privilèges de l'âge : le pouvoir de jouer aux billes avec Jules César. Aux billes. Aux boules.

Nos petits-fils les Gaulois.

Tout, sauf un journal. Monsieur le Comte sait vivre; jamais il n'infligerait au prochain sa thermogène, ses furoncles, sa température, ses couverts, sa mésopotamie. Et puis, devenu maigre, Monsieur le Comte a cessé de nourrir des opinions. Monsieur le Comte n'a plus que la peau et les os.

— Il n'a plus que la peau et les os !

Que pourrais-je avoir d'autre?

Pierre assiège mes sommeils. Pourquoi lui? Nous nous sommes connus, une année à peine, au temps furieux de notre adolescence ; il devait mourir tragiquement au cœur de la forêt, éventré par des sangliers. Il attendait fébrilement ses vingt ans. Pourquoi me senté-je de plus en plus amputé de Pierre? Nous nous haïssions. Nos camarades nous baptisaient « les frères ennemis ». C'est qu'à vouloir tuer les fantômes, à vouloir remettre en place la bêtise des aînés, à refuser de se contenter de peu — oh les belles années ! — à marcher superbement, les poches trouées d'éclairs, nous avions fini par emprunter les mêmes traits. (Quel visage offrirais-tu aujourd'hui, Pierre?) Mais à cet âge où nos épaules cognent le ciel, où l'océan ne saurait résumer notre soif, où notre corps se trouve à l'étroit dans notre âme, nous supportions mal notre présence réciproque et de ce que l'un semblait parodier le haut mal de l'autre ; nous allions jusqu'à jalouser nos ombres.

L'ombre de Pierre s'étend sur mes draps.

Le satyre de Madeleine-Bastille, comment donc s'appelait-il? Duquelquechose. Duroc. Du... Dutoc. J'y suis : Dutoc. Il avait outragé Mademoiselle Adélaïde de Beauflottard (qui me croira?) dans ses bonnes mœurs. Je me souviens d'Adélaïde à cause de la chanson :



Mademoisell' de Beauflottard Avait tout juste un peu d' retard.



Et Dutoc, oui, le satyre Dutoc, soutint devant le tribunal que la belle plaignante étant montée inconsidérément sur l'impériale, il n'avait porté la main sur ses formes que pour les prévenir d'une chute.

J'habite au premier étage, porte face. Depuis que la concierge est morte, on l'a remplacée par des boîtes.

Les valses mouraient dans les salons. On avait trouvé un passeport au cœur de la forêt. Il me prit par le bras et m'entraîna à l'écart. — « Tu sais ce qui est arrivé à Pierre? » Son regard haletait. Après qu'il m'eut conté le drame, d'un geste nerveux il s'empara de son mouchoir et le tordit comme s'il était trempé de larmes. Qu'attendait-il de moi? Quelle lueur hypocrite guettait-il dans mes yeux? Je détestais Pierre. Sa virilité offensait la mienne. Nous nous disputions les mêmes villes, les mêmes femmes. Ses chasses au sanglier me forçaient jusque dans mon lit. La nuit, des bêtes lourdes, époumonées, labouraient mes draps ; je me redressai soudain, inondé de sueurs ; un groin soufflait du feu sur mon visage ; Pierre, me dominant de sa haute taille, tirait un coutelas de sa ceinture et scalpait les étoiles. Égorgé, le ciel vendait sa peau ; il se donnait au plus offrant. Sous ma fenêtre les pas de la putain, les pas infatigables. Le talon pointu de sa chaussure trouait le crâne d'un Chinois. Je m'habillais en hâte, je descendais. — « Ta chaussure ! Elle était habituée, elle me remettait sa chaussure, elle me souriait. J'errais dans les rues en pressant la chaussure sur mon cœur. Les maisons s'écartaient ; les trottoirs me conduisaient aux abîmes. Dans les poubelles naissaient des fleurs monstrueuses, des guerriers mêlés à des détritus de comètes. Un glaive confirmait ma main, tranchait dans la chair vive de la nuit ; je m'arrêtais, je portais le glaive à mes lèvres : le talon pointu. Je ruisselais de larmes. Le Saint-Esprit m'avait abandonné sa chaussure. J'avais vingt ans. Pierre avait vingt ans. Les cathédrales avaient vingt ans. Et je faisais l'amour avec l'aurore.

Pierre descend l'escalier. Approche, approche, mon inséparable ennemi ! Nous sommes les seuls à nous imposer un visage. Nous tenons davantage à notre haine qu'aux viandes et aux alcools.

Depuis longtemps les sangliers avaient mangé le soleil. Il est mort au cœur de la forêt. Les frondaisons, épaisses comme du sang coagulé, ont arrêté le vent. Les sangliers se sont acharnés sur son corps. Toute la race s'était donné rendez-vous. Ils ont fouillé ses entrailles, ils se sont vautrés dans son sang, ils y ont mêlé leurs excréments — les arbres, engrossés soudain. Des coups sourds ont retenti dans la hutte d'un sauvage. Les sauvages se sont levés. Tour à tour ils ont trempé leur sagaie dans le chaudron rempli de poison, et ils ont joué du tam-tam, et ils ont dansé. Ils ont allumé les ténèbres et les sources ont pris feu. A la lueur des torches ils ont examiné le passeport. Depuis longtemps les sangliers... Les valses mouraient dans les salons. Dans les salons, je cherchais la femme qu'il aurait choisie pour épouse.

Méfiez-vous de mon écriture dansante.

Il y a une attitude possible : se tenir des journées entières sur un banc, la canne entre les jambes, le chapeau en auréole, l'œil poisson ; se farder outrageusement et se prendre pour une maquerelle. Je l'ai observée chez plusieurs septuagénaires.

Eh bien, je ne me souviens pas d'avoir été garçon de café, bien que cette profession ait toujours exercé sur Monsieur le Comte une incontestable fascination. Les nickels, les glaces (combien de fortes têtes évanouies dans les glaces ! A l'aube, un képi flotte sur la banquette), la pression, les couples, Marie-Ange aux fesses dures, l'œuf, le jet de baleine du siphon, les lumières, les commandes suppliantes, les lumières ! Les plaisanteries, toujours identiques. Les plaisanteries qui datent des Pharaons, du Grand Règne de la Soif. — « Allons, encore un petit verre. Mais si ! Mais si ! Garçon, un petit verre, un autre ! » Le Nil déborde, des milliers de moïses charriés par les flots entrent dans les demeures; les femmes tiennent le Petit Jésus entre leurs bras et le soleil gravite autour. — « C'est ma tournée. Allons, vous prendrez bien encore un petit verre ! » Tant de gens assoiffés. Tant de gens habillés!

Je m'habille. Je prends le métro. Non, le métro n'existe pas. Les chevaux transportent le lait, et de leurs sabots naissent des gerbes d'étincelles. L'herbe gronde sous les pavés. L'ampleur de mes vêtements me donne l'allure d'un épouvantail ; je suis pauvre, je suis nu, les moineaux font des trous à mes poches, le ciel me touche au front. — « Mais il grandira, ce petit, il grandira : avec les yeux qu'il a ! » Cette fille, si elle avait été un garçon, se serait retournée. Je me rends à la Maison Taupin-Poirel. (Taupin-Poirel et Cie). Salut ! la compagnie. Je serre des mains. Mes mains auront le dessus, elles survivront à toutes ces mains. Les mains des morts ne cessent de jouer à la main chaude. Salut Riton ! Salut Barbier, Barbichou ! Salut Édouard ! Mes mains de plongeur fendent le temps, je disparais sous l'eau, et les bulles derrière moi sont les âmes de tous les employés de la Maison Taupin-Poirel. Me voici de nouveau à la surface, à cette table, et ma main trace des signes — ma main parle. Question de souffle. Question de mémoire. Ma main de centenaire caresse une femme en forme de plage, aux lèvres de varech. Je gagne huit sous, je gagne dix sous; Taupin a un regard de fouine. J'achèterai une bicyclette et j'irai au-devant des villages où les jeunes filles sentent la lavande. Le Dimanche, la nature se met en italique. Je mangerai d'immenses tartines beurrées trempées dans un bol de café au lait, au son des cloches. (Un peu de beurre sur mes cheveux, à défaut de brillantine.) Les cloches sonneront pour Taupin. Les cloches sonneront pour Poirel. Tous les deux iront en Enfer. Les demoiselles d'héritage, malgré leurs corsets, leurs grands voiles et leurs grandes vertus, seront possédées par le cancer : leur amant leur tranchera un sein. Une si belle fortune ! Je suis pauvre, les chiens me lèchent les doigts ; je dévore des livres, des visages. Les trains halètent dans les campagnes, et les voyageurs, équipés pour livrer bataille, ne peuvent fermer l'œil : un tunnel est si vite arrivé. Le contrôleur vous gifle pour un rien, pour vous apprendre à regarder le paysage. Des vaches s'enfuient qu'on ne retrouve jamais. — « Voulez-vous avoir l'obligeance de lever la vitre? Voulez-vous un peu de ce pâté? Voulez-vous poser votre tête sur mon épaule? Voulez-vous avoir l'obligeance de baisser la vitre? Voulez-vous des sels? Voulez-vous ma casquette? Voulez-vous vraiment? » Le train entre en gare au milieu des exclamations et de l'incrédulité générale ; le conducteur est noir comme une espagnole. Je quitte ma famille.
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