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L’Histoire sème selon son bon plaisir. Dans les der-
nières décennies du xxe siècle, elle a élu la terre du Brésil 
pour lui faire un printemps de gala, d’une fécondité qu’elle 
n’avait jamais encore connue. Tout le pays fut convié à ce 
banquet, que ne parvint pas même à ruiner l’amer pain 
noir que la dictature militaire de 1964 le força à ingurgiter. 
Au rythme de la bossa nova, l’élan vital resta le plus fort, 
en produisant du génie à profusion. Dans cette glorieuse 
contention, celui de Clarice Lispector aurait pu n’en être 
qu’un parmi tant d’autres.

Ses contemporains eux-mêmes ont pressenti le 
contraire, et cette correspondance en porte témoignage.

Lorsque, âgée de vingt-cinq ans, elle rencontre 
Fernando Sabino, elle a déjà mis les bouchées doubles. 
Rien de moins que trois mondes sont déjà derrière elle :  
le slave de son Ukraine natale, le nordestin de l’Alagoas et du  
Pernambouc de son enfance, le juif de sa prime éducation. 
Et, en la seule année de 1944, elle venait de vivre sans doute 
le grand amour de sa vie, pour Lucio Cardoso ; avait publié 
un premier roman tantôt devenu mythique ; était devenue 
citoyenne brésilienne, au terme d’un recours personnel 
au président de la République ; avait achevé ses études de 

avant-propos
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droit ; s’était mariée avec son condisciple Maury Gurgel 
Valente ; avait entamé un destin de femme de diplomate 
qui allait durer seize années ; et avait élaboré un deuxième 
roman, Le Lustre1, achevé en 1945 et paru l’année suivante.

Il était venu à l’idée d’un journaliste, chroniqueur 
et diplomate, Rubem Braga, plus âgé qu’eux, de prendre 
l’initiative tutélaire, un rien équivoque, de présenter 
l’un à l’autre ces deux jeunes écrivains prometteurs, que 
distinguait avant tout leur rare beauté plastique. De la 
séduction qu’ils exercèrent aussitôt l’un sur l’autre, il ne 
reste objectivement rien dans leur correspondance. Libre 
au lecteur ainsi averti de prêter aux récurrents embarras 
épistolaires éprouvés et avoués par Fernando Sabino 
pour écrire à la belle exilée, aussi bien qu’à ses problèmes 
conjugaux, une interprétation qui n’est, ici, jamais explicite. 
Le non-dit sentimental de cette correspondance, chez deux 
êtres au « cœur sauvage », ne manque pas de la pimenter.

Est-ce à dire qu’ils ne se livrent pas ? Et que Fernando 
Sabino nous a abusés en choisissant lui-même d’intituler 
leur correspondance : Lettres près du cœur ? Alors qu’il 
s’agirait plutôt d’échanges entre deux esprits au plus loin 
de leur « cœur » ?

Plusieurs livres en gestation, chez l’un et l’autre,  
nourrissent leurs échanges. Mais ce sont ceux de Clarice 
dont il sera surtout question. Beaucoup plus radicalement et 
longuement – quinze ans – coupée du Brésil que Fernando, 
moins au fait de la vie intellectuelle de son pays, elle est 
davantage demandeuse. Il se trouve que ce rôle de passeur 

1 �NdT. Le Lustre (O Lustre, 1946), Clarice Lispector, trad. Jacques et Teresa Thiériot, 
des femmes-Antoinette Fouque, 1990.
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et de directeur de conscience littéraire, qui lui est dévolu 
peu à peu, ne disconvient pas à Fernando : il affiche des 
dispositions critiques que confirmera sa brillante carrière 
dans l’édition. Ainsi prend-il un ascendant de juge d’abord, 
lorsqu’il célèbre avec une admiration prolixe, et combien 
clairvoyante, l’avènement, qu’il salue comme historique, de 
la Clarice conteuse, après qu’elle lui a soumis le manuscrit 
de la plupart des nouvelles qui allaient constituer Liens 
de famille2 – puis de conseiller, dont Clarice avait besoin,  
et qui ira jusqu’à une correction extrêmement pointilleuse 
du manuscrit d’un des romans les plus complexes de 
Clarice, dont par coïncidence nous avons pu suivre la 
douloureuse élaboration, dans la correspondance avec ses 
sœurs que nous avons traduite sous le titre Mes chéries3.

Pour des raisons que nous exposons ici à la date de 
novembre 1956, où ces corrections devraient prendre 
place, nous avons dû renoncer à les présenter intégrale-
ment au lecteur français, en l’absence du manuscrit de 
Clarice sur lequel Sabino avait travaillé. Mais il en de-
meure, dans les pages suivantes, suffisamment de traces 
pour qu’on se représente l’importance des interventions 
de Fernando. Particulièrement dans les échanges au-
tour du problème obsédant du titre de ce roman, qui 
oscille longtemps entre l’idée d’un « apprentissage », de 
la « formation d’un être humain », et des formulations 
énigmatiques telles que « la veine dans le pouls » (ou bien : 
« la veine au pouls » ?) ou « la pomme dans l’obscurité »  

2 �NdT. Liens de famille, Clarice Lispector, trad. Jacques et Teresa Thiériot,  
des femmes-Antoinette Fouque,1989.

3 �NdT. Mes chéries, Lettres à ses sœurs, trad. Claudia Poncioni et Didier Lamaison, des 
femmes-Antoinette Fouque, 2015.
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(ou bien : « la pomme au noir » ?) – et c’est à cette dernière 
que se ralliera finalement Clarice. Étrange titre, passion-
nantes confrontations, qui traduit l’un de ses tropismes 
fondamentaux, autour de l’antinomie de l’intérieur (la 
veine, la pomme) et de l’extérieur (le pouls, l’obscurité), où 
la préposition (no = « dans », « à ») exprime l’inclusion aussi 
bien que la relation, qui subvertit les pôles du contenant 
(l’obscurité qui pulse) et du contenu (les « objets » veine 
et pomme). Pendant plusieurs mois, les hésitations autour 
de ce titre disent la gravité de son enjeu, et nous font 
peut-être toucher l’essence du « lispectorisme », tout en 
livrant une possible allégorie de cette correspondance, où 
Clarice, dans sa situation d’expatriée, se sent enveloppée de 
ténèbres, tandis que Fernando pulse jusqu’à son « cœur » 
le sang de la mère patrie. 

Nous voici renvoyés à la terrible notion de « cœur » 
pour Clarice, qui échappe à l’antinomie classique entre le 
cœur et l’esprit, du fait même, par exemple, qu’il est qualifié 
de « sauvage », c’est-à-dire : rebelle aussi bien aux attentes 
normées de la société qu’aux discours irrationnels que ce 
coração, en particulier dans l’âme brésilienne, cautionne et 
entretient interminablement. Car la parole du « cœur », chez 
Clarice, n’a rien d’un quelconque bavardage sentimental : 
elle relève avant tout de la pensée. Sans elle, il n’est rien, 
il est aphasique. La pensée est la seule faculté habilitée à 
lui conférer, difficilement, douloureusement, la capacité 
de parler. C’est elle qui se tient au plus « près » de lui. Si 
« près » qu’il arrive qu’on les confonde, et que le fascinant 
titre du premier roman de Clarice pourrait être « Près de 
la pensée sauvage ».

On ne saurait être moins brésilienne.
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Fernando Sabino, lecteur clairvoyant de Près du cœur 
sauvage4, en devait avoir eu la parfaite intuition. Aussi bien 
cette correspondance aurait-elle pu s’intituler « Lettres près 
de la pensée ».

« Si tu dois aimer, aime l’esprit » (ama rationem) 
recommandait Sénèque à Lucilius dans une Épître (74) à 
laquelle se réfère parfois la grande tradition des érotiques 
transfigurées par l’esprit, quelque nom que celui-ci ait pu 
recevoir à travers les âges. Dans les échanges épistolaires 
que nous présentons, ne pourrait-on parfois entendre 
l’écho, certes lointain, d’Héloïse et d’Abélard, de Julie et de 
Saint-Preux, de Kierkegaard et de Régine Olsen ? 

La pudeur de nos deux épistoliers eût été mise à 
mal par ces références. Car leur respective retenue est 
constitutive de leur relation en esprit, qu’elle rend possible.

Clarice et Fernando ne se sont pas aimés.
Ils avaient mieux à faire.
Penser.

Claudia Poncioni et Didier Lamaison

4 �NdT. Près du cœur sauvage (Perto do Coração Selvagem, 1944), trad. Regina 
Helena de Oliveira Machado, des femmes-Antoinette Fouque, 1982, 1998.





Récemment, bien des années se sont écoulées. 

Rubem Braga
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« Pendant la dernière phase de sa vie, bien d’autres 
relations d’amitié se sont présentées à Clarice, mais la nôtre 
fut une des premières et des plus intenses, depuis le début 
de sa carrière littéraire.1 » 

En janvier 1944, j’avais à peine vingt ans lorsque je reçus  
à Belo Horizonte, où j’habitais encore, l’exemplaire d’un 
roman intitulé Près du cœur sauvage, dédicacé par son 
auteure, Clarice Lispector, dont j’ignorais qui elle pût être.  
J’ignorais aussi sur la recommandation de qui – peut-être 
de Lucio Cardoso*2.

J’en fus ébloui.
Rubem Braga* avait fait la connaissance de Clarice à 

Naples pendant la guerre – Maury Gurgel Valente, son mari, 
y était en mission en tant que diplomate. Lorsqu’elle est 
revenue au Brésil, Rubem nous a présentés l’un à l’autre.

J’en fus ébloui.
Dès lors nous avons vécu une fréquentation quoti-

dienne : nous passions des heures à discuter dans une pâ-
tisserie du centre, où nous avions rendez-vous. Ou encore 
chez moi, où elle eut l’occasion de connaître, outre Helena, 
mes amis compatriotes du Minas, Otto Lara Resende*, 
Paulo Mendes Campos*, et plus tard, Hélio Pellegrino*.

1 �NdT. « VII CLARICE », in O Tabuleiro de Damas (« le damier »), Fernando Sabino, 
Record, 1988 (œuvre autobiographique).

2 NdT. La présente édition comporte, en fin d’ouvrage, des notes biobibliographiques 
sur les personnalités et principaux auteurs brésiliens cités, lesquels seront signalés 
par des * lors de la première occurence.



Et c’est ainsi que nous sommes devenus amis – je ne 
dirai pas « inséparables », puisque de nouveaux voyages 
nous ont séparés, chacun de notre côté. Mais notre amitié 
s’est poursuivie par le biais de ces lettres « près du cœur », 
de 1946 à 1969, selon une assiduité qui ne s’interrompait 
que lorsque nous nous trouvions ensemble à Rio :

Nous échangions sur tout. Nous nous soumettions 
nos travaux respectifs. Ensemble nous reformulions nos 
valeurs et découvrions le monde, ivres de notre jeunesse. 
Ce qui réunissait deux jeunes gens « près du cœur sauvage 
de la vie », c’était plus que leur passion pour la littérature, 
ou, inavouée, l’un pour l’autre : ce qui transpire dans nos 
lettres, c’est une sorte de pacte secret entre nous deux, 
dans une solidarité face à l’énigme que nous réservait 
l’avenir quant à notre destin d’écrivains. 

� Fernando Sabino



lettres près du cœur

Berne, 21 avril 1946

Helena, Fernando, Paulo, Otto,

Cette lettre collective a l’air d’une allocution – c’est que 
je voudrais vous raconter à chacun un peu de mon voyage et 
que je tomberais dans le procédé artificiel de chercher à éviter 
des répétitions de mots ou de faits... C’est aussi que je suis en 
train de faire ce que j’avais prévu avec Fernando dans un autre 
domaine : que ce serait lui qui écrirait le premier chapitre... 
C’est une petite malice de ma part. J’en obtiendrai de chacun 
de vous les premiers mots pour une suite, à condition que 
vous vouliez bien me répondre.

En vérité je ne sais pas au juste que raconter. Mon air 
joyeux lors de notre séparation s’est transformé en larmes 
dans l’avion. Les Américains, heureux, me regardaient, 
alors qu’on ne savait que faire de tant de larmes et que 
mon mouchoir n’y suffisait pas. Et pas même un cri de 
café1 pour me donner du courage, « Nandinho2 »... Du reste, 
Sérgio Milliet, en me parlant de la récurrence de mes cris, 
m’a privée d’une de mes dernières libertés. Il ne me reste 
qu’à regarder Berne de ma fenêtre et à me fermer la bouche 
de toutes mes forces. Berne est belle et calme, vie chère 
et gens laids ; avec la pénurie de viande, de poisson, de 
fromage, de lait, avec les gens neutres, je finirai vraiment 
par pousser un cri et par avaler le premier bœuf décorné 

17

1 �FS. Allusion à l’une de ses nouvelles dans sa version originale, où apparaît l’expres-
sion « un cri de café venant de la cuisine », dont j’avais suggéré qu’elle fût remplacée, 
plus discrètement, par « l’odeur du café lui-même » ; suggestion qu’elle avait adoptée 
volontiers.

2 �NdT. Diminutif de Fernando. 
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qui croisera mon chemin ; un démon fait défaut dans cette 
ville... Ce ne sont que des sottises...

Après avoir beaucoup pleuré dans l’avion je me suis sentie 
emplie de Nostalgie, d’Amitié, d’Amour, d’Espoir, de Tristesse, 
d’Envie de Travailler, et le pire c’était l’Envie de Donner 
Tout Cela. En ce moment j’en ris, mais alors ça ne me faisait 
pas sourire. Vous me trouvez peut-être excessive ; tant pis,  
je prends ce risque et suis prête à m’avouer vaincue.

À la fin l’avion m’est devenu si intime que j’ai com-
mencé à le parcourir d’un bout à l’autre, comme le jour où 
Helena s’était habillée en jeune fille française pour rendre 
visite à la marquise, à la duchesse, certainement une prin-
cesse. Je suis restée trois jours à Natal, je suis passée par 
l’île d’Ascension, le Liberia, Dakar (où je n’ai pu te trouver 
une bourse d’études, Paulo – pardonne cette question qui 
t’agacera : tes problèmes d’audition se sont-ils arrangés ?), 
puis Casablanca, dont la liaison avec Rome avait été cou-
pée et d’où je suis donc finalement partie pour Le Caire,  
où j’ai passé deux jours. J’ai vu les pyramides, la Sphinx ; 
un mahométan m’a lu l’avenir dans « les sables du désert » 
et m’a dit que j’avais un cœur pur... – enfin quelqu’un pour 
m’annoncer de meilleures choses que les lettres de Paulo, 
la graphologie de Fernando et l’inspiration d’Otto. Je lui ai 
donné dix piastres pour son white heart. Parler de sphinx, 
de pyramides, de piastres, tout cela est d’un épouvantable 
mauvais goût. Habiter au Caire, c’est presque un manque 
de pudeur. Le problème, c’est d’éprouver quelque chose 
qui n’ait pas été répertorié dans un guide touristique.  
Le Caire a une ambiance cosmopolite habilement exploi-
tée. Je suis allée dans un cabaret égyptien avec le consul du 
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Brésil et son épouse, et j’ai assisté à la danse du ventre3 – cela 
fait mieux en français – dansée sur un fond de Mamãe eu 
Quero4. J’ai presque honte d’avouer que les pyramides m’ont 
fait peur, surtout la nuit, sans clair de lune, et que la Sphinx 
m’a impressionnée. Je vous envoie la photographie – la pho-
tographie est beaucoup plus nette et plus belle que l’original ; 
avec la photographie on éprouve immédiatement la sensation 
qui, en présence de la Sphinx, se produit plus lentement et 
difficilement. Du Caire j’ai pris l’avion pour Rome, avec escale 
à Athènes, où j’ai déjeuné, là encore très mal à l’aise. J’ai fait un 
saut très rapide en jeep jusqu’à proximité de l’Acropole et j’ai 
vu, à quelque distance, le Parthénon. Je suis arrivée à Rome 
presque endormie. Ici à Berne j’essaie déjà de me mettre 
au travail. Je ne veux plus penser nostalgies, je ne veux plus 
penser à des cris, je ne veux même plus penser à Berne. Otto, 
ici tu n’aurais pas besoin de « faire venir l’angoisse » (dis-tu bien 
ainsi ?), elle arriverait d’elle-même chez la première jeune fille 
de Berne. Heleninha, les jeunes femmes ici marchent en mar-
telant le pavé, peu se maquillent – je suis allée me faire laver les 
cheveux chez le coiffeur de l’hôtel et la shampouineuse, avec 
une santé acquise par des années de neutralité intime, avait 
une telle vigueur que j’en suis repartie délestée de la moindre 
idée – presque comme les dossiers de Fernando.

J’espère qu’au travers de cette lettre si niaise vous 
saurez lire amitié et saudade.

Clarice
Légation du Brésil

Seminarstrasse, 30
Berne, Suisse

3 �NdT. En français dans le texte original.
4 �NdT. L’une des plus populaires chansons de carnaval, de Jararaca et Vincente Paiva. 
Lancée en 1936, elle fut diffusée dans le monde entier par Carmen Miranda. 
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Rio, 6 mai 1946

Clarice,

La Seminarstrasse est décidément la seule rue au 
monde où tu pouvais habiter : j’imagine une chaussée de 
pavés, ajustés, en pente, le consulat dans un immeuble de 
deux étages. Bon, ce n’est qu’à l’instant que m’est venue 
l’idée que dans la Seminarstrasse il n’y a que le consulat ; 
mais de toute façon c’est la Seminarstrasse, pas de doute, 
ce ne pouvait être que cela.

Bien des choses sont arrivées depuis que tu es partie. 
Parmi elles, vois-tu, la triste réalité de mon départ dans 
trois jours, avec Helena et tout le reste, pour les États-Unis, 
où je déménage ! Aurais-je des instincts grégaires ? Je vais 
travailler à New York, pour quelque temps, pour long-
temps, ou pour toujours... De là-bas peut-être prendrai-je 
la direction de l’Europe, je me vois déjà vous rendre visite à 
la Seminarstrasse – SEMINARSTRASSE !!! –, au numéro 30,  
qui me fascine en lettres majuscules. Ah, si je pouvais 
habiter à New York dans une telle rue, sous un tel soleil1 !  
Si je pouvais parcourir de semblables seminarstrasses, 
aux larges perspectives horizontales, glissant sur des 
plans successifs de tristesse, de nostalgie et de calme.  
En attendant, ce qui m’attend, c’est l’Immeuble Commercial 
de New York, dans une gigantesque Cinquième Avenue, 
disproportionnée, ridicule et agressive. Je m’en vais pour 
ne plus revenir, je suis triste et contrarié de vous savoir si 

1 �FS. Allusion au vers : « Ne jamais mourir un tel jour, sous un tel soleil », tiré du 
poème « In Extremis », d’Olavo Bilac.
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Clarice Lispector a 24 ans lorsqu’elle fait la connaissance de 
Fernando Sabino à Rio, en 1944. De cette rencontre naît une 
amitié impérissable, comme en témoigne cette correspondance 
entretenue pendant les quinze années que Clarice passa loin 
du Brésil, entre l’Europe et les États-Unis, accompagnant son 
mari diplomate. Fernando Sabino publia lui-même ces lettres 
vingt ans après la disparition de la fulgurante étoile demeurée 
« près de son cœur », choisissant un titre faisant écho au premier  
livre de Clarice, qui avait bouleversé toute une génération.  
À travers ces lettres imprégnées d’humour et de tendresse,  
les deux auteurs nous livrent une généreuse et profonde  
réflexion sur leurs œuvres respectives et leur rapport à l’écriture,  
entre leurs doutes et certitudes d’écrivains.

Clarice Lispector (1920-1977) publie son premier roman Près du 
cœur sauvage en 1943. La critique salue la naissance d’une grande 
écrivaine. Son œuvre, publiée presque entièrement en France 
par les éditions Des femmes-Antoinette Fouque, est composée 
de fictions, de nouvelles, contes et chroniques traversés par un 
questionnement sur l’étrangeté du monde cachée dans l’apparente 
banalité des choses. « Une écriture de l’attente, de l’espérance et 
de l’angoisse, articulée à l’inconscient » selon Antoinette Fouque.

Fernando Sabino (1923-2004) est l’auteur d’une cinquantaine 
de livres, romans, nouvelles, poésie, essais. Son premier livre,  
Os grilos não cantam mais publié en 1941 alors qu’il a tout 
juste 18 ans, le rend immédiatement célèbre. En 1966, il fonde 
avec l’écrivain Rubem Braga les éditions Sabiá, qui ont joué 
un rôle majeur dans le paysage littéraire du Brésil en publiant 
d’immenses auteurs brésiliens, parmi lesquels Clarice Lispector. 
Fernando Sabino a reçu en 1979 le prix Jabuti pour son livre  
O grande mentecapto. 

Lettres près du cœur 
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