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AVANT-PROPOS

L’Histoire seme selon son bon plaisir. Dans les der-
nieres décennies du xx© siecle, elle a élu la terre du Brésil
pour lui faire un printemps de gala, d’'une fécondité qu’elle
n’avait jamais encore connue. Tout le pays fut convié a ce
banquet, que ne parvint pas méme a ruiner I'amer pain
noir que la dictature militaire de 1964 le forca a ingurgiter.
Au rythme de la bossa nova, I'élan vital resta le plus fort,
en produisant du génie a profusion. Dans cette glorieuse
contention, celui de Clarice Lispector aurait pu n’en étre
qu’un parmi tant d’autres.

Ses contemporains eux-mémes ont pressenti le
contraire, et cette correspondance en porte témoignage.

Lorsque, agée de vingt-cing ans, elle rencontre
Fernando Sabino, elle a déja mis les bouchées doubles.
Rien de moins que trois mondes sont déja derriere elle:
le slave de son Ukraine natale, le nordestin de ’Alagoas et du
Pernambouc de son enfance, le juif de sa prime éducation.
Et, en la seule année de 1944, elle venait de vivre sans doute
le grand amour de sa vie, pour Lucio Cardoso ; avait publié
un premier roman tantdt devenu mythique ; était devenue
citoyenne brésilienne, au terme d’'un recours personnel
au président de la République ; avait achevé ses études de



AVANT-PROPOS

droit; s'était mariée avec son condisciple Maury Gurgel
Valente; avait entamé un destin de femme de diplomate
qui allait durer seize années ; et avait ¢élaboré un deuxieme
roman, Le Lustre', achevé en 1945 et paru 'année suivante.

Il était venu a l'idée d’un journaliste, chroniqueur
et diplomate, Rubem Braga, plus 4gé queux, de prendre
I'initiative tutélaire, un rien équivoque, de présenter
I'un a l'autre ces deux jeunes écrivains prometteurs, que
distinguait avant tout leur rare beauté plastique. De la
séduction qu’ils exercerent aussitdt 'un sur l'autre, il ne
reste objectivement rien dans leur correspondance. Libre
au lecteur ainsi averti de préter aux récurrents embarras
épistolaires éprouvés et avoués par Fernando Sabino
pour écrire 2 1a belle exilée, aussi bien qua ses problemes
conjugaux, une interprétation qui n'est, ici, jamais explicite.
Le non-dit sentimental de cette correspondance, chez deux
€tres au «coeur sauvage », ne manque pas de la pimenter.

Est-ce a dire qu'ils ne se livrent pas ? Et que Fernando
Sabino nous a abusés en choisissant lui-méme d’intituler
leur correspondance: Lettres pres du coeur? Alors qu'il
sagirait plutdt d’échanges entre deux esprits au plus loin
de leur «coeur»?

Plusieurs livres en gestation, chez I'un et l'autre,
nourrissent leurs échanges. Mais ce sont ceux de Clarice
dont il sera surtout question. Beaucoup plus radicalement et
longuement — quinze ans — coupée du Brésil que Fernando,
moins au fait de la vie intellectuelle de son pays, elle est
davantage demandeuse. Il se trouve que ce role de passeur

'NdT. Le Lustre (O Lustre, 1946), Clarice Lispector, trad. Jacques et Teresa Thiériot,
des femmes-Antoinette Fouque, 1990.
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et de directeur de conscience littéraire, qui lui est dévolu
peu a peu, ne disconvient pas a Fernando: il affiche des
dispositions critiques que confirmera sa brillante carriere
dans I'édition. Ainsi prend-il un ascendant de juge d’abord,
lorsqu’il célebre avec une admiration prolixe, et combien
clairvoyante, 'avenement, qu’il salue comme historique, de
la Clarice conteuse, apres qu’elle lui a soumis le manuscrit
de la plupart des nouvelles qui allaient constituer Liens
de famille* — puis de conseiller, dont Clarice avait besoin,
et qui ira jusqu’a une correction extrémement pointilleuse
du manuscrit d’'un des romans les plus complexes de
Clarice, dont par coincidence nous avons pu suivre la
douloureuse élaboration, dans la correspondance avec ses
soeurs que nous avons traduite sous le titre Mes chéries’.

Pour des raisons que nous exposons ici a la date de
novembre 1956, ou ces corrections devraient prendre
place, nous avons da renoncer a les présenter intégrale-
ment au lecteur francais, en I'absence du manuscrit de
Clarice sur lequel Sabino avait travaillé. Mais il en de-
meure, dans les pages suivantes, suffisamment de traces
pour qu'on se représente I'importance des interventions
de Fernando. Particulierement dans les échanges au-
tour du probleme obsédant du titre de ce roman, qui
oscille longtemps entre I'idée d’'un «apprentissage », de
la «formation d’un étre humain», et des formulations
énigmatiques telles que «la veine dans le pouls» (ou bien:
«la veine au pouls»?) ou «la pomme dans l'obscurité »

*NdT. Liens de famille, Clarice Lispector, trad. Jacques et Teresa Thiériot,
des femmes-Antoinette Fouque,1989.

3NAT. Mes chéries, Lettres a ses sceurs, trad. Claudia Poncioni et Didier Lamaison, des
femmes-Antoinette Fouque, 2015.
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(ou bien: «la pomme au noir»?) — et c’est a cette derniere
que se ralliera finalement Clarice. Etrange titre, passion-
nantes confrontations, qui traduit I'un de ses tropismes
fondamentaux, autour de l'antinomie de l'intérieur (la
veine, la pomme) et de 'extérieur (le pouls, I'obscurité), ou
la préposition (7o = «dans», «a») exprime l'inclusion aussi
bien que la relation, qui subvertit les pdles du contenant
(I'obscurité qui pulse) et du contenu (les «objets» veine
et pomme). Pendant plusieurs mois, les hésitations autour
de ce titre disent la gravité de son enjeu, et nous font
peut-étre toucher l'essence du «lispectorisme», tout en
livrant une possible allégorie de cette correspondance, ou
Clarice, dans sa situation d'expatriée, se sent enveloppée de
ténebres, tandis que Fernando pulse jusqu’a son «coeur »
le sang de la mere patrie.

Nous voici renvoyés a la terrible notion de «coeur»
pour Clarice, qui échappe a 'antinomie classique entre le
ceeur et 'esprit, du fait méme, par exemple, qu’il est qualifié
de «sauvage», c'est-a-dire : rebelle aussi bien aux attentes
normées de la société qu'aux discours irrationnels que ce
coragdo, en particulier dans I'ame brésilienne, cautionne et
entretient interminablement. Car la parole du «coeur», chez
Clarice, n’a rien d’'un quelconque bavardage sentimental :
elle releve avant tout de la pensée. Sans elle, il n’est rien,
il est aphasique. La pensée est la seule faculté habilitée a
lui conférer, difficilement, douloureusement, la capacité
de parler. C’est elle qui se tient au plus «pres» de lui. Si
«pres» quil arrive qu’on les confonde, et que le fascinant
titre du premier roman de Clarice pourrait étre «Pres de
la pensée sauvage ».

On ne saurait étre moins brésilienne.

10
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Fernando Sabino, lecteur clairvoyant de Pres du coeur
sauvage', en devait avoir eu la parfaite intuition. Aussi bien
cette correspondance aurait-elle pu s'intituler «Lettres pres
de la pensée».

«Si tu dois aimer, aime l'esprit» (@ma rationem)
recommandait Sénéque a Lucilius dans une Epitre (74) a
laquelle se réfere parfois la grande tradition des érotiques
transfigurées par l'esprit, quelque nom que celui-ci ait pu
recevoir a travers les ages. Dans les échanges épistolaires
que nous présentons, ne pourrait-on parfois entendre
I'écho, certes lointain, d’'Héloise et d’Abélard, de Julie et de
Saint-Preux, de Kierkegaard et de Régine Olsen?

La pudeur de nos deux épistoliers elt été mise a
mal par ces références. Car leur respective retenue est
constitutive de leur relation en esprit, qu'elle rend possible.

Clarice et Fernando ne se sont pas aimés.

IIs avaient mieux a faire.

Penser.

Claudia Poncioni et Didier Lamaison

NdT. Pres du coeur sauvage (Perto do Coracdo Selvagem, 1944), trad. Regina
Helena de Oliveira Machado, des femmes-Antoinette Fouque, 1982, 1998.






Récemment, bien des années se sont écoulées.

Rubem Braga






«Pendant la derniere phase de sa vie, bien d’autres
relations d’amitié se sont présentées a Clarice, mais la n6tre
fut une des premieres et des plus intenses, depuis le début
de sa carriere littéraire.»

En janvier 1944, javais a peine vingt ans lorsque je recus
a Belo Horizonte, ou j’habitais encore, I'exemplaire d’'un
roman intitulé Pres du coeur sauvage, dédicacé par son
auteure, Clarice Lispector, dont j'ignorais qui elle pat étre.
Jignorais aussi sur la recommandation de qui — peut-étre
de Lucio Cardoso*.

J’en fus ébloui.

Rubem Braga* avait fait la connaissance de Clarice a
Naples pendant la guerre — Maury Gurgel Valente, son mari,
y était en mission en tant que diplomate. Lorsqu’elle est
revenue au Brésil, Rubem nous a présentés 'un a l'autre.

J’en fus ébloui.

Des lors nous avons vécu une fréquentation quoti-
dienne : nous passions des heures a discuter dans une pa-
tisserie du centre, ou nous avions rendez-vous. Ou encore
chez moi, ou elle eut 'occasion de connaitre, outre Helena,
mes amis compatriotes du Minas, Otto Lara Resende*,
Paulo Mendes Campos*, et plus tard, Hélio Pellegrino*.

INdT. «VII CLARICE»>, in O Tabuleiro de Damas («le damier»), Fernando Sabino,
Record, 1988 (ceuvre autobiographique).

2 NdT. La présente édition comporte, en fin d'ouvrage, des notes biobibliographiques

sur les personnalités et principaux auteurs brésiliens cités, lesquels seront signalés

par des * lors de la premiere occurence.
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Et c’est ainsi que nous sommes devenus amis — je ne
dirai pas «inséparables», puisque de nouveaux voyages
nous ont séparés, chacun de notre coté. Mais notre amitié
s’est poursuivie par le biais de ces lettres «pres du coeur»,
de 1946 a 1969, selon une assiduité qui ne s'interrompait
que lorsque nous nous trouvions ensemble a Rio:

Nous échangions sur tout. Nous nous soumettions
nos travaux respectifs. Ensemble nous reformulions nos
valeurs et découvrions le monde, ivres de notre jeunesse.
Ce qui réunissait deux jeunes gens «pres du coeur sauvage
de la vie», c’était plus que leur passion pour la littérature,
ou, inavouée, I'un pour l'autre: ce qui transpire dans nos
lettres, c’est une sorte de pacte secret entre nous deux,
dans une solidarité face a I'énigme que nous réservait
I'avenir quant a notre destin d’écrivains.

Fernando Sabino



LETTRES PRES DU CCEUR

Berne, 21 avril 1946
Helena, Fernando, Paulo, Otto,

Cette lettre collective a I'air d'une allocution — c’est que
je voudrais vous raconter 2 chacun un peu de mon voyage et
que je tomberais dans le procédé artificiel de chercher a éviter
des répétitions de mots ou de faits... C'est aussi que je suis en
train de faire ce que javais prévu avec Fernando dans un autre
domaine: que ce serait lui qui écrirait le premier chapitre...
C'est une petite malice de ma part. J'en obtiendrai de chacun
de vous les premiers mots pour une suite, a condition que
vous vouliez bien me répondre.

En vérité je ne sais pas au juste que raconter. Mon air
joyeux lors de notre séparation s’est transformé en larmes
dans l'avion. Les Américains, heureux, me regardaient,
alors qu’on ne savait que faire de tant de larmes et que
mon mouchoir n’y suffisait pas. Et pas méme un cri de
café' pour me donner du courage, «Nandinho2»... Du reste,
Sérgio Milliet, en me parlant de la récurrence de mes cris,
m’a privée d’'une de mes dernieres libertés. Il ne me reste
qua regarder Berne de ma fenétre et 2 me fermer la bouche
de toutes mes forces. Berne est belle et calme, vie chere
et gens laids; avec la pénurie de viande, de poisson, de
fromage, de lait, avec les gens neutres, je finirai vraiment
par pousser un cri et par avaler le premier boeuf décorné

'FS. Allusion a I'une de ses nouvelles dans sa version originale, ou apparait l'expres-
sion «un cri de café venant de la cuisine», dont j’avais suggéré qu’elle fat remplacée,
plus discretement, par «l'odeur du café lui-méme»; suggestion quelle avait adoptée
volontiers.

*NdT. Diminutif de Fernando.
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qui croisera mon chemin; un démon fait défaut dans cette
ville... Ce ne sont que des sottises...

Apres avoir beaucoup pleuré dans I'avion je me suis sentie
emplie de Nostalgie, ’Amiti¢, d’Amour, d’Espoir, de Tristesse,
d’Envie de Travailler, et le pire c’était 'Envie de Donner
Tout Cela. En ce moment j'en ris, mais alors ¢a ne me faisait
pas sourire. Vous me trouvez peut-etre excessive ; tant pis,
je prends ce risque et suis préte a m’avouer vaincue.

A la fin l'avion m’est devenu si intime que j’ai com-
mencé 4 le parcourir d'un bout a l'autre, comme le jour ou
Helena s’était habillée en jeune fille frangaise pour rendre
visite a la marquise, a la duchesse, certainement une prin-
cesse. Je suis restée trois jours a Natal, je suis passée par
I'lle d’Ascension, le Liberia, Dakar (ou je n’ai pu te trouver
une bourse d’¢tudes, Paulo — pardonne cette question qui
t’agacera: tes problemes d’audition se sont-ils arrangés?),
puis Casablanca, dont la liaison avec Rome avait été cou-
pée et d’'ou je suis donc finalement partie pour Le Caire,
ou jai passé deux jours. J'ai vu les pyramides, la Sphinx;
un mahométan m’a lu l'avenir dans «les sables du désert»
et m’a dit que j'avais un cceur pur... — enfin quelqu’un pour
m’annoncer de meilleures choses que les lettres de Paulo,
la graphologie de Fernando et I'inspiration d’Otto. Je lui ai
donné dix piastres pour son white heart. Parler de sphinx,
de pyramides, de piastres, tout cela est d'un épouvantable
mauvais golt. Habiter au Caire, c’est presque un manque
de pudeur. Le probleme, c’est d'éprouver quelque chose
qui n’ait pas été répertorié dans un guide touristique.
Le Caire a une ambiance cosmopolite habilement exploi-
tée. Je suis allée dans un cabaret égyptien avec le consul du

18
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Brésil et son épouse, et j’ai assisté a la danse du ventre® — cela
fait mieux en frangais — dansée sur un fond de Mamede eu
Quero'. Jai presque honte d’avouer que les pyramides m'ont
fait peur, surtout la nuit, sans clair de lune, et que la Sphinx
m’a impressionnée. Je vous envoie la photographie — la pho-
tographie est beaucoup plus nette et plus belle que l'original ;
avec la photographie on éprouve immédiatement la sensation
qui, en présence de la Sphinx, se produit plus lentement et
difficilement. Du Caire jai pris 'avion pour Rome, avec escale
aAthenes, ou j'ai déjeuné, 1a encore tres mal a I'aise. J'ai fait un
saut tres rapide en jeep jusqu’a proximité de l'Acropole et j’ai
vu, a quelque distance, le Parthénon. Je suis arrivée a Rome
presque endormie. Ici a Berne jessaie déja de me mettre
au travail. Je ne veux plus penser nostalgies, je ne veux plus
penser a des cris, je ne veux méme plus penser a Berne. Otto,
ici tu m'aurais pas besoin de «faire venir 'angoisse» (dis-tu bien
ainsi?), elle arriverait d'elle-méme chez la premiere jeune fille
de Berne. Heleninha, les jeunes femmes ici marchent en mar-
telant le pavé, peu se maquillent —je suis allée me faire laver les
cheveux chez le coiffeur de I'hotel et la shampouineuse, avec
une santé acquise par des années de neutralité intime, avait
une telle vigueur que j'en suis repartie délestée de la moindre
idée — presque comme les dossiers de Fernando.
Jespere qu'au travers de cette lettre si niaise vous
saurez lire amitié et saudade.
Clarice

Légation du Brésil
Seminarstrasse, 30
Berne, Suisse

*NdT. En francais dans le texte original.

#NdT. Lune des plus populaires chansons de carnaval, de Jararaca et Vincente Paiva.
Lancée en 1930, elle fut diffusée dans le monde entier par Carmen Miranda.
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Rio, 6 mai 1946
Clarice,

La Seminarstrasse est décidément la seule rue au
monde ou tu pouvais habiter: jimagine une chaussée de
pavés, ajustés, en pente, le consulat dans un immeuble de
deux étages. Bon, ce n'est qu'a l'instant que m’est venue
I'idée que dans la Seminarstrasse il n’y a que le consulat;;
mais de toute facon c’est la Seminarstrasse, pas de doute,
ce ne pouvait étre que cela.

Bien des choses sont arrivées depuis que tu es partie.
Parmi elles, vois-tu, la triste réalité de mon départ dans
trois jours, avec Helena et tout le reste, pour les Etats-Unis,
ou je déménage ! Aurais-je des instincts grégaires? Je vais
travailler 2 New York, pour quelque temps, pour long-
temps, ou pour toujours... De 1a-bas peut-étre prendrai-je
la direction de 'Europe, je me vois déja vous rendre visite a
la Seminarstrasse — SEMINARSTRASSE !!! — au numéro 30,
qui me fascine en lettres majuscules. Ah, si je pouvais
habiter 2 New York dans une telle rue, sous un tel soleil'!
Si je pouvais parcourir de semblables seminarstrasses,
aux larges perspectives horizontales, glissant sur des
plans successifs de tristesse, de nostalgie et de calme.
En attendant, ce qui m’attend, c’est 'Tmmeuble Commercial
de New York, dans une gigantesque Cinquieme Avenue,
disproportionnée, ridicule et agressive. Je m’en vais pour
ne plus revenir, je suis triste et contrari¢ de vous savoir si

' FS. Allusion au vers: «Ne jamais mourir un tel jour, sous un tel soleil», tiré du
poeme «In Extremis», d’Olavo Bilac.
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Lettres pres du coeur

Clarice Lispector a 24 ans lorsqu’elle fait la connaissance de
Fernando Sabino a Rio, en 1944. De cette rencontre nait une
amitié impérissable, comme en témoigne cette correspondance
entretenue pendant les quinze années que Clarice passa loin
du Brésil, entre I'Europe et les Etats-Unis, accompagnant son
mari diplomate. Fernando Sabino publia lui-méme ces lettres
vingt ans apres la disparition de la fulgurante étoile demeurée
«pres de son coeur», choisissant un titre faisant écho au premier
livre de Clarice, qui avait bouleversé toute une génération.
A travers ces lettres imprégnées d’humour et de tendresse,
les deux auteurs nous livrent une généreuse et profonde
réflexion sur leurs ceuvres respectives et leur rapport a I'écriture,
entre leurs doutes et certitudes d’écrivains.

Clarice Lispector (1920-1977) publie son premier roman Pres du
coeur sauvage en 1943. La critique salue la naissance d’'une grande
€crivaine. Son ceuvre, publiée presque entierement en France
par les éditions Des femmes-Antoinette Fouque, est composée
de fictions, de nouvelles, contes et chroniques traversés par un
questionnement sur I'étrangeté du monde cachée dans 'apparente
banalité des choses. « Une écriture de l'attente, de I'espérance et
de l'angoisse, articulée a I'inconscient » selon Antoinette Fouque.

Fernando Sabino (1923-2004) est 'auteur d’'une cinquantaine
de livres, romans, nouvelles, poésie, essais. Son premier livre,
Os grilos ndao cantam mais publié en 1941 alors qu’il a tout
juste 18 ans, le rend immédiatement célebre. En 1966, il fonde
avec |'écrivain Rubem Braga les éditions Sabid, qui ont joué
un role majeur dans le paysage littéraire du Brésil en publiant
d’immenses auteurs brésiliens, parmi lesquels Clarice Lispector.
Fernando Sabino a recu en 1979 le prix Jabuti pour son livre
O grande mentecapio.
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