


[image: couverture]





Jean-Michel Riou

Le Palais de toutes les promesses

Tome 2

Le Roi noir
 de
 Versailles

(1668-1670)

Flammarion





Riou Jean-Michel

Le Roi Noir de Versailles

(1668-1670)

Flammarion

Collection : Romans historiques

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2012.

Dépôt légal : novembre 2012

ISBN numérique : 978-2-0812-9642-8

ISBN du pdf web : 978-2-0812-9631-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-7005-3

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :


Versailles ! « Le roi le veut. »
Par la volonté d’un seul, des milliers d’hommes et de femmes se jettent dans l’aventure ; célèbres ou anonymes, architectes, apprentis, maîtres maçons, doreurs, fontainiers… Pour la gloire ou la fortune, tous travaillent à l’élévation du palais de toutes les promesses, le château de Louis XIV. Mais derrière l’or, le marbre et les splendeurs des jardins embellissant la ville royale, deux clans ennemis se déchirent.
Au sud de la route de Paris : l’entreprise Pontgallet, tenue d’une main de fer par Marguerite, avec ses artisans, hommes de bonne volonté. Au nord : Toussaint Delaforge, son associé Ravort et leurs sbires, les Sans Aveux, experts en trafics — alcool, marchandises, corruption, filles de joie. Pourquoi tant d’affrontements, de batailles et de violences entre eux ? Quel secret nourrit chaque jour  la vengeance qui les anime ? La loi du talion fait rage. Qui triomphera sur les terres du Roi mises à feu et à sang ?
Immense saga où l’Histoire rencontre le roman, Le Roi Noir de Versailles raconte avec passion l’épopée de la construction du plus beau château de France.
Illustration originale d’après un tableau d’Adams Frans van der Meulen © Her Majesty Queen Elizabeth II / The Bridgeman Art Library ; d’une gravure © Giraudon / The Bridgeman Art Library. Calligraphies de Nathalie Tousnakhoff © Flammarion
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À nous deux,



Ce n’est pas un palais, c’est une ville entière,

Superbe en sa grandeur, superbe en sa matière ;

Non, c’est plutôt un monde, où du grand univers

Se trouvent rassemblés les miracles divers.

Charles Perrault
Le Siècle de Louis le Grand (1687)





Les principaux personnages
 du Roi noir de Versailles



À la Cour

Louis XIV, roi de France

Marie-Thérèse d’Autriche, infante d’Espagne, épouse de Louis XIV, reine de France

Athénaïs de Montespan, dite la Sultane de Versailles, favorite de Louis XIV

Philippe d’Orléans, dit Monsieur, frère de Louis XIV

Alexandre Bontemps, premier valet de chambre de Louis XIV

Jean-Baptiste Colbert, surnommé le Nord, surintendant des Bâtiments du roi

Charles Perrault, commis du surintendant Colbert et homme de lettres




Les magiciens de Versailles

Louis Le Vau, premier architecte du roi

André Le Nôtre, jardinier de Versailles

Charles Le Brun, premier peintre du roi

François d’Orbay, architecte, successeur de Le Vau

Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière

Jean-Baptiste de La Quintinie, inventeur du Potager du roi

Carlo Vigarani, ingénieur et intendant des Plaisirs du roi à Versailles

Jean-Baptiste Lully, maître de musique

Le charpentier Bricard, les maîtres maçons du roi, Bergeron, Mazière,… et leurs épouses

Les apprentis, les compagnons, les milliers d’apprentis, d’ouvriers, de manœuvres




Le clan du Roi noir…

Toussaint Delaforge, surnommé le Roi noir de Versailles

Eusèbe Ravort, associé du Roi noir, surnommé Traîne la patte

Étienne, ex-officier en second de l’Intrépide, bailli de Versailles

Et tous les Sans Aveux de Ravort dont le Borgne, Galvot et Pollet




Et les victimes du Roi noir…

Philippe de Voigny, marquis de La Place

Ses fils, François et Antoine de Voigny

Sa fille, Aurore de Voigny

Joseph de Marolles, père de Toussaint Delaforge

Angélique de Saint-Bastien, veuve du comte de Saint-Bastien, un temps la maîtresse de Delaforge

Le père Calmés, dit Passe-Muraille, préfet de discipline de Montcler, l’ancien collège de Delaforge

Baltius, responsable de la chapelle et maître de la chorale du collège de Montcler




Le clan Pontgallet

Le maître maçon, bâtisseur du roi, Nicolas Pontgallet

Sa veuve, Marguerite Pontgallet

Leur fils, Jean, décédé

Leur fille, Anne Pontgallet

Léon, le Limousin, époux d’Anne Pontgallet

Amandine, fille d’Anne Pontgallet

Le Faillon, compagnon travaillant pour l’entreprise Pontgallet et son épouse Mélisande

Leur fils, Petit-Jean

Le chien Pagaille, et Ronsard, un cheval philosophe

Les Dubec, paysans du bourg de Versailles

Les Limousins de l’entreprise Pontgallet : Le Maigriot, Pied Tendre, Tête Brûlée, le Voltigeur, La Chique, La Bosse, Tête Dure, La Boule, Le piqueur, L’Adroit…




Et…

Vautron, un vieux paveur, conteur de Versailles et formateur de Judicaël Goulwen

Le couple Judicaël et Soizick Goulwen

Les sœurs de Vincent-de-Paul : Begge d’Andenne, Eulalie de Mérida et Marie

Gabriel Nicolas de La Reynie, premier lieutenant de police du roi

Et ses mouches : Abakoum Batlowka et Nika









Prologue

Sic transit gloria mundi1


AVANT L’AUBE du vendredi 3 juillet 1693, Judicaël Goulwen, un ancien laboureur de Benac’h2, sortit comme n’importe quel manœuvre de L’Auberge de l’Ours, située rue Ménard, à cent toises – deux cents peut-être – du château de Louis XIV. Il arrivait de la veille. C’était son premier jour de travail.

Il rejoignait le palais de toutes les promesses, marchant dans le pas de celui qui le précédait et, comme les autres, s’accrochait au halo falot d’un flambeau qu’une main épaisse tenait droit afin d’éviter les trous placés là par le diable pour que le soulard, ou simplement le nigaud, se brise sec une cheville. À chaque intersection, à chaque coin de rue borgne, il en venait de nouveaux, des ombres au dos courbé, épuisés avant même de commencer ; un tas de corps endoloris par les heures éreintantes des jours précédents et la cadence imposée par le chantier.

*

Quand le jour serait levé, ils embarqueraient dans des chariots vétustes, tenant debout, coude contre coude, accrochés à un frère de misère, attendant le nid-de-poule qui les bringuebalerait comme des pantins. À moins qu’un coup de reins de la vieille jument au poil gris, la haridelle qu’un rien affolait, ne jette l’attelage dans le fossé comme c’était arrivé trois jours avant : un gros rat s’était glissé entre ses sabots.

Quoi qu’il se passe, ils s’en iraient ainsi sur la route, résignés, amochés, dénouant couci-couça leurs muscles tétanisés, durcis comme l’écorce d’un vieux chêne. Sur place, ils descendraient sans un mot et creuseraient jusqu’à la nuit la rigole de Guyancourt3 qui alimentait les fontaines des jardins du château.

Pour le spectacle des innombrables jets d’eau jaillissant par miracle des bassins de marbre de Versailles, il fallait domestiquer des rus et des rivières à des lieues d’ici. Bientôt, prédisaient certains, on détournerait les fleuves tant le roi éprouvait un amour intarissable pour ce genre de divertissement. Alors, on cherchait l’eau de plus en plus loin. Un matin, on puiserait pourquoi pas celle de la Loire, on l’enfermerait dans un tuyau de fonte savamment incliné tout le long du parcours par une armée de géomètres asservissant le flux afin qu’arrivé à bon port, il libère sa force, explose, perce l’azur, donnant vie à un tableau féerique reflétant – quand le Roi le voulait – les couleurs changeantes du soleil. Et à des lieues de la perfection et du faste, insensibles au génie des fontainiers Francine et fils4, ces centaines d’anonymes curaient à en crever, ignorant ce que Versailles leur devait.

Ce matin, ils devaient rafistoler ce que le temps s’acharnait à détruire. Ils dépèceraient une terre glaireuse, liquide, presque vivante, filant entre les mains et qui, à chaque pelletée, retombait pour moitié dans le trou où ils pataugeaient. La tête émergeant à peine, ils binaient la tourbe épaisse, la soulevaient avec des outils dont le manche cassait souvent tant la substance noirâtre pesait lourd. Des insectes s’échappaient de la fange, se collaient aux cheveux, aux vêtements de ces étranges visiteurs explorant le monde souterrain de la vermine. Mais, au premier flottement, si la cadence baissait, le contremaître Bachelard, un Auvergnat à la carrure de bûcheron, se jetait sur le tire-au-flanc, le traitait de crapule, aboyait jusqu’à ce qu’il s’empare d’une énième pierre et redescende dans son trou afin de fixer vaille que vaille un nouveau bloc sur la paroi gluante d’où s’échappaient le pourri, la mort, et des miasmes donnant la fièvre.

Cette eau, ce canal sans commencement ni fin, ils les détestaient tant que certains préféraient s’aventurer sur un échafaudage, une autre façon de risquer sa vie. Quand ils ne foraient pas, il fallait rattraper le niveau, aplanir une bosse de terre, chevaucher un fossé afin que le liquide gris et sale circule sans à-coups, sans croupir ni musarder, selon la pente douce calculée savamment. Alors, ils bâtissaient et rebâtissaient des ponts, parfois un petit aqueduc, corrigeant sans cesse un relief accidenté, tortueux et vicieux, car la nature se révoltait. Cette bougresse œuvrait la nuit, s’entêtant à démolir ce qui avait été fait. On devait constamment remonter les murs de soutien des édifices corrompus par la boue. Les échafaudages étaient faits pour ça. Mais leur assise, posée sur un sol trop meuble, bougeait. Sans doute que des démons prenaient du plaisir à voir les hommes se tuer.

La veille, Picard, un robuste, était monté sans vérifier que tout tenait bien en place. En un rien de temps, l’assemblage branlant avait cédé. Et Picard s’était brisé les os. Le contremaître fort en gueule, chargé de compter ses gens, de répartir les tâches, de secouer ceux qui sommeillaient, avait aboyé l’homélie devant le mourant qui râlait un dernier souffle, le corps agité de soubresauts comme la bête blessée à la chasse qui se relève et retombe, et ne comprend pas pourquoi elle meurt.

— C’est pas la faute à la malchance, vociférait Bachelard, l’Auvergnat. Et que j’entende pas dire que c’est une malédiction. Le premier qui se signe, je lui casse la gueule !

Le contremaître avait sa théorie. Picard avait bu la veille et joué sa paie. Il n’avait pas sa tête, c’est pourquoi il la perdait. Le mal frappait toujours l’idiot.

— Méfiez-vous de tout. Plus encore de vous ! avait-il ajouté, promettant pour finir de faire verser vingt livres à la veuve de l’ouvrier.

L’argent apaisait la conscience de la surintendance des Bâtiments du roi et chacun se disait, pensant à sa propre fin, qu’il laisserait au moins vingt livres en héritage s’il s’éteignait aujourd’hui ou demain.

— Assez perdu de temps. Au travail !

Et ils étaient retournés à leur vie de galériens, ronchonnant à voix basse, crachant dans la paume avant de saisir la pioche qui usait la peau jusqu’au sang ; c’était leur façon de conjurer le mauvais sort, à défaut de se révolter.

Le souvenir de l’accident hantait les forçats, et on parlait peu dans les rangs, cogitant sur la suite. Picard s’étant tué, quelqu’un prendrait sa place sur l’échafaudage. Et qui risquerait sa vie en grimpant sur des planches rongées par l’humidité ?

*

— En arrivant au chantier, reste planqué dans la troupe. Ne montre pas ton visage. Mieux, baisse la tête.

L’avertissement s’adressait à Judicaël Goulwen et venait de Vautron, un vieux paveur qui avait pris sous son aile l’ancien laboureur de Benac’h dès son arrivée et détestait travailler sur l’échafaudage. Pour s’en expliquer, il prétendait que Dieu n’avait pas cru bon de faire pousser des ailes dans le dos des hommes parce qu’Il leur interdisait de quitter la terre avant le Jugement dernier. Vautron manquait surtout d’équilibre.

Un coup d’œil avait suffi pour que naisse entre le laboureur et le paveur une franche sympathie. Assez d’harmonie, même si la rencontre remontait à la veille, pour qu’ils s’estiment sans perdre de temps.

Hier, Judicaël hésitait à franchir le seuil de L’Auberge de l’Ours quand Vautron était arrivé dans son dos, curieux et attiré par ce type encore jeune, intimidé par le charivari des hommes rentrant du chantier qui le bousculaient pour réclamer le passage. Les pieds vissés au sol, l’étranger faisait corps avec une femme apeurée. C’était Soizick, son épouse, apprit plus tard Vautron. Ils venaient de loin, d’Armor, et marchaient depuis deux ou trois mois. Ils cherchaient du travail.

Au premier échange, Vautron s’était moqué gentiment de l’accent du Breton qui hachait ses mots et les cherchait quand il s’essayait au français. Mais le Celte aux yeux verts, à la mâchoire carrée, aux cheveux épais et bouclés en avait trop vu après son départ – et même depuis qu’il était né – pour prendre mal la taquinerie du paveur dont le visage fatigué racontait mieux qu’un long discours la dureté de sa vie. Quand le vieux souriait, son front se creusait de sillons et, sous les sourcils épais, recouverts de poussière, le regard s’éclairait. Cet homme à la poigne rugueuse, solide, plut pareillement à Goulwen et, parce qu’il croyait bien de dire qui il était à celui qui l’accueillait, il lui avait confié son histoire dès le premier soir, et tout y était vrai. Soizick et lui avaient fui la terre des ancêtres, brisés par le décès de leurs trois fils morts de froid et de faim au cours du terrible hiver précédent. Audren, l’aîné, avait dix ans.

La voix de Judicaël tremblait quand il expliqua que le sol était si gelé qu’ils avaient renoncé à les enterrer. Vautron s’était gratté la gorge, gagné par l’émotion. Il ne savait quoi répondre, mais le Breton l’avait aidé en poursuivant son récit, les yeux perdus dans le vague, ourlés de ce gris qui assombrissait les terres de Benac’h les jours de tempête. Écoutant un bon moine du monastère voisin de Loc Maria, ils avaient fui leurs fichus souvenirs, tourné le dos à l’océan, quêtant un coin de ciel bleu, appelés par Versailles, le chantier du roi où, leur avait-on répété au cours du long voyage, ils trouveraient du labeur et recommenceraient à vivre.

C’est ainsi qu’ils s’étaient présentés à L’Auberge de l’Ours que d’autres appelaient l’hôtel des Limousins puisque la plupart des occupants venaient de cette région connue pour la qualité et la vaillance de ses hommes.

En écoutant Judicaël Goulwen, Vautron s’était souvenu de ceux qu’il avait abandonnés depuis si longtemps, remettant chaque année son retour chez les siens, y renonçant peu à peu parce qu’il se sentait éreinté, et qu’à la fin, il s’était vu débarquant dans un pays devenu inconnu, apprenant la mort de son père et de sa mère, ne reconnaissant plus personne, pas même un frère puisqu’il ne se souvenait plus des visages, des noms, et n’avait ni femme ni enfant à aimer. Il lui manquait un fils, simplement un ami. Judicaël et sa triste vie s’étaient montrés au bon moment.

Dans l’affection qui avait surgi d’un coup, Soizick comptait beaucoup. Gracieuse et douce, elle semblait résignée au sort qui s’était acharné. Dieu, il fallait veiller sur elle ! Les bougres de L’Auberge de l’Ours la reluquaient et elle ferait une sacrée belle proie si l’époux ne la protégeait pas. Tel le vieux sanglier solitaire, Vautron avait donné de la voix pour calmer l’ardeur des quartaniers5 rôdant déjà autour. Puis, il avait montré les lieux, présenté le couple à la mégère aubergiste qui s’était attendrie en découvrant le visage émacié et pâle de Soizick. En deux coups de cuillère à pot, la patronne avait trouvé une chambre propre, à dix sols la nuit, qu’elle fournirait gratis si la Bretonne, soutenue par la réputation de courage têtu qu’on accordait aux filles de son pays, lui prêtait main-forte. Il fallait nettoyer, surveiller la cuisson des repas, saigner les lapins, rentrer du bois, battre le linge… Les corvées ne déplaisaient pas à Soizick. Elle avait accepté et, puisque les femmes s’accordaient, Vautron avait pris Judicaël sous sa coupe, présentant la recrue à Bachelard qui n’avait pas fait la fine bouche. Il manquait d’hommes, il en mourait trop. Sans parler des fiévreux.

Voilà pourquoi Judicaël Goulwen se retrouvait à marcher vers le chantier, écoutant les conseils de Vautron : rester discret, ne pas redresser la tête. Sinon, c’était tout droit l’échafaudage. Et la mort assurée.

*

Sans trop y croire, Goulwen obéissait, mais il ne pouvait s’empêcher de hausser le cou, de regarder devant, au-dessus des têtes, impatient d’apercevoir ce château de Versailles dont on disait partout qu’il dépassait en grandeur et en beauté Babylone et Persépolis. Excité par la nouveauté, il en oubliait la douleur de ceux qui l’entouraient et ne songeait qu’à s’approcher du palais.

— Mordiou ! Presse moins le pas… Es-tu si pressé de mourir ?

Vautron l’avait saisi par la manche et bougonnait dans sa barbe que la vie était une denrée rare.

— Tu aurais mieux fait de serrer ta femme dans tes bras avant de partir.

Vautron parlait de l’incident qui s’était produit alors qu’ils sortaient de L’Auberge de l’Ours. Soizick avait voulu accompagner son époux jusqu’au seuil et s’apprêtait à l’embrasser quand celui-ci s’était écarté rudement en entendant les sifflets et les quolibets des gaillards épiant la scène. L’un d’eux s’était même avancé vers Soizick, réclamant le baiser que lui refusait son mari. Judicaël avait enfin bondi en serrant les poings. Le vieux Vautron avait dû s’interposer pour éviter qu’ils se cognent.

— Garde tes forces, la journée sera dure…

Ces mises en garde finissaient par agacer l’ancien laboureur qui ne désirait qu’une chose : se frotter au chantier, prouver ce qu’il valait, mettre lui aussi la main à la pâte, soulever des pierres, les fixer à un mur, être de ceux qui tiraient de la gloire et de l’honneur de leur travail.

Vautron voyait bien l’impatience du novice et s’en désolait. Lui-même, en arrivant, rêvait de déplacer les montagnes et croyait à un destin miraculeux qui lui permettrait de s’élever, de triompher de l’adversité, de surmonter les épreuves. Mais la misère qu’il côtoyait, sans compter le poids et le nombre des années, lui avait appris le goût amer de l’esclavage. Et puisqu’il éprouvait de la sympathie pour Goulwen, il avait cru bon de lui glisser quelques conseils dès son arrivée.

Il parlait d’agir avec prudence, de calculer ses efforts en prévision des heures interminables à venir, des tâches qui se succéderaient sans relâche et dont l’impétrant se sortirait au mieux épuisé.

La veille, prolongeant la soirée, il avait expliqué ce à quoi il devait prêter attention : se méfier par exemple de la façon de soulever les blocs de granit pour ne pas se briser le dos. Il prit même la pose, pliant les jambes, les rapprochant de la terre. Il y avait du comique à voir ce vieillard étirer les bras, expliquant qu’il fallait le moins possible utiliser la force des reins, et grimaçant quand il tentait de se relever en se servant uniquement des cuisses.

Judicaël souriait. Ma doué ! Le laboureur connaissait le métier. Vautron soupirait, secouait la tête, puis continuait. Autre chose : il fallait veiller sur la solde qu’on touchait chaque fin de semaine. Des bougres pleuraient pour avoir oublié de glisser leurs vingt sols sous la chemise. Judicaël rétorquait qu’il n’était pas un poquès6. Il avait voyagé, croisé des quantités de canailles, avait l’œil pour jauger le chenapan. Et puis, qu’on cesse de le prendre pour un gamin… Il voulait surtout entendre l’histoire de Versailles. Alors, oubliant que les heures de sommeil fuyaient, Vautron s’était fait narrateur.

*

Dans la bouche du vieux paveur, Versailles s’apparentait à une passion amoureuse où se mêlaient la fascination et la détestation. Les hommes et les lieux semblaient sortis d’un conte où se pressaient traîtres et héros. Le palais y tenait le rôle principal. C’était un personnage vivant. Dans ses veines coulaient l’extravagance, l’excès, la grandeur d’âme et, plus souvent, l’ignominie de ceux qui, par milliers, s’y étaient accrochés. Des hommes, il en avait croisé ! Les meilleurs et surtout les pires, et parce qu’il se sentait las, affirmant avoir fait le tour de toutes les questions qui agitaient cette engeance, il en tirait une leçon pessimiste : Versailles était un théâtre où se jouaient le plus souvent des drames et rarement des comédies.

Pour résumer le tout, il avait un nom : Delaforge, appelé aussi le Roi noir de Versailles, un personnage inquiétant et fascinant à la fois.

— Souviens-toi pour toujours de ce que je vais te raconter sur lui cette nuit…

Judicaël n’avait pas l’intention de l’oublier.

— Sournois, plus dangereux que le serpent… Approche ce genre d’homme, insistait Vautron, et il t’envoûtera, te mordra. Alors, dans ton sang, coulera à jamais le venin d’une espèce maléfique, murmurait le vieil homme en baissant les yeux, comme si lui-même avait goûté à ce poison.

Si Judicaël Goulwen comprenait qu’il fallait se méfier des promesses vaines de ce palais, il retenait surtout que Toussaint Delaforge était l’illustration de la férocité. Ce manchot – il lui manquait le bras droit – avait été lutteur dans les arènes de Paris et portait sur la conscience une kyrielle de morts. Bâtard né dans une cave, abandonné par un père entouré de mystères, et dont la mère était morte pour lui permettre de vivre, il avait reçu en héritage un visage barré d’une cicatrice et orné d’un regard gris assassin. En trompant ceux qui l’avaient aidé, à commencer par l’architecte du roi Louis Le Vau, il avait réussi à bâtir en quelques années une immense fortune. Sans que Judicaël sache si Delaforge était vivant ou mort, il devinait que ce récit se voulait exemplaire et formateur. L’intarissable paveur rapportait que ce bandit riche à foison avait possédé des dizaines de maisons et d’auberges à Versailles financées par le négoce, les trafics en tout genre, la corruption du bailli de Versailles et des agents de la surintendance des Bâtiments. Des rues entières, postillonnait-il en roulant des yeux, et c’était sans compter avec ce qu’il avait acheté à Paris, se vautrant, toujours selon la légende, dans le luxe et la débauche. Pour achever le portrait, sa réputation était celle d’un lubrique insatiable usant d’élixir pour corrompre les femmes, les obliger à coucher avec lui. Vautron jurait que ce Roi noir avait trompé son monde en faisant mine d’avoir abandonné la dague et la miséricorde ; qu’avec ses beaux atours et sa mine de seigneur, il avait laissé croire qu’il s’était racheté une conscience. Mais l’habit ne faisait pas le moine. Tout chez lui s’était révélé aussi noir que le manteau dont on ne l’avait jamais vu se débarrasser comme si ses larges pans servaient à cacher son âme.

Existait-il vraiment ? Judicaël finissait par en douter.

— Où ne dois-je pas aller pour être certain de ne jamais le rencontrer ?

Vautron ne fit que sourire.

— Est-il toujours de ce monde ? insista Goulwen.

— Peu importe, soupira le paveur sans livrer la réponse. Comprends ce que je cherche à te dire…

Seule son histoire comptait. Delaforge était le témoin d’une époque, de ces lieux excitants et dangereux ayant vu naître et grandir le chantier monumental de Louis XIV.

*

Mais Versailles tenait-il entièrement dans la description du Roi noir ?

Vautron n’en démordait pas.

— Prends garde ! Et retiens la leçon. Ceux qui se laissent attirer, comme lui, par les lumières du palais s’y brûlent et se consument en enfer…

Le paveur s’était levé non sans mal en se massant le dos, grognant que, demain, il manquerait de sommeil. Alors, la rigole de Guyancourt ne lui ferait pas de cadeau.

— Sic transit gloria mundi, avait-il chuchoté en regardant faiblir la flamme de sa bougie.

Il faisait nuit depuis longtemps. Pour le moment, son histoire s’achevait.

— Tu parles comme l’abbé de Benac’h… Mais que dis-tu ?

Le vieux grimaça un sourire :

— Dans une autre vie, je fréquentais les églises et le jargon en latin…

Il baissa à nouveau la tête.

— Vautron n’est pas mon vrai nom, jeta-t-il, comme s’il regrettait déjà la confidence.

— Tu étais curé ? insista le Breton.

L’autre répondit ceci :

— Ainsi passe la gloire du monde… C’est le sens des mots que je viens de prononcer. Un moine dit ces paroles à chaque pape qui vient d’être élu afin qu’il se souvienne qu’il n’est qu’un simple mortel.

À coup sûr, Vautron n’avait pas été que paveur.

— Un jour, continua-t-il sur le ton du sermon, tu es peut-être roi, mais la roche Tarpéienne est proche du Capitole.

— Qu’est-ce que c’est encore ?

— À Rome, du haut de ce rocher, on précipitait les criminels et les êtres maudits par les dieux.

Son visage se durcit.

— Allons, il est tard, finit-il par chuchoter.

Et il disparut dans le couloir conduisant à sa chambre.

Parlait-il de lui ou de Toussaint Delaforge ? Des deux, parce qu’ici, le destin de tous tournait finalement au funeste ?

Judicaël ne le saurait pas encore. L’heure tournait et, demain, en effet, la rigole de Guyancourt se vengerait s’il ne prenait pas un peu de repos. Aussi rejoignit-il son épouse qui gémit, mais ne se réveilla pas quand il se nicha près d’elle. Et il resta ainsi, les yeux ouverts, comptant le temps qui le séparait de Versailles, impatient de se faire son propre jugement.

*

Bien qu’arrivant de Bretagne, pays des légendes, Judicaël Goulwen doutait encore, le lendemain matin, de la sincérité de Vautron qui s’était pourtant servi de son talent de conteur pour tenter de le raisonner, d’être patient. Et il y avait de quoi être impressionné par le récit de la nuit précédente. Mais le tableau d’un Versailles ourlé de dangers, dont le modèle était la cruauté de son prétendu Roi noir, n’avait-il rien d’exagéré ?

Judicaël croyait ce qu’il voyait. Sa vie nouvelle lui sourirait, il en était certain. Par la somme de ses malheurs précédents, par la perte de ses enfants, il avait payé son dû au destin. Il oublia donc les recommandations de Vautron, la férocité du contremaître Bachelard et les risques qu’il y avait à travailler sur l’un des échafaudages. Il voulait se gorger du spectacle qui allait se montrer : le chantier dont il découvrirait les promesses et les miracles.

Maintenant, il pressait le pas, agacé par ceux qui traînaient devant. Pour un peu, il aurait pris la tête du convoi, comme un ancien. Vautron s’accrochait sans rien dire. À quoi avait servi qu’il s’use le sang à mettre en garde cette tête brûlée ? Sa bonté avait des limites. Les événements que cet idiot avait connus ne lui avaient donc rien enseigné ? Qu’il aille au diable ! songea-t-il, regrettant aussitôt ses pensées peu charitables. Ce père meurtri par la mort de ses trois fils marchait vite dans l’espoir de fuir le passé. Il cherchait le futur dans chaque pas suivant, y voyait un moyen de s’évader. Il ressemblait à nombre de ceux qui s’étaient présentés à Versailles et les entouraient ce matin alors que le soleil se levait, éclaboussait la façade du château : des hommes sans existence, des êtres sans aveux, désespérés, n’ayant d’autre horizon que de creuser, biner, se tuer à la tâche. Tout enfant de Dieu conservant au fond de lui un rien de bon devait s’efforcer de comprendre Judicaël. Vautron songea encore à l’épouse du Breton. Cette femme avait trop souffert pour supporter la mort de son mari. Et le curé défroqué, car c’en était un, regretta ses pensées. Par tous les moyens, il essaierait de les protéger.

— Je le vois ! hurla Judicaël comme s’il annonçait un prodige.

Il parlait du château. La façade en brique de celui de Louis XIII, vestige des temps anciens, se montrait enfin. Ce n’était encore rien. Devant, il y avait le chef-d’œuvre du roi, construit par les architectes Le Vau et Hardouin-Mansart, les jardins conçus par Le Nôtre et tous les charmes dont Vautron avait vanté, cette nuit, la beauté. Goulwen, excité comme un gamin, sortit des rangs, échappant à la poigne de son protecteur.

Bachelard, le contremaître vachard, tourna la tête pour trouver celui qui faisait du grabuge. Il repéra le Breton :

— Toi !

Vautron serra la mâchoire. Il devinait la suite.

— Tu as l’air plus réveillé que les autres, ricana l’Auvergnat.

Ceux-là, ils n’en prirent pas ombrage. Eux aussi avaient compris.

— Ton nom, déjà ?

— Goulwen, répondit le nouveau sans hésiter.

— Tu monteras sur l’échafaudage…

Les autres respirèrent. Vautron secoua la tête, plus malheureux que les pierres qu’il soulèverait d’ici peu. La scène recommençait comme le jour de 1668 où il avait vu pour la première fois Delaforge, le Roi noir de Versailles.

Et y penser le fit frémir des os.




1- Ainsi passe la gloire du monde.


2- Belle-Île-en-Terre en breton.


3- La rigole de Guyancourt, dont les travaux débutent en 1688, reliait les étangs de Trappes et de Bois-d’Arcy à ceux de Saclay et du Trou-Salé et, par un ensemble de cascades, alimentait en eau les fontaines de Versailles.


4- Dynastie de fontainiers originaires de Florence. On doit également citer Denis Jolly.


5- Sangliers mâles arrivés à l’âge adulte.


6- Pauvre type en breton.










Première partie

1668
 Memento mori1


1- Souviens-toi que tu es mortel.









Chapitre 1


JEAN A neuf ans, dix, peut-être, mais il s’entête à rester petit… Par la taille, s’entend. Il n’empêche. Courir, il sait ! Se faufiler entre les jupons de sa maman, l’épouse du maçon Le Faillon, s’échapper en faisant mine de ne pas entendre qu’elle ordonne de rentrer, et aller ainsi, les poumons en feu, galopant sur ses courtes jambes afin de retrouver la gamine du même âge qui lui serre le cœur et le fait rêver la nuit : Amandine, la petite-fille de Marguerite Pontgallet surnommée la Dame courageuse ou encore la Reine mère de Versailles parce qu’elle tient d’une poigne terrible les rênes de l’entreprise familiale depuis le décès de son époux, Nicolas, maçon et maître bâtisseur du roi.

Amandine a hérité du caractère enjoué de cette jeune grand-mère sur qui glissent les ans sans flétrir l’éclat de son visage et la grâce de sa silhouette. La gamine a donc la beauté de celle qui déteste qu’on l’appelle mère-grand. Le reste, la crânerie, l’espièglerie, l’esprit boudeur et soudain charmeur lui viennent d’ailleurs, peut-être du hasard, d’un don naturel, car sa délicieuse mère, Anne, est l’exemple de l’épouse effacée. Elle se contente de la vie simple et équilibrée qu’elle partage avec son mari, Léon, solide Limousin et excellent compagnon de l’entreprise Pontgallet.

Faut-il chercher du côté de ce dernier pour comprendre Amandine ? L’homme parle peu, ne s’emporte jamais et se contente de ce que lui offre la vie. Tout le contraire de cette enfant rêvant d’exploits, d’aventures et qui se lasse du quotidien, soupire dès qu’on lui parle de corvée. Puiser l’eau au puits, chercher les œufs du quintette de poules qui caquettent dans la basse-cour de ses parents, surveiller la cuisson du pain dorant dans le four, autant de servitudes dont elle veillera à ne pas s’encombrer quand elle sera grande car, bien sûr, elle épousera un des personnages importants – des architectes, des peintres, des sculpteurs – qui se rendent sur le chantier du roi et passent au galop devant la maisonnée située près du potager servant à nourrir les illustres invités de Sa Majesté.

Un jour, elle sera de ceux-là, affirme-t-elle sans plaisanter quand on lui demande de mettre la table ou de plier le linge lavé et battu au ru voisin. Et que l’on prenne garde à ne pas prendre à la légère son ambition. Amandine est capable de se mettre en colère, de claquer la porte, de disparaître jusqu’à la nuit, comme elle le fit la semaine dernière, forçant son brave père à battre les alentours jusqu’au Parc-aux-Cerfs1.

Dix Limousins de l’entreprise Pontgallet s’étaient joints à lui. Ils y ont passé la moitié de la nuit et brûlé pour cela vingt flambeaux à cinq sols la pièce qui manqueront ce mois-ci. Pourtant, en retrouvant la petite, endormie sous un arbre, grelottant de froid, Léon a remercié Dieu et ne l’a pas même punie. Un père doit-il montrer autant de tolérance ? Et lui, si droit, si sage, qu’a-t-il de commun avec cette sauvageonne qui supporte mal l’autorité ? Pas grand-chose, grommelait un des hommes en revenant de la battue. Ni au physique ni dans le caractère. Mordiou, la rouste qu’il lui aurait passée, si son fils avait fait de même ! À croire, rouspétait-il en allant se coucher, que la rumeur prétendant qu’il n’est pas le père d’Amandine a un fond de vrai.

Mais toutes ces affaires d’adultes n’intéressent pas Jean et, d’ailleurs, ce matin de mai, il a d’autres chats à fouetter. D’ici peu, il prendra par la main Amandine, son amie aux yeux tantôt gris, quand elle boude, tantôt azur quand elle séduit, et l’entraînera à sa suite dans une course folle, jetant de-ci, de-là un regard attendri sur sa chevelure bouclée volant dans le vent. Et s’il trébuche sur l’un des cailloux du chemin bosselé qui les conduira à l’entrée du chantier de Versailles, parce qu’il ne se lasse pas de se tourner vers elle, craignant toujours de découvrir qu’il s’agissait d’une chimère, il aura droit au sourire cajoleur de la demoiselle qui se moque gentiment de lui, et le charme pourtant.

*

Petit-Jean a établi son plan. Arrivé devant la maison des Pontgallet, il sifflera en se servant d’un brin d’herbe qu’il colle entre ses paumes puis qu’il effleure de la bouche afin de reproduire le chant de la dame blanche cachée dans le grenier de son père. Il est fier de ce talent qui impressionne Amandine. Au signal, elle ouvrira le volet de sa chambre située à l’étage. « Qu’est-ce qu’y a ? » chuchotera-t-elle de sa voix chantante. Il n’aura qu’à faire un geste pour la décider à descendre. L’aventure débutera, et ils galoperont sur les traces de son père, parti peu avant pour le chantier, mais ne se montreront pas et avanceront à pas de loup. Il ne faut pas qu’on les voie. Sinon, le plan échouera.

Ce 3 mai, la décision est prise, ils visiteront la pièce impénétrable du château. Amandine en rêve et tarabuste Jean chaque jour. N’est-elle pas une princesse ? Eh quoi ! Dans ce cas, il lui faut voir où elle vivra plus tard. Dame, elle veut tout savoir de la demeure royale, même ce qui est interdit. Son souffre-douleur sait qu’en se soumettant à ce caprice, il joue avec le feu. Une voix lui souffle qu’il risque très gros. La correction du siècle. Or la main du père est lourde. Mais la voix ensorceleuse de la sirène a eu raison de la sagesse. Ils entreront. Il peut réussir. Du moins, il essayera, ne sachant toujours pas s’il doit espérer ou craindre qu’un garde lui évite de commettre une énorme bêtise.

Petit-Jean a fini par comprendre qu’il n’avait d’autre solution que de risquer l’impossible. Et s’ils échouent, Amandine pestera, mais que pourra-t-elle reprocher à son chevalier servant ? Il aura respecté sa parole, tout tenté pour adoucir ses beaux yeux, même si plus fort qu’eux met fin à leur chimère. Triomphe-t-on toujours du dragon ? Celui-là aura une grosse voix. Il suffira qu’il dise : « Que fais-tu là ? » Jean bredouillera une réponse – « Je cherchais mon père… » –, poussant déjà Amandine vers la sortie, lui ordonnant de courir vite, de fuir sans se retourner jusqu’au potager, havre secret de leurs cachotteries. Oui, il sauvera sa princesse malgré elle et, prétextant qu’ils doivent rester cachés jusqu’à midi, l’aura rien que pour lui, pour plus de temps que n’en compte l’éternité.

*

Après tous ces émois, elle ne pourra plus l’accuser de manquer de courage. Il y gagnera du prestige, un brin d’admiration, se convainc-t-il… Le regard de l’aimée pour ce garçon courageux cessera d’être moqueur. Petit-Jean se le répète dans l’espoir que son ventre ne gargouille plus : il sera son héros.

Mais avant d’en arriver là, il faut affronter l’épreuve que lui impose cette adorable chipie ! Petit-Jean tremble sur ses petites jambes, mais la peur n’est plus seule responsable. En apercevant la maison des Pontgallet, ses craintes s’effacent. Il oublie la main énorme de son maçon de père martyrisant ses côtes s’ils se font prendre à rôder dans le saint des saints. Il choisit une belle brindille d’herbe verte, l’arrache, la lisse posément, s’approche de la fenêtre d’Amandine et s’applique à imiter le chant de l’oiseau noctambule. Une, deux, trois fois… Rien ne bouge à l’étage. Pourtant, il sait qu’Amandine l’a entendu. Sans doute s’amuse-t-elle à le faire patienter. Chez elle, taquiner est une seconde nature ; chez lui, il n’y a que de l’innocence, de l’amour limpide. Il ne pense qu’au baiser qu’elle ne saura lui refuser quand il le réclamera puisqu’il a finalement décidé que, quels que soient les dangers, il entrerait dans le lieu interdit. Sans cela, il ne pourra lâcher les mots qu’il ne faudra surtout pas écorcher le moment venu : « Amandine, lorsque je serai un peu plus grand, voudras-tu m’épouser ? » Et le baiser suivra. Il en est certain.

Il s’y entraîne chaque nuit, ne parvenant pas à s’endormir, mordu, pincé jusqu’au fond de l’âme, espérant et redoutant cette faveur. Dès que la chandelle s’éteint, il plonge la tête au creux de l’oreiller. La bouche solidement fermée, il manque de s’étouffer, s’interrogeant sur ce qui se passe après, lorsque les lèvres se touchent. Par quel étrange miracle ses parents minaudent-ils et cessent-ils de se chamailler dès qu’ils se bécotent ? Comment faire rosir à son tour les joues de sa bien-aimée ?

*

Petit-Jean, planté devant la fenêtre, vient de fermer les yeux. Il s’y voit. Il tend les lèvres dans le vide et l’air chaud du mois de mai glisse sur sa peau, caresse sa joue et son front, et si délicatement qu’il finit par s’inquiéter de ce qui lui asticote le bout du nez.

— Tu dors ou tu es mort debout ?

Lentement, les paupières du gamin se décollent. Devant lui – non, à un rien du visage –, il la voit.

— Amandine… bredouille-t-il en reculant sottement d’un pas.

— Pourquoi que tu faisais des grimaces avec la bouche ?

— J’ai couru… Je reprenais mon souffle.

— Aurais-tu peur du loup ? raille-t-elle sans véritable méchanceté.

Mais la moquerie peut être un art qui tourne à la torture.

— Continue comme ça, rougit-il de colère, et…

— Et quoi ?

— Je ne te dis rien de la surprise que je t’ai préparée.

— Tant pis. Alors, adieu !

Elle tourne les talons.

— Amandine, supplie aussitôt Jean. Je cours parce que je voulais te voir. Mais chut ! C’est un secret…

— Eh bien, si c’est le cas, tu t’y prends mal…

— Pourquoi ?

— Tes cris de chouette alerteraient un sourd ! Ma mère t’a entendu.

Elle pose les mains sur ses hanches et se met à imiter Anne :

— Tiens, j’entends Petit-Jean et ses roucoulements. Toujours fourré chez nous. Ah ! si son père le surprend, il prendra une raclée…

À présent, elle croise les bras et fronce les sourcils :

— Si tu veux que je m’intéresse à ton secret, il faut t’y prendre autrement !

Et changeant aussi facilement d’attitude, elle redevient câline :

— En me disant, par exemple, ce qu’il y a de si important aujourd’hui…

— Eh bien… commence-t-il.

Il voudrait en effet la surprendre. Voilà des jours qu’elle le menace de ne plus jamais le revoir s’il ne trouve pas un moyen d’entrer chez le roi.

— J’ai la solution ! triomphe-t-il.

— Quoi ?

— Tu sais bien… Ce que tu me demandes de faire tout le temps…

— Ah bon, glisse-t-elle sans trop y croire, mais l’intérêt grandit. Il se voit dans la brillance soudaine de ses yeux gris-bleu.

— Oui, je sais comment pénétrer là où tu sais ! jette-t-il à voix haute.

— Moins fort, idiot !

Et aussi naturellement, sa voix s’adoucit :

— Voyons voir comment tu comptes forcer la porte de la chambre de Sa Majesté.




1- L’ensemble de cette scène se situe dans le quartier Saint-Louis, siège du vieux village médiéval de Versailles, le cœur historique de la ville. Pour comprendre la géographie des lieux, retenons que cette partie de Versailles se situe à gauche (donc au sud) quand on regarde vers l’entrée du château. En fait, la ville se divise en deux parties fort distinctes. La frontière est la patte d’oie déjà existante à l’époque et menant à la place d’Armes. L’avenue de Paris est au centre. À droite (au nord), c’est l’avenue de Saint-Cloud, à gauche, l’avenue de Sceaux. Dans le quartier Saint-Louis, on trouvait le Parc-aux-Cerfs et, aux abords du château, le Potager du roi qui atteindra une superficie de 9 hectares après d’importants travaux (1678-1683) dans la zone marécageuse de l’étang puant. De l’autre côté, il s’agit du quartier Notre-Dame dans lequel les habitants s’installèrent peu à peu. Cette « ville nouvelle » est ici le siège de l’ennemi des Pontgallet : le clan de Toussaint Delaforge (voir page 558).









Chapitre 2


CE 3 MAI 1668, à l’entrée du chantier, il règne un climat qui ne plaît pas à Le Faillon : les hommes renâclent, traînent du pied sans vraiment se mettre en rang. C’est toujours ainsi, en milieu de semaine. La solde est encore loin, la dernière remonte à samedi. Quatre livres pour six jours de travail ! Il en faudrait le double pour manger et se loger correctement. Combien d’entre eux n’ont déjà plus rien ? Pourtant, ils devront tenir trois jours – six repas ! – avant de toucher la suivante, puisque le 3 du mois tombe un jeudi. De l’aube qui vient de naître à la nuit, ils trimeront, sueront encore sang et eau, certains le ventre vide, car ils ont joué et perdu, peu ou pas dormi, profitant d’un temps clément pour nicher dans la rue afin d’économiser ces dix sols qu’ils n’ont plus. Le Faillon devine que la journée sera plus longue qu’à l’habitude. Un rien, et la révolte éclatera.

*

Les raisons ne manquent pas, le prix du pain a grimpé. Voilà assez pour déclencher une cabale. Ce serait la troisième depuis la nouvelle campagne qui a débuté en mars. Jusque-là, les revendications n’avaient rien de précis. Aucun meneur ne se proclamait sauveur. Ça surgissait d’un coup, comme le lait qui déborde. La dernière fois, un jeune laboureur s’était blessé à la main. L’affaire, c’est vrai, paraissait sérieuse. Trois doigts écrasés, et le sang coulait. Le pauvre diable s’était mis à hurler, non pas à cause du mal, mais il prétendait qu’il avait mieux à faire chez lui, qu’il devait s’occuper de ses champs. Surtout, il désirait voir son fils, nouveau-né. Il chialait pendant que les gars comprimaient sa plaie avec un morceau de chemise, et ses nerfs lâchaient. Après, forcément, quand le sang cessa de couler, les jérémiades tombèrent dru. Tout le monde avait des reproches à faire. Deux heures perdues à calmer la grogne, mais Le Faillon s’en était sorti seul, sans faire appel à Léon, son supérieur, le gendre de Marguerite Pontgallet.

Il avait écouté en silence, n’avait rien promis, lâchant sur la fin :

— Ceux qui veulent partir, ils font un pas en avant…

Et on ne doit pas manquer de courage pour braver Le Faillon.

Pas un n’ayant bougé, il en avait profité :

— J’emmène le laboureur chez le médecin. Il sera payé tant qu’il ne pourra pas retourner au chantier.

Le contremaître cherchait l’apaisement, et ses gars le comprenaient. Le cas du blessé était réglé. Il serait soigné et il pouvait même bouger la main.

— Ceux qui veulent travailler, allez-y tout de suite ! Sinon, je retire une journée sur la solde de samedi.

Trois ou quatre s’étaient ébranlés, les autres suivant de près. Même le laboureur ne se plaignait plus. Une place chez Pontgallet, c’était toujours ça de pris, et cent comme lui patientaient à la porte.

*

Le Faillon a appris qu’un conflit peut se résoudre selon la façon de résumer la situation. Il ne demandera jamais en premier : « Qui veut travailler ? » Sachant que personne n’osera répondre de peur de se retrouver seul – d’être en minorité, de trahir le groupe. La moitié, composée d’indécis, déciderait sur-le-champ de rejoindre la cabale. Il commencera par : « Qui ne veut pas travailler ? » Foutue question ! Il est dur d’avancer sans savoir vraiment si les autres suivront, même les fortes têtes qui gueulaient avant et maintenant piquent du nez. Alors, souvent la révolte s’étouffe au premier flottement.

L’art de commander s’apprend comme celui du tailleur de pierre. Voilà pourquoi Le Faillon est devenu compagnon et, qu’un jour, il sera peut-être maître.

Mais ce matin, il ne peut pas grand-chose pour mater la cabale. D’ailleurs, le veut-il, lui, l’ancien apprenti, débarqué un jour chez Pontgallet, gravissant les étapes sans oublier d’où il venait ? Il existe une cause grave et collective de s’unir, de faire front. Lui-même, le chef, se souvient qu’il fait partie des autres et, s’il les dirige, qu’il doit aussi les protéger. Il pourrait même se joindre aux révoltés. Il s’agit d’une question d’honneur : personne n’accepte qu’on le prenne pour une bête de somme, tout juste bonne à crever. La solidarité, voilà ce qui va mettre le feu aux poudres.







Chapitre 3


A-T-ON IDÉE de pousser les cadences à ce point ? Le temps presse, le roi s’impatiente. Son Grand Divertissement ne peut plus attendre et, bien sûr, tout va de travers. La fête célébrera officiellement la victoire de la France sur sa rivale espagnole, signée la veille1, mais personne n’ignore qu’elle sera aussi donnée en l’honneur d’Athénaïs de Montespan, la nouvelle favorite. Comment étonner l’élue, lui laisser croire qu’avant elle, rien n’était ? En dépassant en splendeur ce que furent les Plaisirs de l’Île enchantée, célébration païenne de la passion charnelle unissant alors Louis à Louise de La Vallière2.

Désormais, rien n’est plus pressant que d’honorer le triomphe du roi. Depuis un mois, la rumeur circulait à Versailles, les agents de la surintendance des Bâtiments débarquant de Paris répétaient d’un ton entendu que la paix ne dépendait plus que de quelques codicilles car les négociations avançaient à bon train. Hier, la nouvelle est tombée. L’Espagne a cédé.

Alors, les gardes désœuvrés campant à l’entrée du château ont fait entendre les bombardes, se sont enivrés, finissant par débouler sur le chantier pour s’en prendre aux hommes de Le Faillon. Une bagarre, ce n’était que cela au départ. Peut-être bêtement, pour jauger leur force, savoir s’ils étaient aussi guerriers que ceux qui s’étaient battus ailleurs et avaient triomphé pendant qu’eux-mêmes faisaient du gras à surveiller des lieux aux antipodes de la gloire et des champs de bataille. Mais leur danse macabre avait coûté la vie à un maçon. Qui s’était mis en travers de leur passage.

Si on avait pu arrêter le meurtrier sur-le-champ, l’affaire en serait restée là, sûrement. Mais l’ordure avait fui et rien n’aurait pu le désigner si les hommes de Le Faillon ne l’avaient retrouvé le soir même. Il portait la veste de celui qu’il avait dépouillé et tué, et quand ils avaient voulu s’occuper de son cas, le trouillard s’était sauvé pour se cacher dans un bouge, moitié auberge, moitié hôtel, tenu par un dénommé Ravort, boiteux et sournois, suppôt du vice et du diable.

Et là, le second maçon y était passé.

Depuis, les misérables grondent. Leurs condisciples tués par le soldat et la clique du tenancier, ils ne l’acceptent pas. Ce n’est pas un accident, une histoire qu’on pourrait mettre sur le compte de la fatalité, que le temps et le vin effaceraient. Et c’est l’un des leurs. Alors, ce matin, sur la place d’Armes, ils régleront leur compte.

*

Pour occuper les esprits, éviter un nouveau drame, le mieux serait de se mettre au travail. Il y a tant à faire. Le compagnon de l’entreprise Pontgallet sait ce qui l’attend derrière la place d’Armes, dans les jardins : un incroyable désordre chamboulant l’ordre immuable imaginé par Le Nôtre. Ici, on bâtit une immense salle octogonale en treillage qui accueillera le souper. Ailleurs, on fabrique une salle de bal et une galerie de verdure décorée comme une grotte de rocaille. Le Vau en a eu l’idée. Elle sera peinte de telle sorte qu’on la croie de marbre et de porphyre. Deux mois pour réaliser ce miracle…

Rien n’est commencé, pas même les aménagements du bosquet de l’Étoile où sera servie une collation gargantuesque de viandes, de fruits et de liqueurs. Le compagnon de l’entreprise Pontgallet ne sait plus où conduire ses hommes. Au bassin du Dragon ou au bosquet de l’Étoile ? Léon, le bras droit de Marguerite Pontgallet, est à Paris pour affaires. Pourquoi Le Vau, le premier architecte du roi, n’est-il pas présent ? On l’attendait ce matin. Lui, il saurait prendre les choses en main. Fichtre ! Voilà qu’il est sept heures. Les fontainiers passant à l’arrière du château voient bien qu’il y a du grabuge chez les maçons. À chacun ses problèmes… Eux, ils ne traînent pas pour se rendre au bassin du Dragon. Le lieu est capital. Sa Majesté débutera par la visite de ce dernier chef-d’œuvre, et gare si les caprices du vent nuisent à l’élévation du jet d’eau dépassant en puissance ce qui nulle part n’a été vu. Le spectacle devra durer tant que le seigneur des lieux le voudra et il faut craindre qu’il exige une ou deux autres fantaisies. Voudra-t-il que l’on règle de manière impromptue les arabesques aquatiques de son bassin sur le tempo d’un menuet inventé presto par Lully ? Décidera-t-il de revenir ici après la collation, ou avant le bal, à moins qu’il fasse un saut au débotté, entouré de mille courtisans, remettant pour cela à plus tard la représentation de Georges Dandin, la pièce du dramaturge Molière qui nécessite la construction d’un théâtre en trompe l’œil imaginé par Vigarani, l’intendant des Plaisirs du roi ? Ce génial ingénieur a l’intention de recouvrir l’édifice de toiles et de tapisseries fleurdelisées, éclairées par trente-deux lustres en cristal. L’effet sera flamboyant.

Encore faudrait-il avoir reçu les poutres qui soutiendront l’édifice. Le convoi est annoncé depuis dix jours, et rien ne vient. Le Faillon en déduit qu’ils ne seront pas prêts le jour dit. Trop de cacophonie, pas assez d’organisation. Et il y ajoute les soucis de ce matin. Donner un ordre maintenant, exiger que ceux qui ne veulent pas travailler avancent d’un pas ? Cette fois, ça ne fonctionnerait pas.

*

En vérité, lui-même n’en a pas envie, et il attend, fataliste, ce qui va se produire car qui douterait qu’on en viendra aux mains ? Ces hommes, le compagnon l’a compris, ne bougeront pas tant que ceux du quartier de Versailles tenu par le boiteux Ravort, ceux qu’ils accusent d’avoir tué lâchement leur frère de misère, ne se seront pas montrés place d’Armes. Ce n’est pas comme une cabale qu’on mate en houspillant les troupes. Dieu ! Combien il préférerait que ses maçons bavassent avec les menuisiers qui campent d’habitude, bras ballants, prétendant que les peintres ont posé les décors du théâtre sur le sol, là où ils devraient travailler. Combien Le Faillon serait à son aise s’il suffisait d’enrager parce que la poussière se dépose sur les panneaux enluminés de scènes pastorales alors que la peinture n’a pas séché ! Qu’en ajoutant le prix du feu d’artifice, il sait que deux cent mille livres seront dépensées pour le seul Grand Divertissement – et pourtant, chaque louis compte. En temps normal, il se fâcherait tout rouge, hurlerait qu’on ne doit pas gaspiller l’argent du roi qui, somme toute, est aussi celui de son peuple, et combien ces réactions seraient normales, mais non, ce matin, il ronge son frein de peur d’allumer la mèche de la poudrière. Un sacré effort pour ce caractère, certes emporté, mais qui aime ses apprentis et voudrait les protéger contre eux-mêmes et cette mauvaise idée de vengeance.

*

Le Faillon soupire… Jusque-là, ça allait vaille que vaille, sans trop d’anicroches, et il rentrait à la nuit, épuisé mais content, satisfait du travail fait. Grâce à Dieu, l’entreprise de Marguerite Pontgallet profitait des largesses de Sa Majesté et de la surintendance. Les travaux de maçonnerie leur donneraient du travail jusqu’au milieu de l’été. Ensuite, il faudrait démonter, remettre en état et reprendre les travaux de construction jusqu’à la Saint-Martin, en novembre. Ils auraient ainsi de quoi tenir, payer les cent Limousins recrutés par Léon.

Tout va-t-il dérailler ?

— Allez ! décide-t-il en s’adressant au premier rang. Dix hommes avec moi. Nous irons voir si les poutres sont arrivées. Les autres, vous préparerez les fondations du théâtre… Creusez à cinq pieds sur cent toises de long. Deux piquets ont été plantés aux extrémités. Toi, Pollart, je te nomme responsable. Répartis la troupe pour qu’elle ne se gêne pas. Vingt au début, vingt au milieu, vingt au bout…

Pollart est un bon gars qui a tout intérêt à se voir nommer chef. La solde s’en ressentira. Mais il a deviné que Le Faillon était moins sûr de lui qu’à l’habitude.

— Pas question, lâche-t-il entre les dents.

Le contremaître serre les poings, mais le cœur n’y est pas :

— Qu’est-ce que tu dis ? tente-t-il.

— On ne bougera pas d’ici tant qu’on n’aura pas réglé son compte au salaud qui a tué notre compagnon limousin.

Le Faillon l’avait prédit. Cette journée sera mauvaise.




1- Le 2 mai 1668, paix d’Aix-la-Chapelle conduisant au rattachement au royaume de France de plusieurs places fortes flamandes appartenant jusque-là à l’Espagne (Lille, Douai, Dunkerque, Menin, Ath, etc.)


2- Mai 1664.









Chapitre 4


— OUI, MADEMOISELLE, je sais comment pénétrer dans la chambre du roi !

Petit-Jean n’en démord pas et l’aplomb qu’il affiche finit par faire hésiter Amandine. Ce gringalet aurait-il trouvé la clef qui brisera la serrure ?

— Eh bien, vas-y, raconte-moi…

Le garçon espérait ce moment. D’un pas assuré, il s’approche et croise les bras :

— Salvadi, tu connais ce nom ?

Amandine fait la moue. Elle déteste ne pas savoir.

— Le maître Salvadi, insiste le petit bonhomme.

— Un magicien qui te rendra invisible ? se moque-t-elle de nouveau.

— Non ! C’est un doreur…

— Un quoi ?

— Il met de l’or sur les murs et même sur les meubles. C’est un doreur… Tu comprends ?

— Si tu parlais mieux, j’aurais compris plus vite ! Et que vient-il faire dans ton plan ?

— Ce matin, il sera au château. Alors…

Il écarquille les yeux, se tait, ménage son effet. Amandine se garde bien d’intervenir. Ce serait faire trop d’honneur à celui qui se croit malin. Et Jean cède le premier :

— Il dorera la chambre du roi.

— Comment le sais-tu ?

— Mon père m’en a parlé…

— Que tu veux que ça me fasse ?

— Nous entrerons avec lui…

*

La scène remontait à la veille. Le Faillon remplissait le bol de soupe de son neveu fraîchement débarqué de province, un novice qui logeait quelques jours chez l’oncle et partageait la chambre du petit en attendant d’en trouver une au village. Jean détestait déjà ce gaillard boutonneux qui dérangeait son intimité. Depuis la veille, il dormait sur le sol, encapuchonné dans une couverture, les mains collées aux oreilles pour ne pas entendre les ronflements de son voisin. Thierry, ce neveu du Limousin, n’avait guère plus de seize ans, mais ne ressemblait en rien à un jeune, parlait peu, se prenait au sérieux, méprisait plus petit que lui. Une sorte de gale l’avait rendu moitié chauve. De plus, il puait.

À table, il lapait sa soupe, les coudes vissés au bois et ne lâchait pas du regard l’oncle accueillant qui réservait au prodigue toute son attention. Le père de Jean parlait du chantier, expliquait les difficultés qu’il rencontrait, la dureté de la tâche, de sorte que son gamin y voyait une façon de faire l’important, de montrer que le rôle du compagnon comptait, et combien réussir était affaire de doigté. Aux difficultés qu’il y avait à organiser les travaux engendrés par le Grand Divertissement, s’ajoutaient les tâches courantes, incontournables dans une demeure aussi grande… Ici et là, il fallait surveiller les moindres détails, établir des rapports, répertorier les pierres qui se fendaient ou se descellaient, tailler, déposer, maçonner sans cesse. Le roi était si exigeant qu’il repérait la rouille sur les targettes ou le moindre petit carreau fêlé. Thierry opinait de la tête et avalait goulûment bien plus que sa part de mie de pain. Comprenait-il au moins ce que lui racontait son oncle, s’interrogeait Petit-Jean qui avait droit à la même scène dès qu’un étranger se présentait chez eux ? Selon un plan qui ne variait jamais, Le Faillon commençait par évoquer les extérieurs puis, pour montrer qu’il était un familier, il entrait dans le château. Ce soir, il se voulait disert. Aussi, en vint-il à décrire les réparations à entreprendre dans les appartements du roi afin d’adoucir les morsures de l’hiver. Les séquelles d’un froid particulièrement rude se voyaient dans de menus détails. Un rien pour le profane, insistait Le Faillon en hochant du menton et, pour qu’on comprenne sa science, il avait donné un exemple : au plafond, la fine couche d’or qui enluminait la pièce la plus importante des lieux royaux se décollait. Il fallait tendre le cou, perché sur un tabouret pour deviner cette blessure insignifiante. Mais le roi jetait un regard sur tout.

— Quelle pièce ? avait grogné le neveu Thierry en se curant les dents.

— Pardi ! Sa chambre… Le doreur Salvadi y travaillera demain.

Jean avait tendu l’oreille.

— De l’or à cinquante louis la feuille, pas plus grande que ça.

Le Faillon montrait sa large paume.

— Et plus mince qu’un de mes cheveux…

Thierry, qui en avait peu, mesurait le prix des choses rares. En effet, c’était sacrément cher. Il ouvrit la bouche, stupéfait par ce qu’il entendait. Il lui faudrait besogner cent jours pour gagner l’équivalent.

Sentant son public conquis, Le Faillon poursuivit :

— Écoute la meilleure. L’or a été posé au début de l’hiver. Pourtant, rien n’a tenu… On peut tout recommencer.

La mère de Petit-Jean se leva en soupirant. Elle connaissait l’histoire et il y avait la table à débarrasser.

— Tu m’aides ? demanda-t-elle à son gamin.

— Attends, maman. J’écoute papa.

— Il en a déjà parlé. Donne-moi un coup de main !

— Laisse-le, grommela le mari, flatté d’avoir sa cour, et ravi que son fils montre de l’intérêt pour ses rabâchages : il apprend…

— Pourquoi les doreurs n’ont-ils pas fait du feu dans la pièce quand ils travaillaient ? s’aventura Thierry.

Le Faillon regarda Jean avec amusement. Sa progéniture connaissait la réponse.

— Cette idée a du bon, n’est-ce pas, Petit-Jean ? gloussa-t-il.

Le garçon opina du bonnet, mais le père et le fils, soudain complices, semblaient se moquer du novice. Le plus âgé des Le Faillon soupira d’aise :

— La dorure a besoin d’une température constante pour tenir. Pas trop chaud, mais surtout, pas trop froid. En effet, continua-t-il, la chaleur aurait fixé l’or…

Il se tut, attendant que Thierry conclue de lui-même, et cela ne manqua pas :

— Pourquoi cet idiot de doreur n’a-t-il pas fait brûler un peu de bois ?

Le maçon triomphait. Il toisa l’ignorant d’un air amusé.

— Il te reste encore des choses à apprendre, glissa-t-il sans méchanceté.

Il se tourna vers son fils :

— Et toi, as-tu une idée ?

Petit-Jean leva fièrement la main.

— Je t’écoute, ronronna son père.

— On ne pouvait faire du feu ! brailla le gamin haut comme trois pommes.

— Tu veux dire que Sa Majesté n’a pas les moyens d’avoir une cheminée dans sa propre chambre ? railla le neveu limousin.

Petit-Jean regarda son père qui cligna d’un œil, et c’était le signe que ces deux-là étaient fiers d’en remontrer au nouveau venu :

— Sa Majesté ne supporterait pas que sa chambre soit enfumée, récita le gamin. À la moindre odeur, même quand il gèle, il fait ouvrir les fenêtres et il parfume ses appartements à la fleur de jasmin. Tout le monde le sait, ici !

Thierry se tourna vers son oncle dans l’espoir que l’enfant soit remis à sa place.

— Ce n’est pas vrai, papa ? insista Petit-Jean.

— Tu as tout à fait raison. Allez, finis ton pain, et va aider ta mère…

— Je veux rester encore un peu…

— Va, maintenant, soupira son père. Je dois parler d’autre chose à mon neveu.

L’enfant se leva en traînant le sabot. Il pourrait s’attarder s’il aidait sa mère à la cuisine. Assez, espérait-il, pour entendre ce qui se dirait sur la chambre du roi. Salvadi arriverait-il au matin ? Viendrait-il seul ou avec ses apprentis ? Laisserait-il les portes grandes ouvertes ? Un passage simplement… Le temps de s’y glisser, d’observer, de s’enfuir… Petit-Jean voyait dans ce remue-ménage le moyen de franchir le barrage et d’honorer ainsi la promesse faite à Amandine. C’était toujours ainsi sur le chantier. On entrait, on sortait. Un ballet incessant, des allers et venues qui endormaient les gardes. Dans la tête de l’enfant tourmenté par l’idée d’éblouir Amandine, les choses semblaient simples. Il suffirait d’un rien de relâchement pour se faufiler et contempler – ne serait-ce qu’un instant – la pièce interdite.

— Je n’ai plus besoin de toi. Va te coucher.

Jean enragea. Sa mère ne l’aidait pas. Mais en se cachant sous l’escalier à claire-voie, il gagnerait un peu de temps avant d’être surpris.

— Il a du caractère.

Le neveu Thierry supportait mal la leçon que lui avait infligée le petit.

— Il tient de moi, claironna Le Faillon… Et du caractère, il en faut pour travailler à Versailles.

Le compagnon de l’entreprise Pontgallet s’apprêtait à débiter le sermon habituel. Il convenait d’être courageux, droit, honnête. D’écouter les ordres, de ne jamais rechigner… Jean aurait pu réciter les paroles de son père avant qu’il ne les prononce. Mais ce qu’il espérait entendre était tout autre : Salvadi ! La chambre du roi ! Que pouvait-il encore apprendre ?

— Vois-tu, mon neveu, tu arrives en de mauvais jours…

Le Faillon se servit un peu de vin :

— Il règne une sale ambiance à Versailles. Le chantier est pour ainsi dire arrêté, toutes les forces se concentrent sur le Grand Divertissement, la fête que le roi donnera en juillet. Mais au moins, il y aura du travail pour toi.

Thierry hocha la tête de contentement et profita de la bonne nouvelle pour avaler un morceau de pain sans demander l’autorisation d’en reprendre.

Cette façon de se comporter agaça l’oncle. Il s’empara de la miche et la donna à son épouse qui revenait à la table dans l’espoir de s’y asseoir.

— Ramène la pitance. Et toi, neveu Thierry, ne crois pas que tout sera facile ! s’emporta le maçon. Par ici, ça ne tombe jamais tout cru dans la bouche.

— Je suis prêt à travailler, à vous servir fidèlement, bredouilla l’apprenti.

Le Faillon l’observa en coin :

— Es-tu de ceux qui profitent et aiment foutre la pagaille ?

— Non, non, je vous le jure…

Cela ne suffit pas à rassurer le compagnon qui se leva d’un bond. Son caractère impétueux se montrait à nouveau.

— Je parie que demain les gars ne seront pas de ton avis, murmura-t-il en se parlant à lui-même.

— Pourquoi ? demanda Thierry que la gravité et la sévérité de son oncle inquiétaient.

— Il y a eu deux morts, aujourd’hui.

Le neveu pâlit. Jusqu’ici, il n’avait jamais songé au danger.

— Un de mes hommes s’est fait voler sa veste et, en voulant se défendre, il y est passé… Ici, méfie-toi de ceux qui t’approchent et que tu ne connais pas.

— Bien, bien, déglutit le novice. Et l’autre ?

Le Faillon serra les poings et son regard devint sombre :

— Tué chez Ravort, le boiteux qui tient l’auberge des Sans Aveux.

Les Sans Aveux, hors-la-loi sans papiers, inquiétaient le jeune Limousin bien plus que la mort d’un homme de Pontgallet.

— Il y a des fuyards à Versailles ? osa-t-il.

— Des forçats, des sans-lois, des coupe-jarrets. Je te le dis encore, méfie-toi…

Le jeune homme n’avait plus faim. Rien de ces complications n’était expliqué dans la lettre où on lui proposait de venir à Versailles trouver un bon travail parce que le gaillard soulevait, paraît-il, sans effort les ballots de foin.

Il déglutit, la gorge sèche, se demandant s’il ne regrettait pas déjà sa vie de garçon de ferme.

— Reste toujours de ce côté-ci de la ville, continua son oncle. Ne t’éloigne jamais du Parc-aux-Cerfs et ne va pas au-delà du Potager. Ici, tu ne crains rien, mais de l’autre côté…

Le Faillon donna du menton en direction du nord, comme s’il indiquait un autre monde, lointain, inconnu et dangereux.

Il secoua la tête, le regard devint grave.

— Je connais mes gars, murmura-t-il. Demain, ils voudront venger celui qui a été tué.

Sa bonne humeur l’avait vraiment quitté.

— Demain, tu verras par toi-même. Bonne nuit…

*

Petit-Jean bondit de sa cachette. Il en avait entendu assez pour imaginer que son plan fonctionnait. Le chambardement que craignait son père profiterait à ses affaires. Il s’était produit par le passé de tels événements sur le chantier. Des bousculades, des vociférations, quelques coups de poing… Avec deux ou trois pièces de plus à la fin de la semaine, tout s’arrangerait. En revanche, dans la confusion qui chamboulerait le chantier, il pénétrerait plus facilement dans le château. Oui, les bonnes nouvelles s’accumulaient. Ses parents ne seraient pas sur son dos et il ne restait plus qu’une nuit avant d’embrasser enfin Amandine. Alors, le gamin fut certain que la journée du lendemain serait belle.







Chapitre 5


CEUX DU NORD ont fini par arriver. Parmi eux, il y a des ouvriers, plutôt des journaliers, remplaçant au pied levé les déserteurs, les malades, les blessés. Et aussi les morts. Ils vendent leur force, besognent, n’ont pas de vrai métier. Ils barbouillent, piochent, portent. Ils halent aussi, car leur sueur coûte moins cher que celle d’un cheval. Ils n’ont aucun avenir. Ce sont des mercenaires.

Ils ont débarqué avec les hors-la-loi et les Sans Aveux grenouillant à Versailles, vivant de petits trafics, de larcins, de combines. Ils s’entassent tous dans les hôtels détenus par Ravort et celui qu’on nomme le Roi noir, ils haïssent les gens du sud qui ont un vrai métier et de meilleurs salaires. C’est aussi pour cela qu’ils ont tué l’un des leurs, hier soir.

*

Le Faillon ne se trompait pas. La haine est palpable. Une bonne fois pour toutes, les deux camps vont régler leur compte. La bande du nord a tardé à venir, si bien que les esprits se sont échauffés. On a accusé ces ennemis d’être des trouillards, de manquer de courage. Les noms d’oiseau ont volé ; goguenards et crâneurs, les maçons ont cru à la victoire sans combat – et ils le regrettaient. Ils voulaient donner des coups, ils voulaient de la souffrance ! Ils auront tout cela. Maintenant, le silence fige la place d’Armes. On juge l’adversaire, soupèse, classe chaque silhouette en fonction du poids, des muscles, de la carrure. Cent de chaque côté. Deux rives séparées par un fleuve de haine, charriant comme un jour de débâcle la rancœur accumulée depuis des mois. Deux mondes irréconciliables, distants d’à peine vingt pas.

Dans un rien de temps, la frontière sautera. Chacun ira mordre dans un rempart de chair et d’os qui se veut infranchissable. Personne ne renoncera, ne cédera. Pour l’instant, ce sont deux blocs, épaule contre épaule, poings fermés, cimentés par l’aversion qui se lit dans leurs yeux injectés d’un sang chauffé par l’alcool. Ils ont bu pour se donner du courage, pour chasser la peur, et dans les veines gronde la haine. Pour s’en libérer, il faut qu’ils y aillent, qu’ils se battent à mort. Ils ont exhumé la guerre. Le sang coulera jusqu’à désigner le vainqueur.

*

Voilà ce qui unit viscéralement chaque camp ennemi et le rend solidaire. Chez Pontgallet, les hommes sont comme entrelacés. Il n’existe plus de caste, de hiérarchie. Ce matin, les goujats sont à l’honneur puisqu’en bas de l’échelle siègent les plus jeunes et les plus forts. Seule compte l’envie de tuer. Le Limousin est le frère du maçon. Qu’importe si en temps normal le premier manie le mortier, le second le plâtre, chacun prétendant que son art est supérieur. Éteigneurs de chaux, tailleurs de pierre, mortelliers, piqueurs, scieurs se mêlent pour former une hydre à cent têtes qui taillera en pièce le colosse d’en face ! Unis, ils broieront la vie.

Le premier rang est tenu par les plus violents qui ont l’expérience de la rixe et ne la craignent pas. Ils montrent le chemin, la voie à ceux qui, derrière, les encouragent en soufflant, en grognant – et s’ils levaient un drapeau, il serait noir comme la colère, rouge pour ce sang qui jaillira bientôt.

— Fous le camp, Le Faillon, c’est pas tes histoires…

Pollart, l’homme qui d’habitude le seconde, écume. Il s’est mis devant. Il donnera l’assaut.

— Arrête, tente son chef. Tu vas à la mort.

Pollart grimace et se tourne vers ses troupes :

— Vous entendez, les gars ? On vous prend pour des femmelettes !

Ça rigole pour se donner du courage.

— Quand je dirai trois, on fonce, lâche Pollart en repoussant fermement Le Faillon sur le côté.

Le compagnon s’écarte à regret. Dans moins d’une heure, l’entreprise Pontgallet sera décimée. Il n’y pas besoin d’être devin. Les coupes-jarrets du nord, sans foi ni loi, ne se battront pas à mains nues. Le Faillon jurerait que sous leurs chemises se cachent des lames effilées. Les coups seront donnés en traître. Il n’y aura pas de quartier. Ces gens-là viennent du monde de Ravort, dominé par la fourberie et la trahison.
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