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COLLECTION “ARCHIVES DU COLONIALISME”

 

Deux écrivains nés en Algérie, Mouloud Feraoun et son ami Albert Camus,
auraient eu cent ans en 2013.

Dans cette première biographie de Mouloud Feraoun, José Lenzini
s’attarde, à juste titre, sur l’enfance de l’écrivain et dresse un état des lieux
de l’Algérie du début du siècle dernier, dont on s’étonne, avec le recul,
qu’on ait pu proclamer que c’était la France. Qu’il suffise de rappeler la
réalité de la conquête, les insurrections noyées dans le sang, les enfumages de Bugeaud, le massacre de la manifestation de Sétif au sortir de
la dernière guerre.

Un miracle pourtant dans cette déréliction – le fils d’un pauvre paysan,
Mouloud Feraoun, qui réussit si bien à l’école qu’il devient instituteur puis
directeur. Une belle carrière professionnelle avec, pour couronnement,
sa reconnaissance comme écrivain quand il publiera Le Fils du pauvre en
1950, peu avant le début des “événements” d’Algérie et de leur cortège
d’horreurs, qui vont tout bouleverser.

Mouloud Feraoun, évidemment, n’aura pas à choisir son camp. Cet
homme de culture, amoureux inconditionnel des lettres françaises, cet
écrivain algérien de langue française, auteur de La Terre et le Sang, des
Jours de Kabylie, des Chemins qui montent, de Si Mohand… ne reniera pas
ses origines. Ce qui ne l’empêchera pas, après avoir dénoncé la répression féroce de l’armée française, de critiquer certaines pratiques des
rebelles, avec qui on sait aujourd’hui qu’il était en contact au plus haut
niveau ; tout ce dont témoignera son Journal.

Jusqu’au bout, sans tapage, avec un courage tranquille, Mouloud Feraoun sera“engagé”. Refusant d’accepter de De Gaulle en personne un poste
prestigieux, il répondra en revanche aux sollicitations de son amie Germaine
Tillion et s’occupera des Centres sociaux, un projet socio-éducatif pour les
plus démunis – les ruraux appauvris et les habitants des bidonvilles.

C’est cette dernière fonction et sa notoriété d’écrivain qui lui vaudront,
avec cinq de ses collègues, d’être assassiné à Alger, en 1962, par un commando de l’OAS, le jour même de la signature des accords d’Évian mettant fin officiellement à la guerre d’Algérie.


Né à Sétif, journaliste et enseignant, José Lenzini est l’auteur d’une quinzaine d’ouvrages
touchant à l’Algérie, dont trois consacrés à Albert Camus, qui est pour lui un sujet de
prédilection et de travail depuis plus de vingt ans.

Chez Actes Sud ont déjà paru deux de ses récits biographiques : Barberousse. Chemin
de proies en Méditerranée (1995) et Les Derniers Jours de la vie d’Albert Camus (2009).



Photographie de couverture : Mouloud Feraoun en 1954 (collection de la famille Feraoun)

 

ACTES SUD




DU MÊME AUTEUR

L’ALGÉRIE DE CAMUS, Édisud, 1987.

AURÉLIE PICARD, PRINCESSE TIDJANI, Belfond/Presses de la Renaissance, 1990.

BARBEROUSSE. CHEMIN DE PROIES EN MÉDITERRANÉE, Actes Sud, 1995 ; Barzakh, 2009.

ARRECKX, SÉNATEUR ET PARRAIN, Plein Sud, 1996.

CAMUS, Milan/Les Essentiels, 1996.

SCIENTOLOGIE : VOL AU-DESSUS D’UN NID DE GOUROUS, Plein Sud, 1997.

NOTRE-DAME-DE-LA-GARDE, Gilletta, Nice-Matin Éditions, 2004.

IMPASSE DES FRUITS AMERS, Transbordeurs/Seuil, 2006.

AURÉLIE PICARD, PRINCESSE DES SABLES, Chèvrefeuille étoilé, 2006.

JULES ROY, LE CÉLESTE INSOUMIS, Le Tell, 2007.

LA PRINCESSE DES SABLES, Belfond, 2007.

FAITES SAUTER LA BANQUE, Transbordeurs, 2008.

ALGER… ASRI ET LES OISEAUX, Transbordeurs, 2008.

MAI 68 : LA MORT DU GAULLISME (avec Benoît d’Aiguillon), Transbordeurs, 2008.

LES DERNIERS JOURS DE LA VIE D’ALBERT CAMUS, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1183.

ALBERT CAMUS ENTRE JUSTICE ET MERE (avec Laurent Gnoni) Soleil, 2013.

J’AI RÊVÉ LA FRANCE, HISTOIRES DE FAMILLES, Escabelle, 2010

CAMUS ET L’ALGERIE, Édisud, 2010

 

Les photographies ont été fournies

par la famille Feraoun.

 

L’auteur remercie la Sofia

(Société Française des Intérêts des Artistes de l’Écrit)

[image: ]


et l’agence régionale du livre PACA.

 

© ACTES SUD, 2013

ISBN 978-2-330-09460-7



 



José Lenzini


 

 




MOULOUD FERAOUN


 

 




UN ÉCRIVAIN ENGAGÉ


 

 




Préface de Louis Gardel


 

 




		SOLIN 
ACTES SUD




 


“Je me dis qu’un jour

il sera possible

de dire ce qu’on veut !”

 

MOULOUD FERAOUN

Lettre à ses amis





 


À Ali,

compagnon de Gautier.






PRÉFACE

 

Mouloud Feraoun a été assassiné par un commando de l’OAS le
15 mars 1962. Le même jour étaient signés les accords d’Évian
qui mettaient fin à la guerre d’Algérie. José Lenzini relate dans
le détail à la fin de son ouvrage les circonstances de ce meurtre
programmé qui fit six victimes parmi les responsables des centres
sociaux d’Algérie réunis ce jeudi à Ben-Aknoun, dans la banlieue
d’Alger, par Max Marchand, le directeur du service, dont Feraoun était l’adjoint. Il semble avéré que Feraoun n’était pas visé
personnellement. Avec ses collègues, Algériens et Français, qui
en ces temps de violence déchaînée tentaient de maintenir, vaille
que vaille, les valeurs de l’humanisme et de la raison, il symbolisait ce que les tueurs de l’OAS ne pouvaient supporter. Cette fin,
révoltante et stupide, est comme le point d’orgue de la tragédie
qui a déchiré l’Algérie et la France durant tant d’années et dont
les effets continuent de marquer les relations des deux pays et des
deux peuples.

L’œuvre de Feraoun, écrivain algérien de langue française, reste
et témoigne. Mais l’itinéraire et la personnalité de l’homme que la
biographie de José Lenzini révèle éclairent une histoire qui, pour
beaucoup des fils de l’Algérie, fut désespérante et où l’on peut,
pourtant, avec le recul du temps, trouver des raisons d’espérer pour
l’avenir.

Du côté des combattants algériens de l’indépendance, on a longtemps reproché à Feraoun la modération de ses engagements. Et il
est de fait qu’il n’a jamais admis que pour atteindre des fins justes,
tous les moyens étaient bons. On l’a rangé un peu vite, parce qu’il
écrivait des romans et qu’il les publiait en France, dans le camp des
écrivains d’Algérie révulsés par le colonialisme et par le sort fait aux
Algériens par la France, mais attentifs aussi au sort des Européens
et des Juifs.

Feraoun a été lié d’une amitié fraternelle à Emmanuel Roblès. Il
a sympathisé avec Jules Roy et Max-Pol Fouchet. Il admirait Camus.
Cependant, il n’a jamais oublié qu’il était lié à sa terre natale par
des générations d’ancêtres, porteurs d’une histoire et d’une culture
particulières et que ses amis libéraux, même s’ils étaient issus de
gens misérables sans rien de commun avec les gros colons, étaient
des immigrés venus d’Europe.

Kabyle, fils de pauvres, Feraoun est devenu instituteur à la force
du poignet. Élève à l’École normale, il s’est imprégné de valeurs
qu’il a faites siennes parce qu’elles correspondaient en profondeur
à sa nature : s’élever et se rendre meilleur par l’éducation, l’usage de
la raison et du libre arbitre. Du “parti de la France”, lui ? Non, du
parti qu’il avait choisi, en pleine conscience, réticent aux impératifs
du fanatisme, fidèle aux siens et à son pays.

Il se trouve que, dans mon enfance, j’ai bien connu la Kabylie
et particulièrement Tizi-Hibel, le village où est né Feraoun, ainsi
que les villages proches où il a exercé son métier d’instituteur puis
de directeur d’école, avant d’être nommé à Alger. C’est un pays
sauvage où les montagnes sont hautes et escarpées, où règnent, l’hiver, le froid et la neige et, l’été, une chaleur de feu, où les champs
sont minuscules, où la possession d’une vache est un trésor, d’où
les hommes s’expatrient pour que leurs familles ne meurent pas de
faim. C’est aussi un pays où fleurissent les contes et les mythes, les
récits où se perpétuent, en langue berbère, l’histoire des résistances
aux occupants, un pays d’hommes rudes et libres, à la fois capables
de s’adapter à ce qui leur paraît bon et utile, mais peu influençables,
fiers, volontiers moqueurs mais rigides. On est loin de la douceur
méditerranéenne.

José Lenzini relève, dans la correspondance entre Camus et
Feraoun, que ce dernier s’agaçait que, dans La Peste, il n’y ait pas
un seul personnage algérien, ce qui, à ses yeux, marquait la limite
de Camus à rendre compte de la réalité algérienne. Reproche, littérairement, à côté de la plaque, puisque le roman avait un objet
beaucoup plus large qu’une évocation de la ville d’Oran où il se situe.

Je crois qu’en réalité ce qui choqua Feraoun dans l’œuvre de
Camus allait bien au-delà d’une réserve idéologique. Feraoun était
un fils de l’Algérie de l’intérieur, des bastions montagneux, des villages austères construits sur les crêtes. Camus en avait vu la misère
et en avait témoigné dans ses articles. Mais pour sincère qu’il fût et
révolté par le sort des paysans kabyles, il était, lui, le fils des douces
plages et de la mer, un fils des rivages enchantés.

Pour saisir, autant qu’il est possible, ce que fut l’Algérie et ce
qu’elle est encore, multiple, complexe, là riante et ouverte aux vents
du large, là rude et fermée sur elle-même, il faut Camus et il faut
Feraoun, il faut connaître Tipasa et il faut connaître Tizi-Hibel.

 

LOUIS GARDEL





MOKTARI, MOHAND ET… BIJOU

 

— C’est une fille ou un garçon ?

L’employé attend, porte-plume suspendu au-dessus du grand
registre. Il regarde Arezki.

— C’est un garçon. Il s’appelle Mouloud. Mouloud Aït-Chaabane
des Aït Mahmoud.

— Ça n’existe plus ce nom… . Tu le sais bien ! Le nom des Français, c’est Feraoun ! C’est comme ça qu’ils ont baptisé ta famille.

— Mais notre nom véritable c’est…

L’employé fait glisser son porte-plume sous la chéchia. Se gratte
vigoureusement le crane. Inutile de rappeler qu’après la grande
insurrection kabyle de 1870, les officiers des bureaux arabes ont
été dépêchés sur place pour prendre la mesure du soulèvement.
Apprécier la fidélité des gens à la France. Ce faisant, ils ont établi
des listes d’état civil permettant un meilleur contrôle de chaque
village. Connaissant l’arabe mais pas le berbère, ces officiers avaient
eu des difficultés de contact. Ils décidèrent d’octroyer à chaque
village une lettre à partir de laquelle seraient déclinés les noms
de famille.

Bien des années plus tard, Mouloud Feraoun racontera l’histoire
de son nom dans le brouillon d’une lettre à Camus : “Je suis né
le 8 mars 1913 dans un gros village kabyle (trois mille habitants)
de la commune de Fort-National. Cette date est simplement
officielle. Mon père assure avoir déclaré ma naissance au caïd du
douar à son retour d’un court voyage. J’avais quatre à six jours. Ma
mère soutient que je suis né vers le 15 février. Elle se base sur le
fait que ma grand-mère fut surprise par une violente pluie quand
elle alla au ruisseau laver le linge sali lors de l’accouchement. Or
le 15 février du calendrier grégorien coïncide avec le premier jour
de février selon le calendrier julien. Le 1er février est le mauvais
jour des vieilles […]

“Mon nom est aussi officiel que ma date de naissance. Vous savez
que les Kabyles furent dotés d’un état civil en 1891. Ils reçurent des
noms « français » au petit bonheur. Dans notre région, on procéda
rationnellement aux « nominations ». Dans le premier village on
alla de A à D : tous les noms commencent par A, par B, C ou D.
Dans le village suivant ce fut E, F, G et H. Dans le troisième K,
L, M, N. Dans le quatrième R, S, T, Z. Il n’y eut ni P ni V. On se
demande pourquoi…

Il arriva que des frères reçurent des noms différents parce que
sans doute ils ne se présentèrent pas en même temps devant l’officier
d’état civil. Une vraie salade.

Mon père et mon oncle s’appelèrent Feraoun mais leurs cousins
devinrent Fedani, Ferguene, Domrane, Ghanes…

C’est vous dire que pour les gens du village je ne suis pas Feraoun.
Notre famille est Aït-Chabane parce que nous eûmes un Chabane
pour ancêtre. Cependant les générations qui ont été à l’école ont
adopté le nom français et à présent on sait très bien dans mon village
natal que Mouloud Feraoun n’est autre que Mouloud Aït-Chabane.
Il faut dire aussi que les femmes n’allant pas à l’école sont gardiennes
du nom kabyle et ignorent généralement le nom français des familles
autres que la leur1.”

Une chose est sûre : le père de Feraoun se prénomme Ramdane
et sa mère s’appelle Aïchoucha Ferguene.

L’employé fait épeler. Lieu de naissance : Tizi-Hibel, grande
Kabylie. En pleins et déliés, il inscrit les nom et prénom sur le grand
livre et se recule pour mieux apprécier la beauté de sa calligraphie.

— Toi… Tu es le père ?

— Non, son frère. Je m’appelle Arezki. Je suis Arezki… Le frère
de Ramdane qui est le père de l’enfant. Il n’a pas pu venir. Il travaille
en France et…

— Bon, bon… Comme je suppose qu’il ne sait pas au juste
quand il est né, sa date de naissance sera celle d’aujourd’hui… le
lundi 8 mars 1913.

— Mais il a déjà quelques jours de vie…

— Aucune importance ! Ce qui compte c’est qu’il ait un vrai
nom, une date de naissance. Et que ça soit inscrit sur le registre de
l’état civil.

Il se saisit de la main d’Arezki, applique l’index sur un tampon
encreur et le fait rouler au bas de l’acte.

 

En rentrant à Tizi-Hibel, Arezki prend un long repos pour se
remettre de ce long déplacement auquel il n’est pas accoutumé.
Généralement, il meuble son quotidien à ne rien faire. Il est méticuleux et propre. Contrairement à bon nombre des autres hommes
du village qui sont plutôt miséreux, il porte “toujours une gandoura
blanche et un turban soigneusement enroulé2”. L’oncle se félicite de
la naissance d’un garçon face à laquelle cette histoire de nom n’a pas
grande importance. L’important est que Dieu, après avoir repris un
premier fils mort en couches, offre à son frère Ramdane un beau
garçon qui deviendra un solide paysan. Comme son père. Avec
l’arrivée du petit Mouloud, la peine du futur s’allège du poids d’un
nouvel homme. Ramdane ne sera peut-être plus obligé de partir loin
des siens pour gagner de quoi nourrir la famille, acheter un lopin
de terre accroché à la montagne, envisager de construire sa propre
maison. Avant de s’en revenir fourbu. Privé de toutes ses forces de
paysan vendues contre des promesses hypothétiques de vie meilleure.
Il n’y a pas longtemps, il travaillait encore du côté de Constantine.
Durant près de trois ans, il avait loué ses bras à des colons qui lui
offraient un salaire de misère. Les hommes du village lui ont dit qu’il
gagnerait bien mieux sa vie dans les mines. Le travail était pénible
mais il aurait plus de repos. Avec, en plus, une paye régulière et plus
importante que celle de khamis3 qui lui permettait à peine de faire
survivre sa famille restée en Kabylie : sa femme, ses deux filles, ses
parents et quelques cousins qui n’avaient pas la chance de trouver
un travail ailleurs.

La vie n’était pas facile. Ni pour lui, ni pour l’ensemble de la
famille. Comme Mouloud Feraoun le confiera quarante ans plus
tard dans une lettre à son ami Emmanuel Roblès : “Mon père a eu
huit enfants mais n’en a gardé que cinq (trois filles et deux gosses).
J’ai deux aînés et une cadette et mon collègue de frère4. Mon père
était véritablement un gueux. Il a toujours trimé : Gafsa (phosphates),
Bône, Constantinois, Mitidja. Depuis 1910, il a appris le chemin de
la France : une vingtaine de voyages en tout […] Dans sa jeunesse
c’était un gars très solide : il avait fait à pied le trajet Tizi-Hibel-Tunis5. Jamais malade, tabac ou autres mignardises ; fort mangeur
jusqu’à présent, sa carcasse tient bon. Trois dates de naissance pour
lui : 1871, 1873, 1876 […] Bien entendu ne sait ni lire ni écrire. Rien
à dire de ma bonne vieille6”.

À Gafsa, la paye est bonne : vingt sous la journée. Les contremaîtres
sont exigeants, mais personne ne s’en plaint. Même si les Kabyles
employés à la mine aimeraient bénéficier des mêmes avantages que
les Tunisiens qui vivent près de l’exploitation. La compagnie française qui exploite les phosphates leur offre l’eau, l’électricité, le gaz.
Ils bénéficient d’un dispensaire, d’écoles privées et de colonies de
vacances pour les enfants. C’est tout juste s’ils payent leur nourriture.
Qu’importe ! Cet exil tunisien est un rêve qui, hélas, ne durera pas
très longtemps pour Ramdane. Les ouvriers tunisiens préfèrent
partager cette manne avec leurs parents, leurs amis. Les Arabes des
montagnes ne sont pas forcément les bienvenus. Et ils s’emploient à le
leur faire sentir à tout moment. Pour l’heure, cela n’a pas beaucoup
d’importance. Ramdane peut subvenir aux besoins de la famille et
Mouloud sera sans doute un bon et solide paysan comme son père.

 

C’est ainsi que l’un des plus grands auteurs algériens, Kabyle, de
langue française entre officiellement dans la petite histoire du pays
de ses ancêtres. Le voilà nouveau citoyen de Tizi-Hibel, un village
perché à 800 mètres d’altitude et dont le nom signifie “le col sauvage”.
On y compte alors 2 000 habitants qui vivent dans des “maisons qui
s’agrippent l’une derrière l’autre sur le sommet d’une crête, comme
les gigantesques vertèbres de quelque monstre préhistorique : deux
cents mètres de long, une rue principale qui n’est qu’un tronçon
de chemin de tribu reliant plusieurs villages, conduisant à la route
carrossable et par conséquent aux villes7.” L’été, le moindre déplacement se signale par un nuage de poussière qui retombe lentement
sur les toits de tuiles ocre et sur la végétation grillée par le soleil.
L’hiver c’est la boue qui s’accroche aux sabots des bêtes et aux savates
éculées de pauvres ombres grises enroulées dans leur burnous, tels
des fantômes dans leur linceul. Des maisons basses construites de
pierres de schiste arrachées à la montagne, des murets bordant les
précipices, et au loin le Djurdjura à la mâchoire de neige qui bouffe
un ciel tantôt bleu tantôt gris. Toujours chargé de son haleine givrée.
Bien que n’étant pas de grande importance, le village comprend trois
quartiers. Chacun d’eux possède sa propre djema que les Kabyles
appellent plus volontiers tadjemaït. La configuration et l’usage ne
changeant pas pour autant. “De larges dalles de schiste sur cinquante
centimètres de maçonnerie indécise, contre les pignons des maisons,
forment les bancs8” sur lesquels se retrouvent hommes et enfants
pour disserter, se reposer, faire silence, se côtoyer. Le lieu est ainsi
conçu, avec une toiture à claire-voie où il fait doux en hiver et frais
durant les mois d’été. “On retrouve partout, creusés dans les dalles,
les mêmes damiers immuables où l’on joue avec des cailloux9.” Le
village dispose également de deux mosquées que rien ne peut signaler
à l’œil étranger tant elles ressemblent aux autres maisons du village.
“Au-dedans, le sol est cimenté, les murs sont blanchis à la chaux.
C’est vide et désolant de simplicité. Les vieux qui y vont prier ont
l’air d’appartenir à un siècle révolu10.” Un café maure situé hors du
village, quelques moutons qui s’égarent entre les figuiers de barbarie
et les amandiers, de grands arbres torturés par les vents. Et partout
un silence qui fait croire que l’immuable se prend pour l’éternité.

Nous voilà bien loin des paysages de France décrits dans les livres
d’école de l’époque. Comme tant d’autres, Mouloud Feraoun voit le
jour dans un village qui est sien. Et dans un pays qui lui est devenu
étranger. Avec une identité usurpée qu’il fera sienne. Malgré lui.
Bien des années plus tard, rompant avec la tradition orale du pays des
Imazighen (hommes libres), il racontera la vie de ses ancêtres et de
ses descendants. Il le fera par écrit. Comme pour imposer à l’usurpateur l’histoire de cet enfant qui ne sera jamais tout à fait le sien. Il
baptisera son premier personnage de ce nom que l’administration lui
a imposé. Son fils du pauvre s’appellera Fouroulou Menrad… Une
anagramme de ses nom et prénom que Feraoun s’amusera à employer
comme une forme de défi. D’une existence délibérément revisitée
de l’intérieur. Regard par-dessus l’épaule coloniale sur les siens, sur
sa Kabylie berbère. Il y grandira. Ni Arabe ni Français. Dans le
respect des règles et des coutumes ancestrales. Toutes verbales. Et
transmises depuis des générations par la seule parole. Point d’écrit
dans ce pays rude et indépendant où chacun est forgé à la sévère loi
du nif (l’honneur), dans le respect de l’autre. Il grandira au cœur
de ce peuple qui se nourrit de légendes perpétuant une histoire
omniprésente.

Tout ça, l’officier d’état civil l’ignore. Il s’en fiche éperdument.
De lui, de son oncle, de son père venu au monde cinq hivers après
la grande insurrection de 1870. Il y a trente-sept ans. Mais ça, il
ne faut pas le dire. Surtout pas aux Roumis. Ils n’aiment pas qu’on
leur parle des chefs kabyles. À chacun les siens. Et les Français
n’ont pas les mêmes !

Arezki ne sait ni lire ni écrire. Pas plus que son frère Ramdane,
sa mère et tous les autres. Au village, très rares sont ceux qui peuvent déchiffrer les mots. Hormis les Pères Blancs11 installés sur les
hauteurs dans leur grande maison blanche qui sert de dispensaire.
Le dispensaire, passe encore ! Mais l’école n’est pas trop fréquentée
par les gens du village. Les babas peuvent dire et répéter que les
musulmans et les chrétiens ont le même dieu… Ça n’est pas l’avis
des hommes de la djema, ni celui de l’amin qui dit et répète qu’il
faut savoir l’arabe pour lire le Coran. Le seul livre sacré à ses yeux.
Les Pères Blancs ont beau porter de grandes gandouras blanches,
ça ne les fait pas se confondre avec les Kabyles qui ont plus fière
allure dans leurs burnous un peu moins blancs. Et puis, ils n’ont
pas de chèches mais des casques coloniaux qui ne font même plus
la curiosité des enfants. Ils offrent des journées récréatives, des parties de ballon. Les plus jeunes y participent mais rentrent vite chez
eux une fois la partie terminée. Quant aux sœurs blanches, elles
proposent un ouvroir où les jeunes filles s’initient à la couture… Ça
peut toujours servir. Mais fille ou garçon, les jeunes n’apprécient que
modérément leurs histoires qui ne se passent pas dans les montagnes
kabyles. Quand on habite dans ce village, on a d’autres aspirations
que les fables des hommes en blanc. Ici, le conte est souverain. Il
prend souvent des allures de mythe. On naît enfant des rochers, on
grandit fils du vent. Personne ne douterait de cette vieille croyance
selon laquelle l’enfant est créé par les anges et sur les ordres de
Dieu. “Avant même la naissance, un ange écrit sur le front, d’une
tempe à l’autre, toute la destinée de l’homme à qui rien n’arrivera,
croit-on, qui n’ait été décrété. Cependant, à sa venue au monde,
suivant l’expression consacrée, l’enfant « quitte la félicité pour la
douleur, la vive clarté pour les ténèbres…12 ».” Mouloud ne pourra
lire ce qui est écrit autrement qu’en le vivant. Devenir écrivain sera
en quelque sorte une transgression de la coutume pour marquer sa
propre identité. Comme le fit à sa manière Fadhma Aïth Mansour
Amrouche, née trente ans plus tôt dans le même village. Conteuse
et gardienne des traditions, elle donnera le jour à Jean et Marguerite
Taos Amrouche. Tous deux seront écrivains et entreprendront en
1930 avec leur mère l’écriture et la traduction en français de chants
berbères conservés par la tradition orale. Contes, légendes, chants…
Les Kabyles ont les leurs. Ils y sont d’autant plus attachés qu’ils
participent à leur formation. À l’élaboration de leur personnalité et
de leur identité. Ils les découvrent dès l’enfance et les connaissent
bientôt par cœur.

Ainsi tout le monde ici connaît l’épopée de Mohand Amokrane
surnommé cheikh El Mokrani. Chacun peut évoquer par le menu
les péripéties de celui qui, dans toute la Kabylie, est devenu un héros
de la liberté. Les militaires français l’appréciaient. Ils voyaient en
lui un allié. Oubliant qu’ils l’avaient choisi… Qu’il ne les avait pas
rejoints pour autant.

Mokrani avait le sang chaud. Les Français préféraient l’avoir
à leur service. Même et surtout s’ils se souvenaient qu’il avait soutenu la révolte du cheikh Bouaquaz, un proche de son père. C’était
en 1864. Alors que les Laskars roumis faisaient les yeux doux aux
Kabyles. Sous prétexte justement qu’ils avaient refusé de suivre Abd
el-Kader à deux reprises. Les officiers français avaient même réussi
à convaincre certains d’entre eux de s’enrôler dans les zouaves. Ils
étaient convaincus qu’ils pourraient à terme annexer ces “rebelles”
pratiquant modérément la religion musulmane et parlant une langue
aussi obscure que leurs origines.

Alexis de Tocqueville ne s’y était pas trompé. Dès 1837, il prétendait que “si Rousseau avait connu les Cabyles, il eut cherché dans
l’Atlas ses modèles. C’est là qu’il aurait trouvé des hommes soumis
à une sorte de police sociale et cependant presque aussi libres que
l’individu isolé qui jouit de sa sauvage indépendance au fond des
bois : des hommes qui ne sont ni riches, ni pauvres, ni serviteurs,
ni maîtres, qui nomment eux-mêmes leurs chefs et s’aperçoivent
à peine qu’ils ont des chefs… Pour le père de la démocratie, il ne
faisait pas de doute que l’âme des Cabyles nous est ouverte et il ne
nous est pas impossible d’y pénétrer13”.

Personne au village n’avait jamais entendu parler de ce Tocqueville.
Pas plus que du baron Aucapitaine, de Pellissier ou de Reynaud, ces
trois officiers français qui estimaient possible une “fusion” entre les
Kabyles et les Français nouvellement implantés sur la terre algérienne.
“Dans cent ans, les Kabyles seront français !” affirmaient-ils tout en
garantissant que ces “Berbères à têtes rondes14” ne feraient jamais
alliance avec les Arabes.

Ils n’étaient pas seuls à le penser. Tous les gens du village savaient
d’expérience que les Pères Blancs et les bonnes sœurs préféraient
les Kabyles aux Arabes. Ils voyaient des barbares dans ces derniers,
estimant que les premiers pouvaient bien être des descendants des
Romains. Et pourquoi pas de Pierre, de l’église une, catholique,
apostolique et… romaine ?

En fait, les Kabyles sont des Berbères… Ce nom leur vient du
latin barbare, vocable sous lequel ils étaient désignés et qui signifie
“étranger”. Pour leur part, ils préfèrent se nommer Imazighen. Tous
les historiens s’accordent à faire remonter leur origine à 4 000 ans
avant notre ère. Connus depuis l’époque des pharaons égyptiens, ils
ont occupé un vaste territoire s’étendant des rives de la Méditerranée
au sud du Niger, et de l’Atlantique au Nil. Des collectivités berbères
subsistent de nos jours dans une douzaine de pays africains, isolés
les uns des autres. Cependant, ils restent attachés aux mêmes traditions, à la même culture et à la même langue. Gabriel Camps leur
a consacré une étude intéressante15 où il évoque différentes thèses :
d’Hercule aux origines cananéennes, des Indiens aux Gaulois.

Une chose est patente… Comme le fait remarquer Youssef Nacib :
“La colonisation a tenté d’exploiter le particularisme linguistique
de la Kabylie pour y établir une sorte de bastion de la civilisation
occidentale. Raisonnement simpliste : puisque c’est la langue arabe,
vecteur du Coran, qui constitue un obstacle à l’implantation de la
culture dominante, faisons converger nos efforts vers les colonisés
non arabisants16 !” Une littérature coloniale influente va manifester
un intérêt particulier pour les Berbères. Elle n’hésite pas à mettre
l’accent sur de vieux schémas pérennisant une fausse descendance
romaine pour ce peuple dont les sujets sont majoritairement blonds
aux yeux clairs. Cette spécificité anthropologique vise à les isoler des
Arabes et à les rapprocher des Européens… Et de la colonisation. En
déduire que ces montagnards pouvaient accueillir favorablement les
Pères blancs et leurs évangiles fut une erreur. Rares sont ceux qui se
convertirent. Aussi, rares ceux qui choisirent la citoyenneté française.
D’ailleurs “dans la conscience populaire, le mot « trouzi » (naturalisé)
désigne aussi bien le néophyte que le naturalisé. Autrement dit l’un
et l’autre font acte délibéré de reniement de leur propre identité17”.

 

Les hommes du village aiment se retrouver à la djema, écoutent
avec une égale attention l’épopée de Mokrani entendue tant de fois.
Ils la connaissent par cœur. Ils en savent les termes, les silences et la
musique. Les chuchotements et les emportements. Le conteur récite
en respectant les mots et les faits, la prosodie et même la gestuelle…

L’immuable est socle de la coutume. Il en va de même pour les
motifs des poteries ou des tissages. Ainsi chacun apprend-il tel ou tel
autre conte. Jusqu’à pouvoir le réciter à voix basse en même temps que
le vieux conteur en déroule l’immuable écheveau. Chaque auditeur
pourra un jour, à son tour, ressortir de sa mémoire tel conte venu
de lointaines générations. Pour le reproduire avec la précision et la
fidélité par lesquelles se perpétuent les traditions.

“Que mon conte soit beau et se déroule comme un long fil !” Ainsi
commence toute évocation. Le silence se fait. Les yeux s’écarquillent
comme ceux d’enfants subjugués. Alors peuvent arriver les princes
et les djinns, couler la source, et le ciel se fendre sous le tonnerre, la
pluie se faire attendre et les figuiers quémander la sueur du soleil…
Le conte est souvent merveilleux, parfois trop simple pour ne pas
recéler des enseignements subtils dont les multiples voiles se lèvent
un à un au fil de leur évocation.

Le papier brûle, pas la mémoire. Pour les Kabyles, les meilleurs
livres sont ceux qui se disent. Pas ceux des Français qui écrivent
et réécrivent l’histoire. Qui l’inventent parfois par manque de
souvenirs.

Quelle que soit l’histoire, il est souvent question de labour et de
tissage, de saisons et de neiges. De cette pauvreté qui paraît s’attacher
aux hommes comme le roc aux sillons. Il est question de tout cela
dans la grande saga de Mokrani que certains intitulent “l’histoire
des premiers doutes”.

 

En son temps, cette situation d’extrême dénuement avait
attiré l’attention de Mohand Amokrane. La campagne kabyle
subissait une disette qui perdurait depuis des années. Il décida
d’investir sa fortune pour aider ces pauvres montagnards qui ne
pouvaient plus rien arracher à leur terre aride que quelques baies
et des racines sauvages. Sa fortune n’y suffit pas. Il emprunta
à des créanciers qui le pressèrent de rembourser rapidement. Pour
les faire patienter, il hypothéqua ses biens. Il se retrouva bientôt
aussi démuni que tous les miséreux qu’il voulait aider. Lui qui
pensait ne jamais devoir partager le sort des plus pauvres. Lui
le protégé des Français…

L’abandon des populations dans le besoin n’était pas le seul motif
de son désarroi. Dès janvier 1871, des spahis avaient refusé d’être
envoyés sur le front de l’armée en métropole. Ils estimaient que leur
engagement dans l’armée française ne permettait pas de les utiliser
au-delà des limites de l’Algérie.

Le dépit augmenta. La sédition était en marche ! Le 14 mars,
Mokrani réunit un conseil de famille au cours duquel il fut décidé
d’organiser une manifestation dans le seul but d’obtenir du pouvoir
colonial qu’il reconnaisse les grands chefs indigènes et les traite avec
les égards et les droits qui étaient les leurs.

Il entra en rébellion contre le pouvoir colonial. Convaincu,
à tort, que l’armée ne pouvait en être le bras séculier. Après avoir
assiégé Bordj-Bou-Arreridj avec une armée improvisée forte de
15 000 hommes, il lança la charge à la tête de goums impressionnants dans leur grande tenue de fantasia, tirant en l’air au fur et
à mesure qu’ils avançaient dans un nuage de poussière. Une troupe
tonitruante portée par les youyous des femmes les suivait. Les 300
militaires et la centaine de colons assurant la défense du village ne
résistèrent pas à l’assaut des rebelles.

 

Juché sur une branche, le bras dressé comme un étendard, le
torse bombé, un des gamins joue le rôle de Mokrani. Comme
d’habitude la petite bande a eu du mal à désigner des soldats français. La courte paille a tout de même ses faveurs. C’est toujours le
même qui a le rôle du héros. Qui bondit sur sa branche-destrier,
ordonne à sa troupe d’avancer. Les guerriers renâclent. Une fois
encore, il leur faut se contenter de rôles subalternes. À pied. Pas
même droit à un bout d’étoffe pour simuler le burnous des héros.
Mouloud suit la petite troupe qui traîne la savate en grimpant la
rue principale du village à l’assaut du fort. Ils ont beau n’avoir que
six ou sept ans, ils connaissent la valeureuse histoire de Mokrani.
Si le temps n’est pas venu pour eux de la raconter, tout au moins
faut-il l’interpréter avec tout le réalisme dont on peut être capable
à cet âge. Le chef se retourne, immobilise sa cohorte. Les voilà au
pied du fort. Les Roumis ont sûrement fourbi leurs armes, chargent
leurs canons… Les enfants s’immobilisent.

La légende de Moktani se forgea au moment où il lui fallut entrer
en dissidence. Car, très rapidement, il n’eut plus d’autre choix que
celui de prendre le maquis pour organiser ce qui devint une véritable
guerre sainte en s’alliant au cheikh El Haddad qui commandait une
armée de 100 000 hommes déployée entre Collo et Alger.

 

Ah ! La progression de l’armée kabyle… C’est le passage préféré
des auditeurs qui oublient le froid et la nuit poussant leur brume
grise depuis les sommets encore blancs du Djurdjura. Les yeux
des enfants s’arrondissent comme des pleines lunes. Quel que soit
le conteur, il est tenu de rester fidèle à une mimique codifiée par
l’usage. Et dans ses mouvements de bras, sa façon de rouler des
yeux effarés, de frapper des pieds sur la terre battue… Il donne vie
à cette armée en furie. Il fait mine de s’éponger le front et chacun
imagine les guerriers exténués, avançant sous un soleil de plomb.
Comme tous les hommes de l’assemblée, il connaît chaque mot,
chaque syllabe, chaque geste.

Au village et dans toute la Kabylie, ce moment d’apothéose et de
fracture est connu de tous. Pourtant c’est chaque fois une nouvelle
histoire. Ils en savent les détails. Ils les occultent délibérément pour
les revivre. Avec la même intensité que celle éprouvée par les soldats
de Mokrani.

… Jusqu’à la mort du héros, une balle fichée entre les yeux. Et
à l’hommage rendu par le général Jean-Baptiste Cérez qui avait
participé à la répression contre Mokrani et salua celui qui “fut un
adversaire courageux, loyal et brave”.

 

L’épopée de Mokrani se solda par une confiscation de près de
500 000 hectares de terres que le colonisateur offrit aux colons.
Ces terres volées souvent évoquées dans les contes kabyles… Avec
ces paysans obligés de se louer. D’entrer dans l’automne dès le
printemps de leur vie. La misère n’est plus une menace. Ni une
fatalité. Elle est une compagne du quotidien avec laquelle ces
montagnards doivent vivre.

Si la famille de Mouloud Feraoun ne souffrirent pas des confiscations de terre, elle dut se contenter de quelques âcres d’un sol
pierreux. Qu’il faut abreuver avec parcimonie tant l’eau est rare.
Qu’il faut nourrir également de fumier d’ânes et de compost de
feuilles. L’enfant se souvient de ce père aussi pauvre que travailleur.
Jusqu’aux plus vieux jours de son existence.

Ce père, il est né en 1871. À moins que ce soit en 1873 ou 1876.
Personne ne sait au juste. À l’époque il n’y avait pas de grand livre
dans lequel on inscrivait les naissances en leur volant leurs noms
en guise de présent. Il ressemble à Hamed, le grand-père veuf qui
possède quelques biens acquis avant toutes ces révoltes… Une
terre plus généreuse que la moyenne et une maison attenante.
Des biens tellement précieux qu’il ne s’en séparera jamais de son
vivant. Y compris au profit de ses filles. Elles étaient pauvres
et en ne vendant pas ses terres, il les condamnait à un durable
dénuement. Il en fut ainsi jusqu’à sa mort en 1958. C’était la rude
loi du patrimoine dans ces montagnes hostiles qui déteignaient
inexorablement sur ceux qui y survivaient.

Mouloud ne connaîtra pas ses grands-parents maternels. Ils sont
morts bien avant sa naissance, laissant sa future mère orpheline alors
qu’elle n’était qu’une enfant.

 

Arezki est arrivé à la nuit tombée. Exalté par les nombreuses
rencontres ayant retardé son retour. Et par les anisettes que les uns
et les autres n’ont pas manqué de partager… À la santé du jeune
Mouloud, son neveu, qui dort benoîtement dans le berceau soutenu
à une poutre. C’est le père qui l’a fabriqué avant de partir à pied
pour son nouveau travail en Tunisie, à Gafsa. Comme l’exige la
coutume, il a été réalisé à partir de trois branches flexibles. “L’une
d’elles (amqawsu) est un rameau de figuier maintenu en cercle ; les
deux autres (ifassen), en bois de grenadier, sont simplement recourbées
et fixées sur l’amqawsu aux extrémités de deux diamètres perpendiculaires. Le fond du berceau est un grillage à larges mailles, de ddis
ou de fils de fer entrecroisés. Sur ce sommier rudimentaire pas de
matelas, une étoffe repliée plusieurs fois le recouvre simplement ;
l’hiver elle est remplacée par une peau de mouton non dépilée ;
quelques chiffons de la laine usagés servent de couvertures18.”

Le berceau est recouvert d’un voile léger qui protège l’enfant de la
fumée provenant du foyer, des mouches, des insectes… et du mauvais
œil. Comme le veut également la coutume, un nouet pend au haut
du berceau. Il contient “sept fèves, sept grains de blé, une datte, du
sucre, du miel, du sel, un miroir, une amulette écrite par un ttaleb
et une bague d’acier ; on ajoute à cela un chapelet de cent grains
d’orge, une pomme de pin, une petite gourde contenant le cordon
ombilical desséché, une branche de caroubier, une noix, une épine
de porc-épic, des poils de chèvre, l’ortie et le marrube laissés pendant
sept jours près du lit de la mère après la naissance. Sous l’oreiller,
simple chiffon roulé, on découvre encore les coquilles d’œuf ainsi
que les morceaux de marbre et de tuile qui se trouvaient dans le plat
de bois pendant le bain de purification du trentième jour. L’enfant
dans le berceau demeure sous la protection de ses Anges Gardiens19”.
Pour l’heure, il se soucie peu des lendemains de sa vie. Il vit dans la
proximité permanente de la mère et de la grand-mère qui veillent à sa
santé, le massent régulièrement à l’huile d’olive pour vivifier son sang,
interprètent chacun de ses sourires. La sage-femme (kibla) qui l’a mis
au monde passe régulièrement pour s’assurer de sa bonne santé et le
préserve du mauvais œil en chantant doucement à son oreille : “Que
la brindille tombe dans l’œil du diable.” Pour autant la menace est
toujours là quand l’enfant se laisse aller à des caprices ou des pleurs
considérés comme tels. Très vite, il fera connaissance avec Bijou. Qu’il
ne veuille entendre raison et la mère le prévient qu’elle fera appel
à l’“affreux Bijou” dans l’instant qui vient. Comme tant d’autres
enfants, Mouloud aura entendu parler de ce démon avant même
de comprendre les premiers mots de sa langue. Ce Bijou emprunté
à l’histoire est devenu légende du mal et de la méchanceté. Il s’agit
en fait de Bugeaud dont chacun se souvient en Kabylie. Lui qui avait
pratiqué la politique de la terre brûlée. Lui qui avait semé la misère
en empêchant les paysans de semer, de récolter, de pâturer. Lui qui
lançait à ses officiers : “Allez tous les ans leur brûler leurs récoltes ou
bien exterminez-les jusqu’au dernier.” Lui qui donna l’exemple avec
les enfumades au cours desquelles hommes, femmes et enfants furent
asphyxiés comme de mauvaises bêtes dans leurs terriers. Alors, mieux
valait rester sage. Ne pas raviver la colère de Bijou20 !
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LE CINQUIÈME ŒUF DE LA FAUVETTE

 

La guerre franco-prussienne n’est qu’un vieux souvenir. Voilà plus
de quarante ans que l’Europe et la France se sont installées dans
une paix frivole. Leurs progrès économiques et techniques laissent
augurer d’un avenir radieux. Même si les ouvriers s’organisent en
syndicats. Malgré la multiplication des partis politiques.

Les colonies sont calmes. Les dames dansent sur La Petite Tonkinoise. Nous sommes au début de 1914 et La Belle Époque n’en finit
pas de durer. Sur les grands boulevards de Paris ou d’Alger. Dans
les cafés et les cabarets où l’insouciance le dispute à la joie de vivre.

La France chante et rit. L’avenir est à l’Hexagone. À la France coloniale également. Nombreux sont ceux qui ont repris l’étendard du
républicain Jules Ferry. Pour lui “ce qui manque de plus en plus à notre
grande industrie, ce sont les débouchés. Il n’y a rien de plus sérieux.
Or ce programme est intimement lié à la politique coloniale. Il faut
chercher des débouchés1”. Ce qui induit, toujours selon Ferry, une réalité incontournable… “Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des
races inférieures. Je dis qu’il y a pour elles un droit parce qu’il y a un
devoir pour elles. Elles ont le droit de civiliser les races inférieures2”.

En Algérie comme en métropole l’ambiance est à l’insouciance.
Du moins les journaux font-ils en sorte d’en convaincre leurs lecteurs.
Aucun commentaire sur la situation des Arabes et des Kabyles qui
pensaient bien pouvoir faire plier l’armée française devant Mokrani.
Cette armée imbattable et qu’ils ont découvert en fâcheuse posture
à Sedan. Ce qui ne sera pas sans rapport avec les nombreuses manifestations de 1910. Dans plusieurs villes du pays, les indigènes sont
descendus dans la rue pour s’opposer à la conscription imposée aux
musulmans après la guerre de 1870. Ils attendaient et attendent
toujours une reconnaissance citoyenne. Des devoirs et des droits
égaux à ceux des autres habitants du pays.

L’ordonnance du 22 juillet 1834 en a fait des régnicoles… Curieux
néologisme pour les désigner comme des habitants du royaume.
Ils se prennent à espérer, trente ans plus tard, quand l’Empereur
leur promet qu’ils vont pouvoir être français sans abandonner leur
statut personnel. Dans le sénatus-consulte publié le 14 juillet 1865,
il est précisé que “l’indigène musulman est français ; néanmoins,
il continuera d’être régi par la loi musulmane. Il peut être admis
à servir dans les armées de terre et de mer. Il peut être appelé à des
fonctions et emplois civils en Algérie. Il peut sur sa demande être
admis à jouir des droits de citoyen français. “L’article 2 de ce texte
accorde les mêmes avantages aux Israélites.”

Les indigènes juifs comme les indigènes musulmans concernés par
cette loi restent circonspects devant une histoire qui bégaye. Ils se
souviennent de l’ordonnance de juillet 1834 qui promettait déjà une
“assimilation du territoire algérien au territoire français”. La politique
d’expansion faisait son chemin. En sept ans, la France passait d’une
“occupation provisoire et partielle” à la “conquête totale” décidée en
1841. L’Algérie devient partie intégrante de la France. La Constitution
républicaine de 1848 en fait mention de manière explicite. L’assimilation n’est plus à l’ordre du jour. La nouvelle colonie bénéficie d’une
administration civile qui lui est propre et d’une représentation (des
citoyens français qui la peuplent) à l’Assemblée nationale. Le coup
d’envoi est donné à la colonisation massive et à la redistribution des
terres… Celles des indigènes en particulier.

Comme l’explique Guy Pervillé, “la colonisation devait être à la
fois le moyen d’assurer la pérennité de la conquête, de la justifier en
lui donnant un but utile à la grandeur nationale, et de résoudre la
question sociale en métropole. Pourtant, dès les années 1850, l’essor
économique et l’affaiblissement démographique de la France avaient
démontré que celle-ci n’avait pas les moyens et n’avait pas davantage
besoin de peupler l’Algérie. Napoléon III essaya vainement, à partir
de 1860, d’infléchir sa politique algérienne vers la reconnaissance
d’un « royaume arabe » associé à la France. Tous les opposants au
second Empire soutinrent contre lui les « colonistes ». En 1870, la
victoire des républicains consacra durablement la politique d’assimilation comme un « dogme » républicain et patriotique3”. Se pose
alors un problème démographique : les Arabes et les Kabyles sont
largement majoritaires par rapport aux populations de peuplement
(de souche française et étrangère). L’assimilation va devoir changer
de camp. Il convient de s’adapter et de défendre les petits blancs
venus en majorité des pays de l’Europe méditerranéenne contre la
masse des indigènes. Mais le mouvement de naturalisations individuelles ne suffit pas à infléchir le déséquilibre démographique.
“Il fallut la loi du 26 juin 1889 – instituant la naturalisation automatique, au nom du droit du sol, des enfants d’étrangers nés en
territoire français qui ne la refusaient pas à leur majorité – pour
les résorber rapidement dans la population française. Ce fut un
succès, contrairement aux craintes de certains qui dénonçaient les
« néo-Français » comme les agents d’un « péril étranger » ou les promoteurs d’un nationalisme « algérien » séparatiste à la fin du
XIXe siècle4.”

 

Du côté des indigènes musulmans, la situation reste inchangée.
Comme ils refusent d’abandonner leur religion, ils ne peuvent prétendre à une assimilation. Et aucun décret n’est proposé pour passer
outre cette apostasie légale. On ne compte que 4 298 demandes de
“naturalisations” entre 1865 et 19375. La plupart émanent de fonctionnaires civils ou militaires aspirant à l’égalité avec leurs collègues
français. Les indigènes berbéro-musulmans continuent de jouir de
leur statut personnel fondé sur la loi coranique.

Concernant les Kabyles, le législateur s’appuie sur les coutumes
berbères. Ils bénéficient d’un “privilège d’autonomie” extrêmement
circonscrit qui permet en fait de “justifier [leur] assujettissement
à un régime disciplinaire d’exception, qui confondait les pouvoirs
exécutif et judiciaire entre les mains des militaires (en vertu de
l’état de siège), puis des administrateurs de communes mixtes
suivant le « code de l’indigénat » (définissant des infractions
et des peines spéciales aux indigènes) de 1881 à 1927. D’autres
juridictions d’exception, les tribunaux répressifs et les cours
criminelles, fonctionnèrent entre 1902 et 1930. De nombreuses
discriminations légales entre « Français » et « indigènes » subsistèrent jusqu’en 19446”.

Les Feraoun sont bien éloignés de ces problèmes politiques. Ce
sont des fellahs besogneux, indigents. Éloignés des villes et des
centres de décision. Le père de Mouloud se rend rarement à la
djema où l’on évoque de temps à autre ce qui se décide à Alger.
L’Amin explique, tente de convaincre. Sans grand succès. Les
Kabyles sont trop habitués à ce que l’intérêt qu’on leur porte,
de loin en loin, dégénère régulièrement. Alors, toutes ces lois ?
En quoi peuvent-elles modifier le quotidien de ces hommes sans
perspectives ?

Beaucoup plus tard Mouloud Feraoun prendra conscience de
cette situation : “en plus de cette origine commune ou identique,
nous sommes de la même condition parce que tous les Kabyles de
la montagne vivent uniformément de la même manière. Il n’y a ni
pauvres ni riches.

“Certes, il existe deux catégories de gens : ceux qui se suffisent
régulièrement et ceux qui passent, au gré de la bonne ou la mauvaise fortune, de la misère la plus complète à l’humble aisance des
favorisés du ciel. Mais on ne peut ni établir un classement définitif,
ni constater des différences essentielles dans le genre de vie des
habitants.

“Les familles riches ont plusieurs figueraies, quelques olivettes,
un hectare de terre à semer, parfois une source dans l’un de leurs
champs. Lorsqu’on évalue à la djema les propriétés de tel fellah à un
mois de labour, on lit l’admiration et l’envie dans les yeux. Or, une
journée de labour sur nos terrains escarpés avec une paire de bœufs
un peu plus gros que des moutons représente à peine vingt ares. Le
gros propriétaire kabyle possède donc six hectares. Il parle fort à la
djema, il est maître absolu chez lui. Du moins on le lui laisse croire7”.
En cela, l’oncle Arezki excelle. Il porte beau avec son burnous de laine
grège son large ceinturon à clous dorés, ses sandales de cuir. Il est
connu pour son aisance naturelle. C’est important quand on fréquente
la djema et qu’on veut y être écouté. Car ce lieu n’est pas seulement
une sorte de forum mais également le cœur stratégique du village.
“Les hommes ont leurs maisons et leurs champs, mais comme cela
ne suffit pas, ils ont tous une djema. Alors ils sont comblés. La djema
n’appartient pas au quartier. Chacun se figure la posséder tout seul.
Quand quelqu’un dit « notre djema » il pense « ma djema ». Et cette
pensée le console de sa maison trop petite, de sa courette étroite. Il
s’assied nonchalamment sur les dalles, il s’allonge, il fait la sieste, il
bavarde. Des gens de sa karouba prennent place autour de lui. Les
bancs sont vastes pour les désœuvrés. On n’a pas besoin de se serrer.
Si, par hasard, un jour de fête par exemple, ces bancs s’emplissent,
et bien ! On est content de la compagnie : c’est réconfortant pour la
vue. À supposer qu’il y ait dans l’assistance, des ennemis, des gens qui
s’en veulent, ils évitent de se toucher, voilà tout. La djema est à tout
le monde en général et à chacun en particulier8.” Tous les hommes
en âge de porter les armes peuvent s’y rendre, débattre, faire valoir
leurs arguments. Cela étant, les gamins sont nombreux à y avoir
accès. Ils savent qu’ils sont tolérés et qu’il leur faut être silencieux.
Suivre sans jamais intervenir ni jamais commenter. Tapis dans un
coin d’ombre. Accroupis ou assis à même le sol de terre battue, ils
suivent le récit d’un tel, l’emportement de tel autre, le mutisme du
plus grand nombre. Les hommes aiment se retrouver régulièrement
dans cette pièce un peu sombre et sans autre confort que des bancs
de pierre lustrés comme des marbres de margelle. Ils n’y viennent
pas seulement pour passer le temps. On y évoque également les
nouvelles du village, des exilés qui travaillent en France, de ceux
qui reviendront et de ce lopin de terre qui pourrait bien se vendre.
La communauté des hommes veille également à l’application des
kanoun, ces règlements régissant la communauté dont ils doivent
s’assurer de leur bon fonctionnement. Ils peuvent les modifier ou
les aménager en cas de besoin. Il n’est pas rare que l’assemblée soit
appelée à se prononcer sur un problème de voisinage ou sur des
chicayas familiales. Il appartient alors au el lamin, élu par l’ensemble
des hommes de la djema, de trancher. Ses décisions ne font pas toujours l’unanimité mais personne ne se permettrait de les commenter.
Encore moins de les contester. Il est le juge qui prend des décisions
en s’appuyant toujours sur l’intangible et sévère loi du nif qui régit
la communauté. Mouloud a toujours été marqué par la présence
d’une pierre fichée au pied d’un banc. Il s’agit d’un “gros galet de
grès rouge à moitié enseveli. Ce grès a été amené de la rivière sur
des épaules anonymes. Je l’ai trouvé là en venant au monde. Il y est
encore. Les fellahs viennent y aiguiser leurs hachettes, les écoliers y
frottent leurs crayons et les bergers leurs couteaux usés9”.

L’oncle Arezki fréquente régulièrement la djema. Il sait s’y faire
entendre. Développer des arguments. C’est un beau parleur qui
ne craint pas de se colleter aux plus riches. Il est plus à l’aise dans
la dialectique que dans les champs. Tellement qu’il a convaincu sa
famille de son inaptitude à manier le bêchon ou la pelle. Encore
moins la charrue. Le père de Mouloud Feraoun s’y est habitué. C’est
tout juste si son frère sait ramasser une figue tombée à terre. Ce qui
ne l’empêche pas d’évoquer tout aussi bien les potins de la ville que
l’avancée des moissons. Sans participer aux uns ou aux autres. Son
flegme naturel l’autorise à des excès. Parfois même à des débordements.
Mais son charme le met à l’abri des fâcheries. Il en va de même à la
maison où il a acquis “une place de choix dans le cœur de sa mère10”.
Elle prétend que cet aîné l’a aidée à éduquer son frère Ramdane.
C’est pour la vieille une manière de justifier son oisiveté. “Elle lui
a[vait] donné un physique agréable. Ce fut son premier cadeau. Elle
se reprodui[si]t elle-même en son fils aîné : le même sourire, le même
visage ovale, le même son de voix11.”

Arezki est le seul homme de la famille qui peut ainsi vivre sans
travailler. Sans apporter la moindre aide dans les champs. Ou au petit
potager familial. Pour autant, il n’est pas maître à la maison. Personne
n’est dupe. Pas même lui. Chacun sait que le pouvoir appartient
aux femmes, dès lors que la porte est franchie. Que l’on soit riche.
Qu’on ne le soit pas. On peut toujours se vanter. Pérorer. Chacun
sait que la vie des riches n’est pas la même que celle des pauvres. Les
seconds se mettent au service des premiers. Dans le meilleur des cas.
Généralement, ils attendent des jours meilleurs. Font mine d’être
très occupés à l’aménagement ou à la réfection de leur maison qui
se réduit à une pièce. Comme la majorité des maisons kabyles. Une
seule pièce qui se transforme au fil de la journée : salle à manger,
chambre, pièce à vivre quand le temps n’est pas clément et qu’on ne
peut retrouver les voisins dans la courette qu’on partage avec eux.

À Tizi-Hibel, on pratique l’uniformité. Ainsi toutes les maisons se
ressemblent. Trapues. S’accrochant à la roche. Basses. Lourdes. Des
blocs de schiste liés par un mortier à base d’argile. Une toiture en
roseaux supportant des tuiles de terre cuite façonnées par les femmes.
La porte est confectionnée en planches disjointes. Dès qu’elle est
poussée, on entre dans un univers d’ombres animées par une petite
fenêtre orientée au sud. Le sol en terre battue et agrémentée de chaux
polie luit comme un crâne d’ancêtre. Les murs sont également crépis
à la chaux ce qui semble élargir l’espace. Souvent, les femmes les
agrémentent d’une frise dont les motifs rappellent ceux des poteries.
Une étable, plus ou moins grande suivant la fortune de chacun, jouxte
la pièce principale. “Elle est séparée de la partie haute par des piliers
trapus supportant la soupente. La soupente renferme les ikoufanes
de provisions, des jarres à huile et les coffres de la famille. La partie
haute constitue le logement. Pendant le jour, la literie se balance sur
toute la longueur d’un gros bâton suspendu aux chevrons. Le kanoun
se trouve n’importe où près du mur qui fait face à l’étable. Au-dessus
du foyer, des poutres parallèles joignent les deux autres murs. Ces
poutres supportent différentes choses : en hiver des claies remplies
de glands que la fumée du kanoun permettra de conserver, du bois
vert qui pourra sécher tranquillement à deux mètres au-dessus du
feu, la viande du mouton de l’Aïd dont la graisse prendra l’âcreté
du hareng fumé12.”

Il faut veiller à ne pas manquer de nourriture. Seules les femmes
savent le faire. Avec rigueur et parcimonie. Chez les Feraoun comme
dans les autres familles c’est le rôle exclusif de la grand-mère. La mère
de son père. Elle sait qu’il faut, dès les beaux jours, engranger de
quoi se nourrir l’année durant. Mouloud va devoir s’habituer, dès son
plus jeune âge, à manger sans excès ni dépense inutile. Les céréales,
le blé dur, les figues sèches. Il ne viendrait à l’idée de personne de se
substituer à l’aïeule. C’est elle seule qui est chargée de la subsistance.
Elle seule ouvre et referme les ikoufanes. Elle a sa manière de le faire.
Et se rend compte immédiatement d’une manipulation étrangère. La
soupente est son domaine réservé. Personne n’a l’outrecuidance de
s’y glisser. Y compris les autres femmes vivant sous le même toit. Pas
plus ses brus que ses filles. Chacune sait qu’elle est la seule à savoir
doser, composer chaque repas au plus juste. Cependant, quand les
ingrédients sont retirés des ikoufanes, c’est aux femmes qu’il appartient
de préparer le couscous quotidien. Pas de le servir. La répartition
c’est son affaire. Elle le fait selon l’âge, le sexe, le travail de chacun.
Ou son humeur du moment. Personne n’ose la moindre réflexion.
Pas même Arezki, l’enfant chéri.

Ramdane, le père de Mouloud ne dit rien non plus. C’est dans sa
nature. Un taiseux. Un laborieux qui travaille dur. Mouloud l’observe
et l’admire pour sa constance, son courage que rien ne peut entacher.
Pas plus le froid que la fatigue ou la maladie. “On peut dire de mon
père qu’il s’est donné beaucoup de mal pour élever sa nichée13.”

Ramdane épargne autant qu’il peut. Timide au point de passer
parfois pour un rustre. Un peu comme son père auquel il ressemble
physiquement : “le type du paysan kabyle noueux et bien musclé14”.
Sa mère répète à qui veut l’entendre qu’il est le portrait de son père :
“front carré, nez retroussé, lèvres minces, pommettes larges. Il a aussi
le regard de son père et le même tic qui lui fait fermer l’œil gauche
quand il vous regarde”. Sa mère a longtemps essayé de “lui faire perdre
cette disgracieuse habitude ainsi que sa façon de marcher pesamment
comme un ours, les pieds en équerre. Cette allure lui donne l’air,
à chaque pas, d’affronter un adversaire ou de charger un fardeau15.”
Sans doute doit-il essayer de dépasser une timidité maladive qu’il
lui faut porter faute de pouvoir s’en délester. Il lui arrive cependant
d’oublier un peu sa gaucherie. De moquer les gens sans les blesser.
Avec une fausse naïveté. Parfois même avec un brin de poésie. Mais
il ne semble épanoui que quand il joue de la flûte. Un instrument
qu’il maîtrise malgré ses doigts épais, déformés par l’ouvrage.

 

Ici, la terre est tyrannique. Elle sollicite l’homme à chaque jour
de chaque saison. L’une des plus importantes est sans conteste celle
des olives. Elle est relativement aisée. On peigne les branches, on
les secoue et la récolte se retrouve dans de grands draps tendus sous
les vieux troncs noueux. Il n’en va pas de même pour la cueillette
des figues. Il faut choisir le moment idéal. Quand le sucre les dilate
à l’extrême. Quand la peau tendue de sève est à la limite de se fissurer.
Il convient de savoir observer pour décider. Ressentir de l’intérieur.
Un matin à l’aube naissante, Ramdane fait sa cueillette. Dans une
rotation furtive alors que la figue se niche dans la main. Le lait
pleure le fruit sans que la peau ne se déchire. Il faut ensuite déposer
les figues sur des claies de bois. Délicatement. Trouver le lieu idéal
pour qu’elles puissent sécher sans se flétrir. Dans la bonne chaleur du
soleil. À l’ombre douce des troncs gris festonnés de feuilles grasses.
Dès que l’aube mauve s’annonce, il faut prestement récupérer chaque
claie pour la soustraire à l’humidité de la nuit. Ramdane les range
méticuleusement dans une cabane couverte de paille. La cabane
à fruits qu’il n’aura de cesse de surveiller. Repoussant la porte de
feuillage, il s’éloigne à pas comptés. Comme s’il craignait de réveiller
quelque esprit malin. Parfois, il se hisse dans un chêne. Dans une
cahute construite voilà bien longtemps par son père. Comme lui, il
passe parfois la nuit pour veiller sur les figues qu’il reste à cueillir.
De son observatoire, il peut également veiller sur les cinq treilles
s’agrippant en tonnelles aux grands frênes. Elles ne tarderont pas
à porter des grappes de raisins rouges qu’il vendra au marché pour
améliorer l’ordinaire. Il dort d’un sommeil de chacal. Le moindre
bruit le met en alerte. Car à cette saison les renards sont moins
nombreux que les chapardeurs de tous âges. Plus tard, il faudra
surveiller les oliviers. Puis les poiriers.

Le matin, à peine réveillé, Ramdane fait quelques ablutions et se
remet à l’ouvrage. Il est rare de le voir à la djema. Encore moins au
café maure. Il préfère économiser son argent. Également son temps
et son énergie. Pour parcourir à pied les six kilomètres de mauvaise
route qui le séparent du village de Tizi-Ouzou. Il s’y rend au côté
de son âne qui, le reste du temps, sert également à transporter les
fagots de bois, les feuilles de frêne pour nourrir les chèvres, ou le
fumier. Il se rend pratiquement chaque semaine au marché. Pour
vendre sa maigre production et acheter en retour de l’huile, des
céréales. Parfois même un peu de viande. Quand il s’en revient,
sa mère l’attend derrière la porte. D’un geste de la main, elle lui
commande de laisser son fardeau et ses hardes dans la cour. Ne pas
faire de bruit. Mouloud dort. La mère imprime un léger mouvement
au berceau qui se balance lentement. Mouloud a maintenant un
peu plus d’un an. Il sera grand et aussi fort que son père. Les traits
sont moins anguleux même si le visage paraît aussi carré. À peine
est-il éveillé que sa mère le prend sous les bras et le pose sur le sol
en le soutenant. “Bdeddac ! Eddac ! Isennanen ! Uguren ! Ulac !” Elle
chantonne ces quelques mots signifiant “Tiens-toi droit ! Avance ! Il
n’y a ni épine ! Ni caillou”. Elle soutient le nourrisson. Patiemment,
elle l’accompagne dans sa progression hésitante. Dès que l’enfant
fait son premier pas, sa mère lui jette de l’eau entre les jambes afin
qu’il marche aussi facilement que l’eau coule. Et quand l’enfant se
tient debout elle se garde d’en parler par crainte que quelqu’un lui
jette le mauvais œil16.

La mère, les tantes et la qibla sont heureuses de constater que l’enfant
grandit sans encombre. Pas le moindre bobo nécessitant des remèdes,
des invocations ou des prières occultes pour venir à bout des tiblisin
(esprits sataniques) guettant la moindre occasion pour investir le corps
de l’enfant. Il sera protégé, adulé par toutes les femmes de la famille.
Elles s’inventent mille et une occasions pour soigner et visiter le petit
Mouloud qui, devenu adulte, restera attaché aux médications traditionnelles. Il lui arrivera même de les adapter suivant les circonstances
et les malades. Tel fut le cas pour le jeune Albert Vayer qui se rendit
en Kabylie dans le cadre d’un voyage d’études. Supportant mal des
nuits fraîches et les équipements spartiates des maisons, il fut victime
d’une très forte grippe qu’il ne savait comment soigner. Feraoun lui
demanda s’il avait des cachets de quinine. Il en avait. Le jeune instituteur se transforma en thaumaturge et désignant une bouteille qui était
sur la table, il lui dit… “Prenez deux cachets et pour les faire passer,
avalez cette bouteille. Tout ira bien au réveil.” Trente ans plus tard
Albert Vayer s’en souvenait encore : “j’ai sifflé la bouteille de rosé à 14
degrés… J’ai dormi 24 heures. Au réveil je n’avais plus de grippe…
Mais un peu mal à la tête17 !”

Pour l’heure, le bébé Mouloud n’est pas encore sevré et attendra
encore longtemps pour découvrir les délices d’un bon cru ou d’une
anisette. Il fait l’objet des plus douces attentions de l’ensemble de la
karouba : une institution de base dans chaque village. Comme c’est
la tradition en Kabylie, la famille ne se limite pas aux nombreux
ascendants et descendants. Elle s’élargit à la karouba qui regroupe
plusieurs générations unies par des liens de proximité et de voisinage. Cette structure est le gage de l’entraide, de la solidarité ou
plus simplement de la présence. Elle joue un rôle fédérateur dans
les moments difficiles comme dans le partage des joies. Celles liées
à l’enfance n’est pas des moindres.

Cette karouba n’a pas seulement une fonction sociale. C’est également le lieu de résonnance et de transmission. Elle aura un impact
important pour l’auteur que Mouloud Feraoun va devenir près de
cinquante ans plus tard : “chaque karouba se forge sa mythologie dans
laquelle elle réserve le beau rôle aux siens. Le narrateur occasionnel
affirmera toujours le courage, la vertu, la force ou la diplomatie de
ses aïeux et s’il ne dit pas de mal des autres, ce sera par discrétion.
Les générations qui se suivent se transmettent consciencieusement
(en y mettant du leur) les récits imaginaires de leur gloire passée.
Le résultat final est que chacun est fier de son nom. […] Comme
nous n’avons ni vestiges matériels, ni documents écrits, l’historien
impartial serait obligé de renoncer à sa tâche, à moins qu’il ne se tire
d’affaire par des conclusions sociologiques découlant de l’observation
actuelle et des conjectures. Pourtant, le passé récent, il est possible
de le ternir un peu mais non de le nier18.”

La tradition orale ajoutée à ce vécu quotidien et aux transmissions de
la mémoire constituera le terreau de l’œuvre à venir. Alors que l’enfant
grandit dans l’affection des siens. Pieds nus. Gandoura trouée sur des
genoux abîmés par les jeux de garçons. Chéchia rouge effrangée et
crasseuse vissée sur une trogne morveuse. Il est heureux. Au contact
du soleil et du vent. Des odeurs d’étable et des parfums des champs.
La pluie et la neige. La boue. La poussière. Les cris d’enfants. De leurs
mères aussi. Il fait son apprentissage d’homme dès les premiers pas. Sous
le regard des femmes qui veillent toujours à leurs brouillons d’hommes.

 

Les habitants de Tizi-Hibel, comme une bonne partie des populations kabyles, vivent en retrait des grandes villes. Plus préoccupés
de leur subsistance au quotidien que des promesses politiques des
Roumis. C’est à peine si le village de Tizi-Hibel prend conscience
de ce qui arrive en ce mois de juin 1914. Des Serbes bosniaques
assassinent l’archiduc François-Ferdinand, héritier du trône austro-hongrois. Personne ne sait où se trouvent ces pays. Qui sont ces
princes d’opérette ? Les hommes de la djema ne s’y intéressent
vraiment qu’au bout de quelques semaines quand la France entre en
guerre. Des hommes du village vont devoir aller la défendre. Elamin
a bien du mal à expliquer pourquoi ils doivent faire la guerre. Eux
qui ne sont pas français. Elamin ne sait pas. Les gendarmes sont
venus lui expliquer. Il n’a pas bien compris. Il sait seulement que les
plus jeunes doivent aller à Tizi-Ouzou pour retirer leur uniforme et
leur paquetage. Et des brodequins qui vont leur meurtrir les pieds.

Ils rechignent à servir dans les rangs de ces Laskars français qui
ont toujours été leurs ennemis.

 

Qu’importe cette guerre lointaine ! Mouloud grandit dans la félicité.
Sœur d’une pauvreté généreuse en espaces et en tendresse. Un bout
de roseau fait une sarbacane. Un ruisseau fait office de rivière pour
une flibuste en écorce de liège. Des cailloux ronds comme billes. Des
noyaux d’abricots pour exercer sa dextérité. Une vieille jante de vélo
transformée en cerceau. Il apprend en regardant. Bientôt il crée à son
tour ces jeux. Tape dans une bourre de papiers en forme de ballon.
Échange quelques baffes. Joue hâtivement des poings. La mère ou la
grand-mère ne sont jamais très loin pour mettre fin aux conflits. La
sœur aînée non plus. Mouloud n’a pas cinq ans qu’elle est déjà son
souffre douleur. L’écrivain se souviendra avec une émotion amusée de
cette période : “Je devins immédiatement un tyran pour la plus petite
de mes sœurs, mon aînée de deux ans. Je l’appelais Titi – le nom lui
est resté. Elle n’était pas plus grande que moi et me ressemblait autant
qu’une petite sœur ressemble à son frère, c’est-à-dire qu’on pouvait la
reconnaître grâce à son foulard et à sa natte de cheveux longs. Elle avait
un bon naturel qui lui permettait d’essuyer mes coups et d’accepter
mes moqueries avec une mansuétude peu imaginable chez un enfant
de son âge. Toutefois on ne manqua pas de lui inculquer la croyance
que sa docilité était un devoir et mon attitude un droit19.” Mouloud
est un petit coq dans cet univers de femmes. Il prend autant de liberté
avec son autre sœur Baya qui pourtant manifeste une certaine résistance. Elle parvient même à s’imposer par la force. Sans rencontrer
d’opposition car elle est chargée de veiller sur Mouloud qui découvre
très vite le talon d’Achille de sa grande sœur : “les larmes et les cris
étaient mon arme infaillible20”. Mais ce stratagème n’opère pas sur les
autres filles de la famille. Notamment ses cousines. Il lui faut trouver
une autre attitude dont il usera bien au-delà de l’enfance : “je me faisais
doux, aimable, patient ; je savais flatter le plus audacieux, je donnais
ou je prêtais sans trop de difficultés ce qu’on me demandait et mes
parents voyaient s’écrouler, peu à peu, leur rêve de faire de moi le lion
du quartier, plus tard le lion du village21”. Au contact de ses sœurs,
Mouloud Feraoun fait très tôt son apprentissage de la non violence et
de l’approche pacifique de l’autre. Il passe de longues heures en leur
compagnie à écouter les fabuleuses histoires qu’elles lui racontent. Des
histoires différentes de celles évoquées par les hommes dans lesquelles
les héros s’imposent par la force, les armes et le sang. Les tantes savent
d’autres légendes où l’intelligence et la compassion l’emportent sur la
poudre et le poignard. Mouloud écoute. Mouloud apprend le monde
qui demain aura une autre langue mais d’identiques conflits auxquels
il lui faudra trouver le baume plutôt que le sel.

Même si la guerre et la violence se sont déployées à l’excès durant
ces années de feu. Rien n’a vraiment changé. Il est difficile de
s’enfoncer dans la pauvreté quand elle vous soumet à ses rigueurs
depuis des années. Les hommes sont rentrés. Plus fatigués que ceux
revenant des champs. Le regard étrange. La mémoire refermée sur
l’indicible. Certains manquent à l’appel22.

 

La guerre est terminée. À Tizi-Hibel la vie reprend. Rien de
changé pour les enfants. Toujours les jeux. Les courses effrénées
dans les ruelles du village.

— Tu voudrais aller à l’école ?

Mouloud regarde le Père Blanc penché sur lui. Il ne sait pas
quoi lui répondre. Il a entendu ce que certains disent à la djema
à propos des Laskars et des babas. Mouloud aime jouer, flâner
à sa guise. Se blottir dans les grandes jupes de sa mère. Écouter,
encore et encore, les légendes que racontent la grand-mère ou ses
tantes dans cette langue qui fait chanter les mots. Cette langue
maternelle qu’il est la seule à connaître. Alors l’école ? Il est un
peu effrayé à l’idée de devoir faire l’apprentissage d’une autre langue. D’apprendre à écrire. Lui qui n’a jamais vu quelqu’un écrire
autour de lui. Peut-être le cheikh ? En arabe. Mais, des hommes
de foi et de loi, Mouloud a appris qu’il faut se méfier. Non qu’ils
soient moins honnêtes ou désintéressés. Mais ils sont installés
dans un obscurantisme qui choque les Kabyles même si, pour
la plupart, ils ne réfutent pas le Coran et ses enseignements. Ils
ont une inclination plus naturelle pour les thaumaturges et leurs
amulettes, pour les pratiques divinatoires. Ils ne sont pas nombreux
à fréquenter la mosquée. À répondre aux appels du muezzin pour
les prières rituelles. Et s’ils pratiquent cet autre pilier de l’Islam
qu’est la zakat (aumône) c’est par tradition communautaire. En
fait, ils sont méfiants vis-à-vis de ces hommes compassés qui
donnent l’impression de détenir la vérité. Laquelle est à leurs yeux
jumelle du savoir. “Ils détiennent dans leurs parchemins toute
l’histoire du village, croient-ils. De notre côté, nous supposons
que ces parchemins n’existent pas ou qu’ils sont indéchiffrables.
Nous pensons aussi que l’histoire racontée par les marabouts ne
peut concerner des Kabyles23.”

Alors, est-ce qu’il veut aller à l’école ? Est-ce que ses parents
ont les moyens de se passer de lui ? Oh ! Pour le moment, il
ne fait que surveiller les quelques chèvres de la famille. Il sait
les éloigner des figuiers ou du potager. Il a appris à grimper
dans les ramures des frênes pour cueillir les feuilles dont les
bêtes sont gourmandes. Il sera un bon paysan. Libre, heureux
dans cet espace sans autres limites que le ciel et les barrières du
Djurdjura. Sa condition d’homme lui commande d’alléger la
tâche des plus vieux. De remplacer son père qui chaque jour
rentre un peu plus fourbu. Taciturne. Blessé de solitude. Leurs
regards s’évitent. Mouloud veut alléger sa peine. Il ne sera pas
“le cinquième œuf de la fauvette que l’oiseau et ses petits laissent
dédaigneusement dans le lit inutile24”.
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Aichoucha, la mère de Mouloud Feraoun, en 1963.
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NOS ANCÊTRES LES GAULOIS

 

“ — Vite, vite, dit-il à ma mère, lave-le entièrement, les mains, la
figure, le cou, les pieds. Crois-tu que le cheikh acceptera un singe pareil ?

— Il y a aussi sa gandoura qui est sale, dit ma mère. Il faudrait
peut-être attendre demain. Je la laverai ainsi que son burnous1.”

Mouloud est étonné. Un peu affolé. Le père ne veut pas temporiser. Il prétend que dès le lendemain toutes les places seront prises.
Et qu’on ne commence pas sa scolarité par une absence. D’autant
que les maîtres sont sévères. C’est ce qu’on lui a dit.

Tout s’est passé très vite. Le petit Mouloud, il a sept ans, se souviendra longtemps de la scène. Ce jour d’octobre 1920, le père est
revenu de la djema “avec un petit air mystérieux et ému. J’étais dans
notre cour crépie à la bouse de vache, près d’un kanoun où se trouvait
une casserole de lait. Ma mère venait de rentrer à la maison. Elle allait
prendre une pincée de sel et une motte de couscous pour apprêter
mon déjeuner du matin. Je dois préciser, d’ailleurs, que pareil déjeuner ne m’était accordé qu’exceptionnellement. Il fallait, pour cela, la
conjonction de plusieurs circonstances : d’abord avoir du couscous,
puis du lait, ensuite choisir le moment, attendre notamment l’absence
de ma petite sœur car elle aurait revendiqué sa part de l’aubaine ; ce
qui aurait obligé ma mère à augmenter la dose commune ou à exciter
notre gourmandise sans la satisfaire complètement. Donc, ce matin-là,
toutes les conditions étant réunies, je trônais seul, face à la casserole,
les yeux encore pleins de sommeil mais le ventre parfaitement éveillé.
Hélas ! Il était écrit, sans doute, que j’apprendrais de bonne heure
que certaines choses coupent l’appétit. En effet, lorsque mon père
parla, l’envie de manger s’envola en même temps que mon sommeil.
Mon père n’avait pas son pareil pour effrayer les gens2.”

Quelle mouche l’a donc piqué ? Pourquoi ce ténébreux qui rêve
que son fils l’aide au champ veut-il brusquement l’envoyer à l’école ?

Personne ne pose de question. Mouloud est déshabillé. Il grelotte,
nu dans une grande bassine de fer émaillé. C’est la douche des grands
jours. Bassine d’eau tiède et savon noir. Gant de crin et friction. Il
est débarbouillé. La mère extirpe d’un grand coffre ses plus beaux
vêtements. Les moins loqueteux. Une paire de sandales également.
Pas même eu le temps de prendre son petit déjeuner. Avant même
d’avoir réagi, le voilà dans la cour de l’école où se dissipent des
dizaines de gamins. Il cherche des visages amis. Hésite à faire un
signe. À courir vers eux. Il lui faudra s’habituer aux règles. Finies les
journées oisives. Les rêveries au soleil, les belles après-midi passées
avec ses tantes ou sa grand-mère. Cependant, contre toute attente,
il n’est ni peiné ni angoissé. Au point que cette première journée
de classe ne laissera que peu de traces dans sa mémoire comme il
l’écrira plus tard. Pas plus que sa première semaine ou sa première
année. Par contre, il garde un souvenir extrêmement précis des deux
instituteurs. Tous les deux sont kabyles. Ce qui est de mise dans
ces écoles indigènes confiées à des enseignants algériens. Le premier
est “gros, court, joufflu avec de petits yeux rieurs qui n’inspiraient
aucune crainte ; l’autre mince, pâle, un peu taciturne avec son nez
long et ses grosses lèvres, mais aussi sympathique que le premier.
C’était le plus jeune et il s’occupait de la deuxième classe. Ils portaient
tous deux des costumes français sous un burnous fin et éclatant de
blancheur. Cette tenue m’a paru, pendant longtemps, avoir atteint
l’extrême limite du goût, de l’élégance et du luxe3”. Ils resteront,
aux yeux de l’élève, comme à ceux de l’enseignant qu’il deviendra
“la double image sous laquelle je me représente invariablement
l’instituteur indigène, le directeur et son adjoint4”.

Il a sept ans. Il vient d’entrer à l’école de Tizi-Hibel qui est située
à une centaine de mètres de la maison familiale. Pas de cartable, pas
de musette. Ni livres ni cahiers. Il va en classe et s’en revient comme
à la rencontre de copains. Il craint cependant de devoir apprendre
à écrire et à lire. Et puis, comment s’exprimer dans cette langue des
Roumis dont il ne connaît que quelques formules banales et des gros
mots bien inutiles. Fort heureusement le maître est aimable. Il s’appelle
M. Mhiss. Il est kabyle et n’hésite pas à s’exprimer de temps en temps
dans cette langue commune pour aider ses élèves remuants. Même
si la langue française est la seule autorisée en classe. L’instituteur
triche un peu quand les images, les dessins ou les gestes ne suffisent
pas. Mouloud s’intéresse à ce langage nouveau. À ces signes curieux
qui se figent malhabilement sous son crayon mâchouillé. Sur les
feuilles du cahier aux lignes bleues. Curieux, étonné, il n’est ni bon
ni mauvais élève. Plutôt appliqué, raisonnable. Sans être studieux
à l’excès. Ni soucieux des notes qui, selon son instituteur, ne sont
pas à la hauteur de ses véritables capacités.

 

Après le long apprentissage de l’écriture et de la lecture, le voilà
absorbé par ces livres qui le déroutent. Parfois, le maître autorise
ses élèves à en emporter un à la maison. Ce soir-là, toute la famille
se penche sur le Livre de lecture courante de MM. Bernard et Veller.
On y trouve mêlées quelques leçons de morale à des exhortations
patriotiques à “la mère patrie” et à la “France éternelle”. Qu’importent les mots que Mouloud n’arrive pas encore bien à déchiffrer.
Chacun contemple les images. La mère, la grand-mère, le père et
l’oncle Arezki découvrent, les yeux tout ronds, des images en noir
et blanc d’un pays qu’ils ont bien du mal à imaginer. Une France
avec des ancêtres gaulois portant des nattes et des bracelets. Des
maisons couvertes de chaume. Un intérieur avec un étrange mobilier.
Encombré de buffet, de fauteuils, de guéridon. Pas un seul coffre.
Pas de kanoun ! Et les ikoufanes ? Où donc cachent-ils les ikoufanes ?
Étrange ! Très étrange… Tout autant que ces textes que Mouloud va
pouvoir un jour lire à l’assemblée médusée… “Vous à qui la France
donne surtout une instruction agricole, vous ferez sans doute mieux
que vos pères et vous augmenterez ainsi le rendement de votre pays5.”

Plus tard, il découvrira l’histoire (de France) dans le Petit Lavisse
qui fait autorité depuis sa première publication en 1884. Remanié et
réédité de nombreuses fois, son édition de 1912 servira à l’éducation
de plusieurs générations d’écoliers. Le ton est donné dès la préface.
On peut y lire : “si l’écolier n’emporte pas avec lui le vivant souvenir
de nos gloires nationales, s’il ne sait pas que ses ancêtres ont combattu
sur mille champs de bataille pour de nobles causes ; s’il n’a pas appris
ce qu’il a coûté de sang et d’efforts pour faire l’unité de notre patrie
et dégager ensuite, du chaos de nos institutions vieillies, les lois qui
nous ont fait libres, s’il ne devient pas un citoyen pénétré de ses
devoirs et un soldat qui amène un fusil, l’instituteur aura perdu son
temps”. Autant dire qu’il arrive au maître du petit Mouloud de faire
un choix délibéré : perdre son temps… Mais il faut compter avec la
visite de l’inspecteur primaire qui ne manquera pas d’interroger les
élèves. Pour apprécier leur connaissance des textes. Savoir s’ils sont
bien conscients de ce qui est écrit dans leur Petit Lavisse : “la France
veut que les petits Arabes soient aussi bien instruits que les petits
Français. Cela prouve que la France est bonne et généreuse pour
les peuples qu’elle a soumis.” Et, monsieur l’inspecteur sera comblé
si la classe se lève pour entamer cette chanson qui est enseignée dès
l’école maternelle :

“Pour être un homme, il faut savoir écrire.

Et tout petit apprendre à travailler.

Pour la Patrie, un enfant doit s’ instruire.

Et dans l’ école apprendre à travailler.

L’ heure a sonné, marchons au pas.

Jeunes enfants, soyons soldats !”

Les gamins du village reprennent ce chant jusque dans leurs
jeux et dans les parades martiales en souvenir de Mokrani. Tout
ça n’est pas très sérieux ! On craignait de ne plus voir les copains.
Bien au contraire, ils sont nombreux dans cette classe qui compte
une cinquantaine d’élèves. Les récréations sont assez longues pour
organiser toutes sortes de jeux, en fonction des saisons. L’année
scolaire débute en octobre “par les billes, les glands ou les boutons
– on dévastait alors toutes les vieilles chemises, vestes, gilets. Puis
c’était le tour des toupies : toupies enflées et nonchalantes achetées
à la ville, longues toupies kabyles fabriquées par nos parents et qui
se trémoussaient allègrement en s’accompagnant d’une musique
stridente. Au printemps, nous fabriquions des pistolets avec un bois
rare que l’on allait chercher à la rivière. Ensuite on passait aux cerceaux, aux osselets, aux flûtes. Ce sont ces dernières qui m’ont laissé
un souvenir ineffaçable6.” Cet instrument est très prisé en Kabylie
comme dans bien d’autres régions pauvres. Sa fabrication se faisant
à partir d’un roseau, il est gratuit. Même si c’est un art de choisir la
bonne canne au moment idéal de son séchage. Il convient de savoir
tailler le bec, creuser chacun des sept tefla (trous), à chaud. Passer
l’ensemble sur une flamme douce pour éliminer l’humidité du bois
et lui donner une sonorité à la fois douce et sourde. Il se dit ici que
c’est le vent qui a créé la flûte. Et c’est la flûte qui apprivoise le vent. Le
jeune Mouloud apprend cela dès son plus jeune âge. Avant de savoir
fabriquer un instrument, il a écouté le père. Il a reçu les premières
leçons de l’oncle Arezki. Il s’est essayé à quelques refrains connus,
avant de se laisser aller à des créations propres. Souffler dans le roseau
les peines et les joies. Il aime la flûte et se laisse parfois prendre par
le temps. Si bien qu’un jour, à la sortie de l’école, il s’attarde avec
quelques gamins de son âge. Il arrive chez lui en retard. Alors que
son père revient des champs. Sa mère est courroucée d’avoir cherché
en vain son fugueur de musicien. Mouloud pressent le pire. En le
voyant arriver, la flûte dans la main, son père dit à son épouse : “n’aie
crainte, il te revient. Et avec une flûte ! Dieu merci, s’il n’apprend
rien à l’école, il ne perd pas son temps avec ses camarades.” Tout
en délaçant ses chaussures, le père complète son admonestation par
cette mise en garde : “Je ne m’étonne plus que ton maître se plaigne
de toi. Je vois bien, tu es dissipé. C’est à cause de ta paresse qu’il ne
t’a pas changé de division7.” En effet, Mouloud a redoublé sa première année. Il se rend compte que son père en est affecté. Il n’est pas
indifférent à son échec, à son manque d’intérêt pour l’école. “Mon
père pensait m’avoir fait de la peine par le ton sévère qu’il avait pris.
Au fond, j’étais presque heureux de constater qu’il s’intéressait à ce
que je faisais, qu’il était peiné de me voir parmi les traînards et qu’il
partageait cette peine avec le maître. Cette petite réprimande me fit
prendre mon rôle au sérieux […] Cette scène décida de mon avenir
d’écolier : à partir de ce jour, je devins bon élève, presque sans effort.
Et c’était le seul rôle qui me convenait8.” Il le sera pour ce père qui
trimait sans relâche pour que sa famille ne manque de rien. Cette
mère “que les chagrins et les soucis n’avaient point ménagée depuis
la mort” de sa propre mère, puis de son père. Elle “était devenue
une pauvre créature timorée, irrésolue, incapable de prendre parti ;
une fois qu’elle avait émis timidement quelques objections que lui
suggérait son bon sens où son expérience de la vie, elle s’inclinait et
ne contrariait jamais ceux qu’elle aimait9”.

Mouloud Feraoun prend conscience de la nécessité d’apprendre.
D’aller au-delà de la situation de son père afin de pouvoir l’aider
autrement que dans les champs. Son père est certainement influencé
par les tenants de l’enseignement français. Ceux qui s’opposent aux
défenseurs de l’islamisation radicale. Les émigrés comme les oubliés
de la scolarisation savent que cette langue reste celle de l’étranger
dans la mesure où l’on choisit d’y être… étranger. Il faut savoir,
comprendre, dire et se défendre dans la langue de l’autre. Qu’importe
son éventuelle hostilité. Sa langue est une richesse, un investissement
sur l’avenir. Quel qu’il soit. Et ça n’est pas refuser le Coran que de
savoir parler avec les mots de l’autre. Cette prise de conscience est
symptomatique de la question scolaire telle qu’elle se pose en Algérie
à cette époque. Oscillant entre les élans humanistes et les impératifs
coloniaux… Comme l’explique Emmanuel Sacriste : “Construire
un discours historique sur l’école en Algérie implique de prendre en
considération les représentations du système d’instruction préexistant à la conquête française et de son devenir sous la domination
coloniale10.” Les travaux de Rozet11 vont insister sur l’importance
de “l’enseignement coranique” dans la formation et l’éducation des
jeunes indigènes. Ce concept sera repris par de nombreux historiens
au point de devenir un leitmotiv dans les ouvrages sur l’histoire de
l’Algérie coloniale.

Dès la création, en 1844, des bureaux arabes, leurs officiers qui
sont en contact étroit avec les populations, attirent l’attention du
pouvoir sur les effets pervers que la guerre de conquête a eu sur la
scolarisation des indigènes. Ils estiment que de sérieux risques existent
de voir une grande partie de la population arabo-berbère choisir
l’islam contre la France.

Ces officiers seront les premiers à exprimer leur réserve face à une
colonisation qui ne se préoccupe pas de la scolarisation des indigènes.
La prégnance des zaouïas12 est ignorée. Et par là même les foyers de
contestation qu’elles peuvent représenter à terme. L’autorité militaire
ne l’entend pas ainsi. Elle souhaite sédentariser les nomades sur des
territoires qui se réduisent comme peau de chagrin. Les responsables
politiques préfèrent la conciliation, conscients qu’elle favorise la
pérennisation des bureaux arabes. Les colons s’insurgent. Surtout
quand Napoléon III a l’outrecuidance d’évoquer une possible “nation
arabe”. Un contrepoids à la puissance ottomane qui fait alors trembler
l’empire colonial français.

L’opposition croissante entre les bureaux arabes et les colons va
s’amplifier. Elle aura raison des programmes de scolarisation préconisés par les premiers sous la pression des seconds.

Cette politique perdurera pratiquement jusqu’au terme de la présence française en Algérie. Mouloud Feraoun en sera le témoin et la
victime. Depuis ses premières classes jusqu’au terme de sa carrière.
Les sollicitations ne manqueront pas. Même si le Kabyle est souvent
considéré comme un indigène qui pourrait avoir des velléités de
rapprochement avec l’Arabe. Il ne cessera de passer du statut d’allié
à celui de traître potentiel.

En 1880 il est prévu de procéder à la fermeture de toutes les
zaouïas.

Le 13 février 1883, le projet d’application des lois d’obligation
scolaire sur l’ensemble du territoire se heurte à l’opposition des
Européens. Trop cher. Les indigènes refusent l’école française. D’où la
mise en place d’un double enseignement : “l’enseignement primaire
communal” et “l’enseignement primaire indigène”.

En 1891, l’Algérie compte environ 150 écoles indigènes dont un
tiers dans le Djurdjura.

Porte-voix distingués du pouvoir colonial, les médias se font
l’écho des immenses efforts de scolarisation. Ainsi peut-on lire sous
la plume d’Alfred Rambaud : “Jamais le public français n’a trouvé
d’aussi belles occasions de se renseigner sur notre colonie algérienne :
l’année 1891 aura été pour lui une année d’études africaines.
Au Parlement et dans la presse, toutes les questions algériennes :
colonisation, relation avec les indigènes, répartition des impôts,
administration de la justice, ont été discutées et abondamment.
Les questions d’enseignement n’ont pas été omises. On s’est étonné,
non sans raison, que nous eussions si peu d’écoles ouvertes aux
indigènes : sur une population de 3 400 000 musulmans, nous ne
sommes arrivés qu’à instruire 11 000 enfants, c’est-à-dire 3 enfants
par 1 000 habitants, tandis qu’en France cette proportion est d’environ 140. Toutefois, on ne peut méconnaître qu’un certain progrès
ait été réalisé depuis neuf ans ; en 1883, le chiffre de nos écoliers
musulmans n’était que de 3 17213.”

Tout est dit sur la politique de scolarisation mise en route et
sur le caractère spécifique de la Kabylie. Si les enfants indigènes
ne fréquentent pas l’école, ça n’est pas la France ou la colonisation qu’il faut incriminer. C’est toujours la faute de cette “civilisation arriérée et imparfaite” à laquelle la France doit mettre
un terme sans retard. Car, en fait, “à quoi peut-on attribuer ce
peu d’empressement des indigènes à venir suivre les cours de
nos établissements scolaires ? Bien des raisons l’expliquent. C’est
que, d’abord, semble-t-il, les familles aisées ou riches gardent
leurs garçons à la maison bien au-delà de l’âge où ils pourraient
entreprendre des études secondaires, et qu’ensuite les étapes de
la vie scolaire paraissent longues et rudes à des jeunes gens épris
de grandeur et de liberté14.”

Bien des obstacles successifs et liés écartent en fait les enfants
indigènes de l’enseignement. Même ceux favorisés par la naissance. Il
convient cependant de préciser que les autorités de cette époque font
preuve d’une imagination hors pair pour attirer les gamins vers les
écoles. Primes, bourses, avantages matériels attribués aux familles…
Rien n’y fait ! Les officiers des bureaux arabes expliquent aux pères
de famille que leurs enfants n’ont plus besoin de fréquenter une
zaouïa. Dans les écoles arabo-françaises l’enseignement coranique est
pratiqué par un maître adjoint musulman compétent. La réticence
n’est pas levée pour autant. L’enseignement religieux ne peut être
donné que dans le cadre d’une institution religieuse. Les Roumis ne
peuvent pas remplacer les tolbas. Ces écoles hybrides ne suscitent
que réprobation. De la part des Arabes… et aussi des Kabyles. Sans
parler des Européens.
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