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Avertissement de l'autrice

Ce roman dépeint un personnage atteint de
troubles de la lecture et décrit des souvenirs ainsi
que des scenes de maltraitance verbale et physique.






Londres, 1818

Etre un joueur doué supposait de maitriser une
alchimie complexe mélant risque, calcul et intui-
tion. Cependant, s’agissant du pari fait par Finn
Ransome quatre mois plus tot, non seulement le
risque n'avait pas payé, mais il était carrément
revenu lui mordre le derriére. Avec des crocs affii-
tés, de surcroit.

Certes, aider son meilleur ami a éconduire sa
sceur lui avait paru une bonne idée. Willa et Dom
avaient été terriblement malheureux au cours des
semaines précédant leurs noces. Avec l'assistance
de son frére cadet, Kieran, Finn leur avait évité ce
qu'il considérait comme une affreuse erreur, pour
I'un comme pour l'autre... ce qui n’avait nullement
empéché le désastre. S'étaient ensuivis 1'éloigne-
ment de Willa ainsi qu'un épouvantable ultimatum
de leur famille, dont les conditions le serraient
désormais a la gorge tel un collier de fer.

Toutefois, avant de réfléchir a ce qu'il allait bien
pouvoir faire a ce sujet, il lui fallait d’abord sur-
vivre a la traversée de cette taverne sinistre située
dans la partie la plus mal famée du quartier de

11



Ratcliff. Méme le plus sordide de ses tripots habi-
tuels n’aurait pu rivaliser avec ce bouge innom-
mable. Tout en transportant vers sa table trois
chopes sévérement cabossées, remplies d'une biere
douteuse, il esquiva quatre bagarres, deux indivi-
dus affalés sur le sol et un marinier agitant une
longue gaffe.

Il évita de justesse la pointe rouillée de l'ins-
trument, qui n'en déchira pas moins son gilet en
soie noire. Hélas, son mouvement fit déborder la
biere de I'une des chopes, qui éclaboussa le crane
d’un client attablé.

L’air mauvais, celui-ci se leva, dominant Finn
d’'une bonne téte, ce qui n’était pas un mince
exploit. De la biere dégouttant de ses cheveux
filasse, le gaillard écarta sa frange trempée de ses
yeux pour foudroyer Finn du regard.

— Mes plus sinceres excuses, articula ce der-
nier aussi calmement que possible étant donné
I'environnement hostile et le mastodonte empes-
tant l'alcool qui lui faisait face. C'était purement
accidentel et je serais plus que disposé a vous offrir
une pinte a titre de dédommagement.

— Clest pas ton bla-bla et ta jolie gueule qui
vont t'empécher de recevoir une raclée, gronda le
colosse, qui brandit des poings de la taille d'un
jambon pour souligner son propos.

— Vous me semblez du genre parieur, répliqua
Finn posément. Je me trompe ?

Pris de court, l'autre afficha une expression
perplexe.

— Je...

— Clest évident, insista Finn. Vous avez tout de
I'homme qui aime provoquer Dame Fortune et la
regarder droit dans les yeux. Un homme audacieux
et sar de lui.
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Le titan blond se mit a tripoter I'un des boutons
de sa veste, qui ne tenait qu'a un fil.

— Clest possible...

— Alors faisons un petit pari, voulez-vous ? pro-
posa Finn sans laisser voir sa peur. Si vous gagnez
- ce qui sera le cas, jen suis str -, vous aurez le
droit de me réduire en bouillie. En revanche, si
c’'est moi qui gagne, nous en resterons la et nous
nous séparerons bons amis. Le pari est des plus
modestes et ne saurait vous effrayer, vu votre
sagesse et votre vivacité d’esprit.

— Je...

— Parfait !

Finn désigna du menton un client assis seul a
I'une des tables bancales. Penché sur sa chope,
les yeux injectés de sang, il regardait dans le vide.

— Vous voyez ce gentleman, la-bas ? Je parie
qu’il se retrouvera inconscient sur le sol d’ici
quinze secondes.

— Hatchet Taylor tient mieux 'alcool que n'im-
porte qui ici présent, répliqua le géant avec un
sourire narquois. Il est pas prés de bouger de sa
chaise !

— Pari tenu, donc.

Finn posa l'une des chopes qu’il transportait sur
la table la plus proche - ot elle serait bue, a n'en
pas douter, mais des sacrifices s'imposaient — et
tendit la main.

Le bonhomme le dévisagea avant de cracher
dans sa paume et de la lui présenter.

Réprimant un soupir, Finn l'imita et serra la
main offerte. Au moins avait-il un mouchoir dans
sa poche. Il s’en servit dés que le grand blond
tourna les yeux vers le dénommé Hatchet Taylor.

Le pari avait attiré 'attention de plusieurs clients
qui avaient suivi I'échange et misérent a leur tour,
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la plupart contre Finn, estimant que non seule-
ment il allait perdre, mais qu'un seul coup de poing
de son adversaire suffirait ensuite a 'assommer.

Finn sortit sa montre de gousset. Il avait pris
la précaution de choisir la moins voyante de sa
collection, histoire de ne pas attiser les convoitises
de tous les pickpockets entre Soho et ici.

— Les quinze secondes commencent... mainte-
nant ! annonga-t-il.

Avec le géant et la demi-douzaine de curieux qui
les entouraient, ils regarderent Taylor achever de
vider sa chope. Cing secondes s'écoulérent. Taylor
oscilla sur sa chaise. Cing secondes de plus passérent.

En dépit du brouhaha, Finn entendit le grand
costaud derriére lui faire craquer ses jointures pour
se préparer a la « raclée » promise et qui semblait
inéluctable. Tl réussit toutefois a ne pas trahir sa
nervosité et a garder les yeux fixés sur Hatchet.

Ce dernier se leva brusquement, vacilla... mais
resta debout.

Il restait trois secondes. Puis deux. Puis une.

Taylor bascula soudain en arriére, entrainant sa
chaise dans sa chute.

Un silence suivit, bientét rompu par les cris de
ceux qui avaient parié sur Finn. Les perdants mau-
gréerent tandis que des pieces changeaient de main.

Jubiler étant toujours malvenu, Finn se contenta
d’adresser un signe de téte au géant avant de se
diriger vers sa table. Il ne fut toutefois pas étonné
lorsque la main du colosse s’abattit sur son épaule.
Alors que ce dernier le forgait a se retourner, Finn
lui expédia un crochet a la face.

Son poing percuta le menton du gaillard, dont la
téte partit sur le coté. Ses yeux papilloterent sans
qu’il parvienne a dissimuler son expression stupé-
faite.
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Il fit un pas en avant, tomba a genoux, puis
s’effondra sur le plancher gluant. Un instant plus
tard, un puissant ronflement ébranlait son corps.

Les témoins de la scéne demeurerent bouche
bée, leur regard passant de 'homme inconscient a
Finn. Tous affichaient la méme expression incré-
dule.

Finn tira sur sa veste, rajusta sa cravate et
retourna a sa table.

Son frére Kieran et leur ami Dominic Kilburn
'accueillirent avec un froncement de sourcils.

— Ou sont nos boissons ? demanda Kieran en
remarquant ses mains vides.

— Si tu as soif, répondit-il en se laissant tomber
sur son siege, va commander une biére.

Dom leva les yeux au ciel.

— Vous autres, aristos, n'étes méme pas capables
d’aller chercher vos bieres au comptoir !

Comme souvent lorsqu’ils se trouvaient dans
cette partie de la ville, 'accent cockney de Dom
revenait en force, ruinant les lecons d’élocution
chérement apprises aprés que son pére avait fait
fortune dans la location d’entrep6ts sur les docks.

— Ty vais, ajouta-t-il.

1l se redressa, dominant la table tel un menhir
habillé a la derniére mode, puis se dirigea vers le
bar au pas de charge.

Finn se tourna vers Kieran, lequel arborait l'irri-
tant sourire béat d'un futur marié. Enfin, il suppo-
sait que c’était la cause de la satisfaction répugnante
affichée par son frere, vu que lui-méme ignorait ce
qu’était une union heureuse. Dieu savait qu’il n’en
avait jamais été témoin chez ses parents.

— Je vais vomir mon réti de mouton si tu conti-
nues a afficher cet air radieux, grommela-t-il.
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— Céleste et moi sommes de nouveau allés
a une autre des réceptions de Longbridge, hier,
annonga joyeusement son frere. Déguisés, bien sir.
Nous ne sommes pas encore mariés.

— Et une fois de retour a la maison, vous m'avez
empéché de dormir durant la moitié de la soirée
avec vos cabrioles et vos miaulements.

Bien qu’il soit un animal nocturne et n’ait passé
qu'une heure a la maison la veille, ces soixante
minutes avaient suffi & pousser Finn a chercher
refuge dans une gargote au coin de la rue.

Kieran le gratifia de ce méme sourire impéni-
tent que lorsqu’on avait découvert des revues sca-
breuses sous son matelas.

— L’ultimatum de notre famille stipulait que
nous devions nous trouver des promises respec-
tables, rappela-t-il. Que la mienne me donne envie
d’écrire une douzaine de volumes d’élégies est un
avantage appréciable.

— Le manque de sommeil, lui, est un inconvé-
nient détestable, répliqua Finn, mais je ne saurais
te reprocher ton bonheur.

Ses propres chances de dénicher une compagne
capable de lui procurer une félicité semblable
étaient faibles : si les miracles étaient appelés
des miracles, c’était bien parce qu'ils n’arrivaient
presque jamais.

Trois chopes atterrirent brutalement sur la table,
et Dom se laissa tomber sur sa chaise sans céré-
monie. Finn gotita précautionneusement sa biere,
espérant que le processus de brassage I'avait débar-
rassée de la majeure partie de ses impuretés. S’il
se sentait a l'aise dans la plupart des tavernes,
brasseries et pubs londoniens, depuis les établis-
sements les plus huppés de Mayfair jusqu'aux
bouges de Whitechapel, cet établissement anonyme
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de Ratcliff mettait a rude épreuve ses capacités
d’adaptation.

Quand Kieran avait insisté pour qu’ils se
retrouvent tous les trois afin de discuter de leurs
situations respectives, Dom avait exigé que leur réu-
nion se tienne dans ce lieu qui, semblait-il, n’était
qu’'a quelques rues du logement ot il avait passé les
dix-huit premiéres années de sa vie. La discussion
promettant d’étre extrémement déplaisante, peut-
étre avait-il ressenti le besoin de l'affronter dans
un environnement familier. Sachant leur ami doté
d'un caractere d’ours mal 1éché, Finn et Kieran
n‘avaient eu d’autre choix que d’accepter.

Pour autant, Dom ne paraissait pas dans son
assiette. En fait, des trois, ¢’était Kieran qui sem-
blait le moins perturbé. Ce qui ne I'empécha pas
de leur lancer :

— Vous fichez tout en l'air, tous les deux.

— Va te faire voir, riposta Dom.

— Si charmant que soit le tour pris par cette
conversation, intervint Finn, dans quel but, au
juste, sommes-nous réunis ici ?

— Dans quatre mois, Céleste va faire de moi le
plus heureux des hommes.

Dom maugréa, ayant encore visiblement du mal
a admettre que son compagnon de débauche soit
sur le point d’épouser sa sceur.

— Toujours est-il, reprit Kieran en se rembrunis-
sant, que vous n'avez plus que huit mois pour vous
trouver une épouse. Je vous rappelle qu'a défaut
d’étre tous mariés a cette date aucun de nous ne
recevra plus un seul penny de la part de nos parents.

— Nous sommes au fait des clauses de l'ultima-
tum familial, déclara Finn d'un ton lugubre.

Lui-méme n’avait pas besoin de cet argent, le jeu
lui assurant des revenus confortables, mais il ne
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pouvait décemment priver Kieran et Dom de leur
allocation. Son frere n’avait guere d’autres moyens
de subsistance, et Dom avait connu la pauvreté. Il
serait un beau salaud s'il laissait son ami dans la
misére et son frére sans ressources.

— Et pourtant, aucun de vous deux n’a fait quoi
que ce soit a ce sujet, répliqua Kieran.

1l foudroya Dom du regard.

— Or clest toi qui as éconduit notre sceur, le
jour du mariage.

— Vous m'y avez tous deux aidé, riposta leur
ami.

— Pour notre défense, intervint Finn apres
s’étre demandé sil allait reprendre une gorgée du
breuvage douteux contenu dans sa chope, nous
pensions agir dans l'intérét de Willa.

— Moi aussi, grommela Dom.

Finn avait bel et bien cru, lors de cette hor-
rible journée du printemps dernier, que favoriser
la fuite de Dom arrangerait tout le monde. Méme
sil était clair que sa sceur et son ami s’aimaient,
les six semaines précédant les noces n’avaient
été que chamailleries, crises de larmes et tension
croissante. Willa était trop entétée pour rompre les
fiancailles. Leurs propres parents étant prisonniers
d’'une relation conjugale froide et amere, Kieran
et Finn avaient pensé éviter un sort semblable a
leur sceur en donnant a son fiancé la possibilité
de s’enfuir juste avant la cérémonie.

Fort heureusement, Willa n’avait pas porté
plainte pour rupture de promesse de mariage.
Dom, de son c6té, avait accepté de corroborer le
mensonge prétendant que c’était Willa qui avait
renoncé a leur union. Elle était partie pour le
continent peu apres.
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Finn n’était pas trés porté sur les échanges épis-
tolaires — son écriture témoignait de son rapport
difficile avec les mots —, mais toutes les lettres
qu'il avait adressées a Willa étaient demeurées sans
réponse. De toute évidence, elle en voulait a ses
freres d’avoir aidé Dom. Finn se rappelait encore
sa petite main potelée dans la sienne quand elle
avait fait ses premiers pas, ou le poids de son corps
menu quand il I'avait soulevée pour qu'elle puisse
plonger la main dans le pot a biscuits posé sur
I'étagere la plus haute du cellier familial.

Mais pas un mot d’elle depuis son départ. Et ce
silence durait depuis des mois.

— Distribuer des blames serait vain, dit Finn.
Aucun de nous n’est un magicien capable de mani-
puler le temps. Nous ne pouvons qu’aller de 'avant.

— Vous deux devez aller de l'avant, rectifia
Kieran. A moins que vous ne considériez que boire
du whisky, vous bagarrer et jouer au pharaon est
une maniere de faire sa cour, aucun de vous n'a
seulement essayé de se trouver une fiancée.

Dom gardant le silence, Finn se sentit obligé de
se justifier.

— Je n’ai pas le temps de parader dans les salles
de bal ni de danser le quadrille avec des débutantes
terrifiées.

— En d’autres termes, rétorqua Kieran avec
flegme, passer tes journées a dormir et tes nuits a
hanter les tripots t'importe plus que la perspective
de notre future ruine.

— Voila qui est savoureux de la part de quelqu'un
qui estime que coucher avec des artistes est un
enrichissement culturel !

— Sauf que l'une d’elles était une drama-
turge, rétorqua Kieran. Or il se trouve que j'écris

19



moi-méme des poémes lyriques, je n’ai donc pas
perdu mon temps.

Dom abattit la main sur la table. Les deux freres
sursauterent.

— Si vous avez fini de vous envoyer des piques,
je rentre a la maison.

Finn échangea un regard inquiet avec Kieran.
Certes, Dom n’avait jamais été d'une jovialité débor-
dante, mais il n’en appréciait pas moins de sillon-
ner la capitale avec les freres Ransome. Depuis
ce jour fatal du printemps dernier, cependant, il
était devenu de plus en plus morose et ne tolérait
aucune compagnie plus d'un quart d’heure.

— Nous devons nous occuper de vous dégo-
ter une promise, décréta Kieran. Et comme nous
sommes tous responsables de notre situation pré-
sente, chacun de nous doit contribuer a en sortir.

Dom le foudroya du regard, mais n’émit aucune
objection. Pour sa part, Finn était occupé a se ser-
vir de la buée sur sa chope pour tracer des sillons
de propreté sur la table crasseuse.

— L’un de vous a-t-il au moins dressé une liste
de candidates possibles ? s'enquit Kieran.

Comme les deux autres gardaient le silence, il
secoua la téte.

— Vous n'avez méme pas commencé a vous
intéresser au probléme, n’est-ce pas ?

— §i, tempéra Finn. Disons que je suis en train
d’élaborer une stratégie.

— Pour quelqu’un qui étoffe considérablement
ses revenus grace au jeu, tu abordes le sujet avec
une curieuse désinvolture, commenta Kieran, sar-
castique.

— Ce genre de démarche demande du temps.

— Nous n’en avons pas.
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Kieran avait souvent pris sa défense quand le
mépris de leurs parents a son égard se faisait par-
ticulierement venimeux. Voir la déception dans les
yeux de son frere cadet lui donnait envie de se
tasser sur sa chaise et de fuir son regard. C'était
a peu pres la réaction qu'il avait jadis, chaque fois
que son pere le fustigeait pour ses épouvantables
résultats scolaires.

Qu’aurait-il pu répondre a Kieran, alors qu'il
ignorait lui-méme pourquoi il renaclait tant a
se chercher une compagne ? Vingt-neuf années
durant, il avait eu une vie libre. A la différence de
Kieran qui, avant Céleste, avait eu de nombreuses
maitresses, il était resté seul. Et quand quelqu'un
partageait son lit, ce n’était jamais pour longtemps
et la relation n’était pas censée durer. C'était plus
simple ainsi.

L’évaluation des bénéfices par rapport aux
risques l'avait amené a une conclusion : il était
plus facile et plus commode d’étre sans attache.
Quand il avait des besoins charnels, il se trouvait
une partenaire d'un soir et reprenait ensuite le
cours de sa vie solitaire.

— Jai une candidate en téte pour Dom, lacha-
t-il tout a trac.

Kieran haussa les sourcils, tandis que leur ami
le dévisageait avec méfiance.

— Ce n'est pas comme au marché de Smithfield,
ol tu peux décider que tu préferes le mouton au
beeuf, le prévint Dom, les yeux étrécis.

— Je n’ai jamais assimilé les femmes a de la
viande, s'offusqua Finn, mais, en l'occurrence, je
n’étais pas en chasse quand la dame en question
a croisé mon chemin.

Kieran leva les yeux au ciel.
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— Métaphores insultantes mises a part, qui est
I'heureuse élue ?

— Mlle Tabitha Seaton.

Kieran, qui venait d’avaler une gorgée de biére,
la recracha sur la table.

— Le bas-bleu qui fait tapisserie dans les bals ?

— Elle-méme, confirma Finn.

Il avait fait la connaissance de Mlle Seaton lors
d’un bal, quelques mois plus t6t. La rencontre avait
été aussi mémorable que breve. Il avait gardé un
vif souvenir de sa chevelure acajou, de son men-
ton pointu, de ses pommettes anguleuses et de ses
yeux bleu-gris terriblement inquisiteurs. Nullement
impressionnée par sa réputation sulfureuse, elle
n‘avait eu besoin que de quelques mots et dun
regard acéré pour le tailler en pieces et le réduire
a un petit tas de soie noire sur le parquet. Elle
avait ensuite quitté les lieux avec un livre, pré-
férant visiblement la compagnie de ce dernier a
celle de Finn.

— Tu as déja évoqué cette demoiselle comme
possible candidate pour Dom, dit Kieran d'un air
effaré, mais je pensais que tu plaisantais.

— Elle semble prometteuse, lacha Dom avec
une ironie gringante.

— Premiérement, commenca Finn en levant le
pouce, cest la fille unique du vicomte Parslow.
Dans la mesure ol ton peére préférerait te voir
épouser une aristocrate, elle remplit au moins ce
critere.

Dom croisa les bras sur son torse imposant,
mais ne contesta pas l'argument. C'était un pur
hasard — et méme un coup de chance, avait-on pu
penser au départ — qui avait poussé un homme du
commun tel que Dom et une fille de comte comme
Willa a s’éprendre I'un de l'autre.
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Naturellement, un semblable coup de foudre
n’était pas prés de se reproduire, ce qui amenait
Finn au point suivant.

— Deuxiémement, poursuivit-il en levant l'in-
dex, Mlle Seaton a vingt-six ans.

— Et elle est toujours célibataire, ajouta Kieran
avec un hochement de téte entendu.

— Vu ses meeurs de bas-bleu, renchérit Finn, il
est peu probable que quelqu'un lui demande un
jour sa main. Elle a aussi tendance a se tenir en
retrait des pistes de danse, ce qui la place résolu-
ment dans la catégorie des filles qui font tapisserie.

— Bref, si je lui proposais le mariage, elle ne me
rirait pas au nez, conclut Dom d’une voix morne.
Ce qui n'est pas vraiment une raison suffisante
pour solliciter un entretien avec son papa. Je ne
la connais méme pas, pourquoi voudrait-elle s’en-
chainer 2 moi, et moi 4 elle ? A premiére vue, nous
ne nous ressemblons pas du tout.

— Ce qui m’amene au troisiéme point, dit Finn
en levant le majeur. Willa et toi vous ressembliez
énormément, voire trop. On aurait dit deux volcans
tentant de se partager une seule salle 2 manger.
Méme si cela peut étre excitant au départ, ce n'est
pas une base solide pour batir une relation durable.

— Dit celui qui a une expérience considérable
en la matiére, railla Kieran.

Finn baissa les deux premiers doigts pour adres-
ser un geste obsceéne a son frere, lequel lui rendit
la pareille.

— Mlle Seaton est 'exact opposé de Willa. Elle
préfere la compagnie des livres a celle des gens.
Elle est froide et n’a rien de passionné. Donne-
lui une bibliotheque et elle sera trop heureuse de
te laisser mener ta vie comme tu l'entends. Avec
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elle, aucun risque d’attachement sentimental. Ni
de blessure d’amour-propre.

Ce dernier argument parut faire mouche. Dom
s'adossa a sa chaise, qui émit des craquements
menacants, et inclina la téte de c6té d'un air pensif.

Finn avait gardé cela pour la fin, car c'était le
genre de qualité susceptible d’intéresser Dom. Finn
avait été témoin de la rupture entre sa sceur et
son ami. Quand pesait la menace de nouvelles
blessures sentimentales, il était certes rassurant
de savoir que 'amour était cette fois-ci évitable,
voire exclu d’avance.

— Tu parais décidément bien la connaitre,
remarqua Dom.

Finn lissa le revers de sa veste.

— Jai mené ma petite enquéte, et le reste n'est
que simple déduction logique. J'ai beau étre obtus,
certaines réalités crévent les yeux, méme les miens.

Son frére ouvrit la bouche comme pour émettre
une objection, puis se ravisa.

— Pourquoi ne la courtises-tu pas toi-méme ?
s’étonna Dom.

Finn s’attendait a cette question.

— De nous deux, tu es le seul a avoir fait des
études. Malgré ton physique imposant, tu as décro-
ché plusieurs distinctions universitaires a Oxford,
tandis que moi, jai juste une place attitrée a la
table de pharaon et je serais tout a fait incapable de
reconnaitre une réussite scolaire quand bien méme
elle me donnerait un coup de genou dans le ventre.
Ce qui ne me qualifie pas comme mari possible.

— « Le fou se croit sage, mais le sage sait qu’il
n'est qu'un fou », cita Dom.

— Voila qui ne fait que confirmer que tu as tout
pour étre considéré comme un parti acceptable
par Mlle Seaton, riposta Finn. Je ne connais cette
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réplique que parce que jai vu une représentation
de Comme il vous plaira' — et encore, je ne m’étais
rendu au théatre que pour y reluquer l'actrice qui
jouait Rosalinde en culottes —, alors que toi, tu as
lu et étudié cette piece, et pour des raisons autre-
ment moins lascives.

Dom soupira.

— Je ne peux quand méme pas aller tambouri-
ner a la porte de Mlle Seaton et la sommer de me
retrouver dehors avec son trousseau.

— Bien stir que non. Il y a des regles a respecter.

Quoiqu'il s’exprime d'un ton égal, Finn se réjouis-
sait de la capitulation de son ami. L'attention étant
centrée sur Dom et Mlle Seaton, cela lui lais-
sait plus de temps pour commencer ses propres
recherches. A la seule pensée d’essayer de cour-
tiser une femme, alors qu'il manquait tellement
d’atouts, il avait envie de se sauver en courant.

— Je vais trouver quelque événement mondain
auquel elle est censée assister et je vous présenterai
I'un a l'autre.

— Vu l'impression que tu lui as faite au bal du
duc de Greyland, intervint Kieran, elle sera positi-
vement enchantée de te revoir, je n'en doute pas.

— Ce n’était quand méme pas horrible a ce
point, grommela Finn.

Kieran gloussa.

— Frérot, jétais a deux doigts d’appeler un
garcon d’écurie pour qu’il te ramasse comme du
crottin !

— Ma foi, Dom aura l'air d’'un prince charmant
par comparaison, répliqua Finn.

— Voila qui augure d'un début prometteur,
lacha leur ami.

1. Comédie de William Shakespeare (1564-1616). (N.d.T.)
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— Suis-je, oui ou non, un homme qui gagne
des sommes conséquentes au jeu ? demanda Finn.

Un silence accueillit sa question.

— Nous sommes bien d’accord, reprit-il. Je sais
donc reconnaitre une situation gagnante. Croyez-
moi, cette solution arrangera tout le monde et sera
couronnée de succes.

Il avait mis toute sa force de conviction dans
ces paroles. La chance reposait souvent sur une
analyse méticuleuse, mais le panache était aussi
une condition essentielle de la victoire.

Mlle Tabitha Seaton était I'épouse idéale pour
Dom. Certes, les rapprocher I'un de l'autre néces-
siterait quelques manceuvres et du doigté, mais il
accomplirait cette mission avec la méme détermi-
nation lucide qu’il mettait dans le jeu. En matiere
de stratégie et de ruse, il réussissait toujours — bien
plus que dans les affaires de cceur.



A voir le nombre de regards intrigués ou fran-
chement inquiets que récoltait Tabitha Seaton,
c’était a croire que la présence d'une femme devant
le White's était aussi menacante que celle d'une
tigresse préte a bondir sur quiconque aurait la
mauvaise idée de I'approcher de trop pres.

Ce qui était ridicule. Tabitha avait beau étre
omnivore, elle n’était pas cannibale. Du moins pas
encore, car a force de sattirer des coups d’ceil répro-
bateurs, elle commengait sérieusement a envisager
de dévorer I'un des gentlemen qui passaient devant
elle. Les autres, au moins, comprendraient que sa
mission était de la plus haute importance et qu'elle
n’avait pas l'intention de s’en laisser détourner.

— Je ne crois pas qu’il ressortira de sitot, made-
moiselle, déclara Olive, sa femme de chambre, d'un
air soucieux.

— Cela fait deux heures qu'il est entré dans ce
club, rétorqua Tabitha. Combien de temps faut-il
donc a un gentleman pour lire son journal et siro-
ter un verre de brandy ?

Si elle savait que c'était la le genre d’activités
pratiquées en ces lieux, c'était parce qu'elle avait
entendu son pere et ses fréres en parler. Elle n'en
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avait évidemment pas une connaissance directe. Ce
dont elle avait conscience, en revanche, c’était que
les femmes n’étaient pas acceptées au White's. La
journée étant trop avancée pour aborder sir William
Marcroft devant chez lui, elle avait été obligée de le
suivre jusqu'a son club. Faire remettre un message
au baronnet pour l'informer de sa présence aurait
été considéré comme maladroit.

Si elle voulait réussir dans son entreprise, elle
devait éviter de donner a sir William la moindre
raison de la désapprouver. Pour autant, le meil-
leur moyen de retenir son attention était encore de
I'interpeller dans un endroit relativement public.
Apres tout, un gentleman n’était pas censé ignorer
une dame en pleine rue — du moins l'espérait-elle.

En dépit de sa connaissance approfondie de
maints sujets, elle était presque inculte en matiere
de relations sociales. Ses débuts dans le monde,
huit ans auparavant, avaient été sans éclat et
solitaires. Elle n’en avait guere été chagrinée a
I'époque, sa seule source de réconfort et de joie
n’étant pas liée a la bonne société. Et puis il y
avait eu cette épouvantable soirée...

Elle réprima une grimace a ce souvenir.

— Mademoiselle, s’écria soudain Olive, je crois
que le baronnet sort !

Un homme a la criniére brune caractéristique,
striée de gris, émergeait en effet du club. Tabitha
carra les épaules. L'heure n’était plus aux doutes,
méme si ceux-ci lui mordillaient les mollets pour
la mettre a terre.

— Bonjour, sir William, lui lanca-t-elle alors
qu’il descendait les quelques marches de I'établis-
sement.

Il s'immobilisa et la dévisagea — il avait d'impres-
sionnants sourcils blancs.
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— Je vous connais, mademoiselle... ?

— Seaton. Mlle Tabitha Seaton. Non, vous ne
me connaissez pas personnellement, mais je crois
que vous connaissez mon pere, le vicomte Parslow.

— Je ne pense pas que votre peére serait ravi
de vous voir trainer devant le White’'s comme une
petite vendeuse.

Elle se sentit rougir, mais ne se laissa pas
démonter.

— Quand il s’agit de favoriser la culture et I'ins-
truction, certains sacrifices s'imposent, répliqua-
t-elle avant d’enchainer : Je vous admire beaucoup,
ainsi que la Sterling Society.

Sir William haussa les sourcils.

— La monographie collective de la Society por-
tant sur I'application contemporaine des principes
pédagogiques de la Sumer antique était tout a fait
édifiante, ajouta-t-elle.

Elle l'aurait été encore plus si elle avait inclus
des réflexions sur I'éducation des jeunes filles ainsi
que sur l'enseignement des enfants en dehors des
écoles privées, mais Tabitha préférait garder ce
genre de remarques pour elle tant qu’elle n'avait
pas atteint son objectif.

Le scepticisme affiché par sir William fit place
a un semblant d’intérét. Il jeta toutefois un regard
impatient a la voiture qui venait de s’arréter devant
le club. Un valet en descendit aussitot pour lui
ouvrir la portiere.

— Vous m’en voyez flatté, mademoiselle Seaton,
assura sir William. Il se trouve cependant que je
suis attendu au siege de la Society...

— Raison pour laquelle je vous attendais, sir
William.

Elle se serait bien rendue directement au siége de
la Sterling Society, si son emplacement n’avait été un
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secret connu de ses seuls membres. Le groupe étant
réputé pour conseiller les membres du Parlement
ainsi que d’autres personnalités influentes, si le lieu
de ses réunions avait été connu, il aurait été harcelé
par le public. Des individus auraient insisté pour
que la Society défende leurs intéréts personnels,
détournant ainsi I'organisation de son but princi-
pal : réfléchir d'un point de vue purement rationnel
aux conditions du bien-étre général.

Certes, tendre une embuscade a I'un des membres
de la Sterling Society devant son club pourrait étre
considéré comme une manceuvre des moins ration-
nelles. Toutefois, tant que Tabitha gardait une voix
égale et ne trahissait aucun exces d’émotion, elle
estimait avoir une chance de faire valoir sa cause.

Elle prit une profonde inspiration, puis déclara :

— Jaimerais devenir membre de la Sterling
Society.

Son interlocuteur éclata de rire, puis reprit son
sérieux comme Tabitha se contentait de le regarder
sans mot dire.

— Vraiment ?

— Jai d’excellentes références, répondit-elle,
avant de se lancer dans le discours qu'elle avait
peaufiné des mois durant, dés que son intention
de rejoindre la Society avait pris corps. J'ai lu tous
les Anciens, y compris Platon, Socrate, Aristote,
Pyrrhon d’Elis et d’autres encore, dans le texte
grec original, et aussi Cicéron, Plotin, Lucrece,
Théodas de Laodicée et maints auteurs latins. J'ai
en outre traduit les Essais de Montaigne ainsi que
les Méditations de Descartes, et j'ai établi un index
de l'ceuvre de Pascal. Et, bien sir, j’ai lu tous les
ouvrages et articles publiés par la Sterling Society.

Elle avait également étudié Maitreyl, Ghosha,
Hypatie d’Alexandrie, Anne Conway et Mary
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Wollstonecraft, entre autres, mais vu le penchant
de la Society pour les ceuvres de penseurs mascu-
lins occidentaux, il lui parut plus sage de ne pas
le mentionner.

— Auriez-vous eu une gouvernante aux idées
radicales ? s'enquit sir William, un peu alarmé.

— L’enseignement de Mlle Elgrave se limitait
au dessin et au francais. Je I'ai complété par la
lecture d’ouvrages appartenant 2 mon frére ainé,
Lawrence, qui est allé a Eton et a Oxford, si bien
que j'ai acquis, pour ainsi dire par procuration, la
formation qui lui a été dispensée dans ces véné-
rables institutions.

Elle omit de préciser qu’elle avait également
suivi les cours du tuteur de son frére cadet, car
cela touchait de trop prés a des problémes per-
sonnels dont elle ne discuterait jamais avec sir
William. Au vrai, elle n’avait évoqué sa relation
avec M. Charles Stokely qu'auprés d'une poignée
d’intimes — et encore, elle s’était abstenue d’en
révéler les aspects les plus humiliants. Ressasser
ce triste épisode ne servirait a rien d’autre qu’a
revivre la souffrance et la honte.

Elle observa sir William pour savoir si ses
prouesses d’autodidacte I'impressionnaient, mais
il continuait a afficher une expression indécise. La
meilleure stratégie consistait a aller de 'avant afin
de montrer au baronnet qu’elle était éminemment
qualifiée pour intégrer la Sterling Society.

— Jai publié un article, poursuivit-elle, sur les
contributions des femmes au développement de la
philosophie classique qui est tenu en haute estime
par nombre d’experts dans ce domaine.

Elle ne précisa pas que ce papier était signé
« T. Holly », combinaison de son deuxi¢me prénom
et de l'initiale de son prénom usuel.
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Sir William la dévisageait comme si elle s’expri-
mait dans un dialecte particulierement abscons.

— Si vous craignez que je me contente de res-
ter dans I'ombre de mes illustres collegues de la
Society, ajouta-t-elle tout en fouillant dans son sac,
j’ai maintes idées que j'ai hate de partager avec le
groupe.

Elle brandit un cahier relié de cuir.

— Ce carnet contient des théories, des hypo-
theses et des notes de recherches rassemblées sur
ces six derniers mois seulement.

Le calepin regorgeait de feuilles manuscrites, de
coupures de presse, de croquis, de diagrammes, et
renfermait bel et bien le fruit d'un labeur acharné.
Tabitha se sentit fiere de le montrer a quelqu'un
comme sir William Marcroft.

Car elle 'admirait réellement, de méme que la
Sterling Society. Bien que le point de vue de ses
membres soit quelque peu limité, il n’existait pas
une seule organisation ou institution en Angleterre
aussi dévouée au développement de l'esprit. Ses
publications I'avaient nourrie durant toute son ado-
lescence et incitée a penser qu’elle aussi pourrait
consacrer son existence a repousser les limites des
connaissances humaines. C’était donc avec un plai-
sir mélé de timidité qu’elle présentait ses propres
travaux renfermés dans cet humble calepin.

Sir William eut un geste dédaigneux, comme si
elle lui tendait un échantillon de broderie enfan-
tine. Le cceur de Tabitha sombra.

— Les femmes ne sont pas admises a la Sterling
Society, lacha-t-il. Ce que vous sauriez si vous
I'admiriez autant que vous le prétendez.

Il marqua une pause et étrécit les yeux.

— A moins que vous ne vous attendiez qu'on
fasse exception pour vous.
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Elle I'avait espéré, mais cet espoir était sur le
point de voler en éclats.

— Je sais bien que tel était le reglement de la
Society... jusqu'a présent, répliqua-t-elle en affi-
chant son sourire le plus amical.

Un chauve qui gravissait les marches du White'’s
langa a sir William un coup d’eil interrogateur. Il
était visiblement décontenancé de voir le baron-
net en conversation avec une femme devant I'un
des temples des privileges masculins. Ce dernier le
salua d'un bref hochement de téte avant de rame-
ner les yeux sur Tabitha.

— La Sterling Society est une institution respec-
table, mademoiselle Seaton, déclara-t-il d'un ton
crispé. Tolérer une femme dans nos rangs serait
inconvenant, d’autant que vous n'étes méme pas
mariée.

— Pas mariée, répéta Tabitha pensivement. Et
si une femme disposant de qualifications comme
les miennes avait un mari ?

— Ma foi..., commenca sir William en jetant un
coup d’eeil a la voiture qui l'attendait, disons que
ce serait la condition sine qua non pour que nous
envisagions de discuter de sa candidature.

— Je vois.

— Je suis vraiment en retard, alors si vous vou-
lez bien m’excuser, mademoiselle Seaton.

1l s’inclina brieévement avant de monter préci-
pitamment dans sa voiture, qui s'ébranla aussitot.

Tabitha demeura un instant immobile tandis
que des hommes ne cessaient d’entrer ou de sortir
du club. Plutét que d’endurer leurs regards inter-
loqués ou indignés, désormais insupportables, elle
se mit en route, Olive sur les talons. Elle avancait
d’'un pas pesant alors méme qu’elle s’en allait
rejoindre I'un de ses endroits préférés. Bien que

33



la bibliotheque Benezra héberge I'une des collec-
tions de livres les plus complétes sur une variété
étourdissante de sujets et qu’elle soit ouverte a
tout le monde, Tabitha n’était pas trés pressée de
s’y rendre aujourd’hui. Car elle devait admettre,
hélas, qu’en dépit de tous ses efforts elle avait
échoué.

Plusieurs kilométres séparaient St James’s de
Kensington, ol se trouvait la Benezra, mais elle
avait une préférence pour la marche plutét que pour
la voiture. C'était a pied qu’elle réfléchissait le mieux
- ce qui expliquait d’ailleurs qu’elle ait développé
une musculature assez peu féminine au niveau des
membres inférieurs. Mais avoir des jambes vigou-
reuses ne la dérangeait pas dans la mesure ot ¢’était
la preuve qu'elle pensait énormément.

Pour autant, tandis qu’elle remontait Knightsbridge,
dépassait Hyde Park et s'engageait sur Kensington
Road, elle ne pensait a rien d’autre qu'a sa rencontre
désastreuse avec sir William.

Quand elle atteignit enfin le porche a colonnes
de la bibliotheque, elle avait les épaules votitées
et 'impression d’avoir trainé son cceur dans une
cage de fer pendant les cing derniers kilomeétres.

Elle gravit le perron, poussa la lourde porte et
pénétra dans le vestibule. La Benezra avait été
jadis une demeure particuliere dont nombre des
murs intérieurs avaient été abattus pour accueillir
des rangées interminables de livres ponctuées de
colonnes destinées a supporter le poids de I'étage
supérieur. Beaucoup de gens étudiaient, assis a
de longues tables. Tabitha les salua d’'un signe de
téte tout en se dirigeant vers le bureau de I'accueil.

— Bonjour, dit-elle & Chima Okafor, le biblio-
thécaire en chef. Tout le monde est 1a ?
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— Les autres t'attendent dans la salle de consul-
tation, dit-il avec l'accent chantant de ceux qui
parlaient l'igbo.

Il la dévisagea et elle espéra que son expression
ne trahissait pas son accablement.

— Nous allons les rejoindre ? s’enquit-il.

Comme elle acquiescait, il pria M. Pagett de le
remplacer derriere le comptoir. Sa femme de
chambre choisit un ouvrage abondamment illus-
tré de spheéres célestes et s'assit a I'une des tables
de la salle de lecture, ainsi qu’elle en avait 'habi-
tude. Olive était particulierement fascinée par les
constellations.

Trois regards se braquérent sur Tabitha quand
elle entra dans la salle d’étude.

— Voila une expression bien maussade, com-
menta Diana Goldstein. N'est-ce pas aussi ton avis,
Iris ?

Elle avait posé cette question a la femme assise
a coté delle.

— Jai vu des nuages d’orage plus réjouissants,
ma chérie, confirma Iris Kemble en pressant la
main de Diana.

Aux yeux du monde, Iris, une ancienne gou-
vernante, et Diana, une veuve qui travaillait chez
son pére opticien, étaient simplement de bonnes
amies qui partageaient un agréable appartement
dans Bloomsbury. Cependant, dans le cercle de
leurs intimes, elles pouvaient laisser libre cours
aux tendres sentiments qu’elles éprouvaient I'une
pour l'autre.

— Jamais je ne sortirais en bateau par un temps
pareil, ajouta Arjun Singh avec un hochement de
téte sinistre.

Matelot indien a la retraite, il s'exprimait avec
autorité sur tout ce qui touchait a la navigation.
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Chima et lui attendirent que Tabitha se soit assise
pour 'imiter.

Aussi succinctement que possible, elle leur rap-
porta sa conversation avec sir William. A mesure
qu’elle parlait, ses amis apparaissaient de plus en
plus abattus.

— Pour conclure, dit-elle, il ne m’a pas caché
qu'une célibataire n’avait aucune chance d’étre
admise a la Sterling Society

— Mais..., commenca Diana.

Elle paraissait a la fois perplexe et en colére, ce
qui, vu son humeur d’ordinaire égale, indiquait
combien elle était contrariée.

— Et ton carnet ? Et toutes tes merveilleuses
idées... ?

— Cela aurait aussi bien pu étre les paroles
d’'une comptine sans queue ni téte. Sir William
n’a rien voulu entendre.

Un silence accablé accueillit son témoignage.

— La Sterling Society doit bient6t étre audition-
née par les plus éminents membres du Parlement
sur le prochain projet de loi sur I'éducation, leur
rappela Chima. Et notamment sur 'opportunité
de financer des écoles dans les zones urbaines en
développement.

Tabitha avait espéré intégrer la Society afin
de pouvoir influer sur la rédaction de cette loi.
Celle-ci serait soumise au vote dans trois mois,
ce qui ne lui laissait pas beaucoup de temps pour
rejoindre la prestigieuse organisation. II lui fallait
néanmoins essayer.

Elle avait donc tenté sa chance... et échoué.

— Je suis terriblement désolée, murmura-t-elle.
Jai trahi votre confiance.

Les autres protesterent, affirmant qu’elle n’avait
rien fait de tel, mais elle savait ce qu'il en était.
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Son objectif était de devenir le premier membre
féminin de la Society afin de faire entendre sa voix
sur le trés important projet de loi sur I'éducation.
En outre, une fois pleinement acceptée dans cette
assemblée de sages, elle pourrait faciliter 'intégra-
tion d’autres personnes. Des gens comme Diana,
Iris, Arjun et Chima. La Sterling Society étant uni-
quement composée de chrétiens blancs et riches,
elle n’était guere représentative du monde dans son
ensemble, et pourtant ses membres inspiraient des
décisions qui affectaient quantité de personnes. En
tant que fille de vicomte, c’était elle qui, de tous
ses amis, était la mieux placée pour entrer dans
la prestigieuse institution.

Si elle y avait été acceptée, elle aurait pu montrer
aux autres membres I'importance de convoquer
toutes les opinions dans leurs débats et proposi-
tions. Or, sir William avait brisé ce réve.

— Il a bien dit quil pourrait envisager la candi-
dature d'une femme si elle était mariée ? s’enquit
Arjun.

— OQui, confirma Tabitha.

— Voila qui nous exclut d'emblée toutes les
deux, déclara Iris avec un sourire ironique.

Quatre paires d'yeux se fixérent sur Tabitha.

Celle-ci considéra ses amis avec un mélange
d’incrédulité et d'inquiétude.

— Jai fait mes débuts dans le monde il y a huit
ans, leur rappela-t-elle, et cela s’est soldé par un
désastre. Je m’étonne d’ailleurs qu'il ne serve pas
aujourd’hui de contre-exemple dans I'éducation des
jeunes filles.

— Tu exageres, répliqua Chima avec indulgence.
Une débutante aussi charmante et intelligente que
toi a da avoir une cohorte de soupirants.
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