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À Zack, qui me soutient constamment,  
même quand je pense trop.





Avertissement de l’autrice

Ce roman dépeint un personnage atteint de 
troubles de la lecture et décrit des souvenirs ainsi 
que des scènes de maltraitance verbale et physique.
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Londres, 1818

Être un joueur doué supposait de maîtriser une 
alchimie complexe mêlant risque, calcul et intui-
tion. Cependant, s’agissant du pari fait par Finn 
Ransome quatre mois plus tôt, non seulement le 
risque n’avait pas payé, mais il était carrément 
revenu lui mordre le derrière. Avec des crocs affû-
tés, de surcroît.

Certes, aider son meilleur ami à éconduire sa 
sœur lui avait paru une bonne idée. Willa et Dom 
avaient été terriblement malheureux au cours des 
semaines précédant leurs noces. Avec l’assistance 
de son frère cadet, Kieran, Finn leur avait évité ce 
qu’il considérait comme une affreuse erreur, pour 
l’un comme pour l’autre… ce qui n’avait nullement 
empêché le désastre. S’étaient ensuivis l’éloigne-
ment de Willa ainsi qu’un épouvantable ultimatum 
de leur famille, dont les conditions le serraient 
désormais à la gorge tel un collier de fer.

Toutefois, avant de réfléchir à ce qu’il allait bien 
pouvoir faire à ce sujet, il lui fallait d’abord sur-
vivre à la traversée de cette taverne sinistre située 
dans la partie la plus mal famée du quartier de 
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Ratcliff. Même le plus sordide de ses tripots habi-
tuels n’aurait pu rivaliser avec ce bouge innom-
mable. Tout en transportant vers sa table trois 
chopes sévèrement cabossées, remplies d’une bière 
douteuse, il esquiva quatre bagarres, deux indivi-
dus affalés sur le sol et un marinier agitant une 
longue gaffe.

Il évita de justesse la pointe rouillée de l’ins-
trument, qui n’en déchira pas moins son gilet en 
soie noire. Hélas, son mouvement fit déborder la 
bière de l’une des chopes, qui éclaboussa le crâne 
d’un client attablé.

L’air mauvais, celui-ci se leva, dominant Finn 
d’une bonne tête, ce qui n’était pas un mince 
exploit. De la bière dégouttant de ses cheveux 
filasse, le gaillard écarta sa frange trempée de ses 
yeux pour foudroyer Finn du regard.

—  Mes plus sincères excuses, articula ce der-
nier aussi calmement que possible étant donné 
l’environnement hostile et le mastodonte empes-
tant l’alcool qui lui faisait face. C’était purement 
accidentel et je serais plus que disposé à vous offrir 
une pinte à titre de dédommagement.

—  C’est pas ton bla-bla et ta jolie gueule qui 
vont t’empêcher de recevoir une raclée, gronda le 
colosse, qui brandit des poings de la taille d’un 
jambon pour souligner son propos.

—  Vous me semblez du genre parieur, répliqua 
Finn posément. Je me trompe ?

Pris de court, l’autre afficha une expression 
perplexe.

—  Je…
—  C’est évident, insista Finn. Vous avez tout de 

l’homme qui aime provoquer Dame Fortune et la 
regarder droit dans les yeux. Un homme audacieux 
et sûr de lui.
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Le titan blond se mit à tripoter l’un des boutons 
de sa veste, qui ne tenait qu’à un fil.

—  C’est possible…
—  Alors faisons un petit pari, voulez-vous ? pro-

posa Finn sans laisser voir sa peur. Si vous gagnez 
– ce qui sera le cas, j’en suis sûr –, vous aurez le 
droit de me réduire en bouillie. En revanche, si 
c’est moi qui gagne, nous en resterons là et nous 
nous séparerons bons amis. Le pari est des plus 
modestes et ne saurait vous effrayer, vu votre 
sagesse et votre vivacité d’esprit.

—  Je…
—  Parfait !
Finn désigna du menton un client assis seul à 

l’une des tables bancales. Penché sur sa chope, 
les yeux injectés de sang, il regardait dans le vide.

—  Vous voyez ce gentleman, là-bas ? Je parie 
qu’il se retrouvera inconscient sur le sol d’ici 
quinze secondes.

—  Hatchet Taylor tient mieux l’alcool que n’im-
porte qui ici présent, répliqua le géant avec un 
sourire narquois. Il est pas près de bouger de sa 
chaise !

—  Pari tenu, donc.
Finn posa l’une des chopes qu’il transportait sur 

la table la plus proche – où elle serait bue, à n’en 
pas douter, mais des sacrifices s’imposaient  – et 
tendit la main.

Le bonhomme le dévisagea avant de cracher 
dans sa paume et de la lui présenter.

Réprimant un soupir, Finn l’imita et serra la 
main offerte. Au moins avait-il un mouchoir dans 
sa poche. Il s’en servit dès que le grand blond 
tourna les yeux vers le dénommé Hatchet Taylor.

Le pari avait attiré l’attention de plusieurs clients 
qui avaient suivi l’échange et misèrent à leur tour, 
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la plupart contre Finn, estimant que non seule-
ment il allait perdre, mais qu’un seul coup de poing 
de son adversaire suffirait ensuite à l’assommer.

Finn sortit sa montre de gousset. Il avait pris 
la précaution de choisir la moins voyante de sa 
collection, histoire de ne pas attiser les convoitises 
de tous les pickpockets entre Soho et ici.

—  Les quinze secondes commencent… mainte-
nant ! annonça-t-il.

Avec le géant et la demi-douzaine de curieux qui 
les entouraient, ils regardèrent Taylor achever de 
vider sa chope. Cinq secondes s’écoulèrent. Taylor 
oscilla sur sa chaise. Cinq secondes de plus passèrent.

En dépit du brouhaha, Finn entendit le grand 
costaud derrière lui faire craquer ses jointures pour 
se préparer à la « raclée » promise et qui semblait 
inéluctable. Il réussit toutefois à ne pas trahir sa 
nervosité et à garder les yeux fixés sur Hatchet.

Ce dernier se leva brusquement, vacilla… mais 
resta debout.

Il restait trois secondes. Puis deux. Puis une.
Taylor bascula soudain en arrière, entraînant sa 

chaise dans sa chute.
Un silence suivit, bientôt rompu par les cris de 

ceux qui avaient parié sur Finn. Les perdants mau-
gréèrent tandis que des pièces changeaient de main.

Jubiler étant toujours malvenu, Finn se contenta 
d’adresser un signe de tête au géant avant de se 
diriger vers sa table. Il ne fut toutefois pas étonné 
lorsque la main du colosse s’abattit sur son épaule. 
Alors que ce dernier le forçait à se retourner, Finn 
lui expédia un crochet à la face.

Son poing percuta le menton du gaillard, dont la 
tête partit sur le côté. Ses yeux papillotèrent sans 
qu’il parvienne à dissimuler son expression stupé-
faite.
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Il fit un pas en avant, tomba à genoux, puis 
s’effondra sur le plancher gluant. Un instant plus 
tard, un puissant ronflement ébranlait son corps.

Les témoins de la scène demeurèrent bouche 
bée, leur regard passant de l’homme inconscient à 
Finn. Tous affichaient la même expression incré-
dule.

Finn tira sur sa veste, rajusta sa cravate et 
retourna à sa table.

Son frère Kieran et leur ami Dominic Kilburn 
l’accueillirent avec un froncement de sourcils.

—  Où sont nos boissons ? demanda Kieran en 
remarquant ses mains vides.

—  Si tu as soif, répondit-il en se laissant tomber 
sur son siège, va commander une bière.

Dom leva les yeux au ciel.
—  Vous autres, aristos, n’êtes même pas capables 

d’aller chercher vos bières au comptoir !
Comme souvent lorsqu’ils se trouvaient dans 

cette partie de la ville, l’accent cockney de Dom 
revenait en force, ruinant les leçons d’élocution 
chèrement apprises après que son père avait fait 
fortune dans la location d’entrepôts sur les docks.

—  J’y vais, ajouta-t-il.
Il se redressa, dominant la table tel un menhir 

habillé à la dernière mode, puis se dirigea vers le 
bar au pas de charge.

Finn se tourna vers Kieran, lequel arborait l’irri-
tant sourire béat d’un futur marié. Enfin, il suppo-
sait que c’était la cause de la satisfaction répugnante 
affichée par son frère, vu que lui-même ignorait ce 
qu’était une union heureuse. Dieu savait qu’il n’en 
avait jamais été témoin chez ses parents.

—  Je vais vomir mon rôti de mouton si tu conti-
nues à afficher cet air radieux, grommela-t-il.
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—  Céleste et moi sommes de nouveau allés 
à une autre des réceptions de Longbridge, hier, 
annonça joyeusement son frère. Déguisés, bien sûr. 
Nous ne sommes pas encore mariés.

—  Et une fois de retour à la maison, vous m’avez 
empêché de dormir durant la moitié de la soirée 
avec vos cabrioles et vos miaulements.

Bien qu’il soit un animal nocturne et n’ait passé 
qu’une heure à la maison la veille, ces soixante 
minutes avaient suffi à pousser Finn à chercher 
refuge dans une gargote au coin de la rue.

Kieran le gratifia de ce même sourire impéni-
tent que lorsqu’on avait découvert des revues sca-
breuses sous son matelas.

—  L’ultimatum de notre famille stipulait que 
nous devions nous trouver des promises respec-
tables, rappela-t-il. Que la mienne me donne envie 
d’écrire une douzaine de volumes d’élégies est un 
avantage appréciable.

—  Le manque de sommeil, lui, est un inconvé-
nient détestable, répliqua Finn, mais je ne saurais 
te reprocher ton bonheur.

Ses propres chances de dénicher une compagne 
capable de lui procurer une félicité semblable 
étaient faibles  : si les miracles étaient appelés 
des miracles, c’était bien parce qu’ils n’arrivaient 
presque jamais.

Trois chopes atterrirent brutalement sur la table, 
et Dom se laissa tomber sur sa chaise sans céré-
monie. Finn goûta précautionneusement sa bière, 
espérant que le processus de brassage l’avait débar-
rassée de la majeure partie de ses impuretés. S’il 
se sentait à l’aise dans la plupart des tavernes, 
brasseries et pubs londoniens, depuis les établis-
sements les plus huppés de Mayfair jusqu’aux 
bouges de Whitechapel, cet établissement anonyme 
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de Ratcliff mettait à rude épreuve ses capacités 
d’adaptation.

Quand Kieran avait insisté pour qu’ils se 
retrouvent tous les trois afin de discuter de leurs 
situations respectives, Dom avait exigé que leur réu-
nion se tienne dans ce lieu qui, semblait-il, n’était 
qu’à quelques rues du logement où il avait passé les 
dix-huit premières années de sa vie. La discussion 
promettant d’être extrêmement déplaisante, peut-
être avait-il ressenti le besoin de l’affronter dans 
un environnement familier. Sachant leur ami doté 
d’un caractère d’ours mal léché, Finn et Kieran 
n’avaient eu d’autre choix que d’accepter.

Pour autant, Dom ne paraissait pas dans son 
assiette. En fait, des trois, c’était Kieran qui sem-
blait le moins perturbé. Ce qui ne l’empêcha pas 
de leur lancer :

—  Vous fichez tout en l’air, tous les deux.
—  Va te faire voir, riposta Dom.
—  Si charmant que soit le tour pris par cette 

conversation, intervint Finn, dans quel but, au 
juste, sommes-nous réunis ici ?

—  Dans quatre mois, Céleste va faire de moi le 
plus heureux des hommes.

Dom maugréa, ayant encore visiblement du mal 
à admettre que son compagnon de débauche soit 
sur le point d’épouser sa sœur.

—  Toujours est-il, reprit Kieran en se rembrunis-
sant, que vous n’avez plus que huit mois pour vous 
trouver une épouse. Je vous rappelle qu’à défaut 
d’être tous mariés à cette date aucun de nous ne 
recevra plus un seul penny de la part de nos parents.

—  Nous sommes au fait des clauses de l’ultima-
tum familial, déclara Finn d’un ton lugubre.

Lui-même n’avait pas besoin de cet argent, le jeu 
lui assurant des revenus confortables, mais il ne 
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pouvait décemment priver Kieran et Dom de leur 
allocation. Son frère n’avait guère d’autres moyens 
de subsistance, et Dom avait connu la pauvreté. Il 
serait un beau salaud s’il laissait son ami dans la 
misère et son frère sans ressources.

—  Et pourtant, aucun de vous deux n’a fait quoi 
que ce soit à ce sujet, répliqua Kieran.

Il foudroya Dom du regard.
—  Or c’est toi qui as éconduit notre sœur, le 

jour du mariage.
—  Vous m’y avez tous deux aidé, riposta leur 

ami.
—  Pour notre défense, intervint Finn après 

s’être demandé s’il allait reprendre une gorgée du 
breuvage douteux contenu dans sa chope, nous 
pensions agir dans l’intérêt de Willa.

—  Moi aussi, grommela Dom.
Finn avait bel et bien cru, lors de cette hor-

rible journée du printemps dernier, que favoriser 
la fuite de Dom arrangerait tout le monde. Même 
s’il était clair que sa sœur et son ami s’aimaient, 
les six semaines précédant les noces n’avaient 
été que chamailleries, crises de larmes et tension 
croissante. Willa était trop entêtée pour rompre les 
fiançailles. Leurs propres parents étant prisonniers 
d’une relation conjugale froide et amère, Kieran 
et Finn avaient pensé éviter un sort semblable à 
leur sœur en donnant à son fiancé la possibilité 
de s’enfuir juste avant la cérémonie.

Fort heureusement, Willa n’avait pas porté 
plainte pour rupture de promesse de mariage. 
Dom, de son côté, avait accepté de corroborer le 
mensonge prétendant que c’était Willa qui avait 
renoncé à leur union. Elle était partie pour le 
continent peu après.
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Finn n’était pas très porté sur les échanges épis-
tolaires –  son écriture témoignait de son rapport 
difficile avec les mots  –, mais toutes les lettres 
qu’il avait adressées à Willa étaient demeurées sans 
réponse. De toute évidence, elle en voulait à ses 
frères d’avoir aidé Dom. Finn se rappelait encore 
sa petite main potelée dans la sienne quand elle 
avait fait ses premiers pas, ou le poids de son corps 
menu quand il l’avait soulevée pour qu’elle puisse 
plonger la main dans le pot à biscuits posé sur 
l’étagère la plus haute du cellier familial.

Mais pas un mot d’elle depuis son départ. Et ce 
silence durait depuis des mois.

—  Distribuer des blâmes serait vain, dit Finn. 
Aucun de nous n’est un magicien capable de mani-
puler le temps. Nous ne pouvons qu’aller de l’avant.

—  Vous deux devez aller de l’avant, rectifia 
Kieran. À moins que vous ne considériez que boire 
du whisky, vous bagarrer et jouer au pharaon est 
une manière de faire sa cour, aucun de vous n’a 
seulement essayé de se trouver une fiancée.

Dom gardant le silence, Finn se sentit obligé de 
se justifier.

—  Je n’ai pas le temps de parader dans les salles 
de bal ni de danser le quadrille avec des débutantes 
terrifiées.

—  En d’autres termes, rétorqua Kieran avec 
flegme, passer tes journées à dormir et tes nuits à 
hanter les tripots t’importe plus que la perspective 
de notre future ruine.

—  Voilà qui est savoureux de la part de quelqu’un 
qui estime que coucher avec des artistes est un 
enrichissement culturel !

—  Sauf que l’une d’elles était une drama-
turge, rétorqua Kieran. Or il se trouve que j’écris 
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moi-même des poèmes lyriques, je n’ai donc pas 
perdu mon temps.

Dom abattit la main sur la table. Les deux frères 
sursautèrent.

—  Si vous avez fini de vous envoyer des piques, 
je rentre à la maison.

Finn échangea un regard inquiet avec Kieran. 
Certes, Dom n’avait jamais été d’une jovialité débor-
dante, mais il n’en appréciait pas moins de sillon-
ner la capitale avec les frères Ransome. Depuis 
ce jour fatal du printemps dernier, cependant, il 
était devenu de plus en plus morose et ne tolérait 
aucune compagnie plus d’un quart d’heure.

—  Nous devons nous occuper de vous dégo-
ter une promise, décréta Kieran. Et comme nous 
sommes tous responsables de notre situation pré-
sente, chacun de nous doit contribuer à en sortir.

Dom le foudroya du regard, mais n’émit aucune 
objection. Pour sa part, Finn était occupé à se ser-
vir de la buée sur sa chope pour tracer des sillons 
de propreté sur la table crasseuse.

—  L’un de vous a-t-il au moins dressé une liste 
de candidates possibles ? s’enquit Kieran.

Comme les deux autres gardaient le silence, il 
secoua la tête.

—  Vous n’avez même pas commencé à vous 
intéresser au problème, n’est-ce pas ?

—  Si, tempéra Finn. Disons que je suis en train 
d’élaborer une stratégie.

—  Pour quelqu’un qui étoffe considérablement 
ses revenus grâce au jeu, tu abordes le sujet avec 
une curieuse désinvolture, commenta Kieran, sar-
castique.

—  Ce genre de démarche demande du temps.
—  Nous n’en avons pas.
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Kieran avait souvent pris sa défense quand le 
mépris de leurs parents à son égard se faisait par-
ticulièrement venimeux. Voir la déception dans les 
yeux de son frère cadet lui donnait envie de se 
tasser sur sa chaise et de fuir son regard. C’était 
à peu près la réaction qu’il avait jadis, chaque fois 
que son père le fustigeait pour ses épouvantables 
résultats scolaires.

Qu’aurait-il pu répondre à Kieran, alors qu’il 
ignorait lui-même pourquoi il renâclait tant à 
se chercher une compagne ? Vingt-neuf années 
durant, il avait eu une vie libre. À la différence de 
Kieran qui, avant Céleste, avait eu de nombreuses 
maîtresses, il était resté seul. Et quand quelqu’un 
partageait son lit, ce n’était jamais pour longtemps 
et la relation n’était pas censée durer. C’était plus 
simple ainsi.

L’évaluation des bénéfices par rapport aux 
risques l’avait amené à une conclusion  : il était 
plus facile et plus commode d’être sans attache. 
Quand il avait des besoins charnels, il se trouvait 
une partenaire d’un soir et reprenait ensuite le 
cours de sa vie solitaire.

—  J’ai une candidate en tête pour Dom, lâcha-
t-il tout à trac.

Kieran haussa les sourcils, tandis que leur ami 
le dévisageait avec méfiance.

—  Ce n’est pas comme au marché de Smithfield, 
où tu peux décider que tu préfères le mouton au 
bœuf, le prévint Dom, les yeux étrécis.

—  Je n’ai jamais assimilé les femmes à de la 
viande, s’offusqua Finn, mais, en l’occurrence, je 
n’étais pas en chasse quand la dame en question 
a croisé mon chemin.

Kieran leva les yeux au ciel.
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—  Métaphores insultantes mises à part, qui est 
l’heureuse élue ?

—  Mlle Tabitha Seaton.
Kieran, qui venait d’avaler une gorgée de bière, 

la recracha sur la table.
—  Le bas-bleu qui fait tapisserie dans les bals ?
—  Elle-même, confirma Finn.
Il avait fait la connaissance de Mlle Seaton lors 

d’un bal, quelques mois plus tôt. La rencontre avait 
été aussi mémorable que brève. Il avait gardé un 
vif souvenir de sa chevelure acajou, de son men-
ton pointu, de ses pommettes anguleuses et de ses 
yeux bleu-gris terriblement inquisiteurs. Nullement 
impressionnée par sa réputation sulfureuse, elle 
n’avait eu besoin que de quelques mots et d’un 
regard acéré pour le tailler en pièces et le réduire 
à un petit tas de soie noire sur le parquet. Elle 
avait ensuite quitté les lieux avec un livre, pré-
férant visiblement la compagnie de ce dernier à 
celle de Finn.

—  Tu as déjà évoqué cette demoiselle comme 
possible candidate pour Dom, dit Kieran d’un air 
effaré, mais je pensais que tu plaisantais.

—  Elle semble prometteuse, lâcha Dom avec 
une ironie grinçante.

—  Premièrement, commença Finn en levant le 
pouce, c’est la fille unique du vicomte Parslow. 
Dans la mesure où ton père préférerait te voir 
épouser une aristocrate, elle remplit au moins ce 
critère.

Dom croisa les bras sur son torse imposant, 
mais ne contesta pas l’argument. C’était un pur 
hasard – et même un coup de chance, avait-on pu 
penser au départ – qui avait poussé un homme du 
commun tel que Dom et une fille de comte comme 
Willa à s’éprendre l’un de l’autre.
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Naturellement, un semblable coup de foudre 
n’était pas près de se reproduire, ce qui amenait 
Finn au point suivant.

—  Deuxièmement, poursuivit-il en levant l’in-
dex, Mlle Seaton a vingt-six ans.

—  Et elle est toujours célibataire, ajouta Kieran 
avec un hochement de tête entendu.

—  Vu ses mœurs de bas-bleu, renchérit Finn, il 
est peu probable que quelqu’un lui demande un 
jour sa main. Elle a aussi tendance à se tenir en 
retrait des pistes de danse, ce qui la place résolu-
ment dans la catégorie des filles qui font tapisserie.

—  Bref, si je lui proposais le mariage, elle ne me 
rirait pas au nez, conclut Dom d’une voix morne. 
Ce qui n’est pas vraiment une raison suffisante 
pour solliciter un entretien avec son papa. Je ne 
la connais même pas, pourquoi voudrait-elle s’en-
chaîner à moi, et moi à elle ? À première vue, nous 
ne nous ressemblons pas du tout.

—  Ce qui m’amène au troisième point, dit Finn 
en levant le majeur. Willa et toi vous ressembliez 
énormément, voire trop. On aurait dit deux volcans 
tentant de se partager une seule salle à manger. 
Même si cela peut être excitant au départ, ce n’est 
pas une base solide pour bâtir une relation durable.

—  Dit celui qui a une expérience considérable 
en la matière, railla Kieran.

Finn baissa les deux premiers doigts pour adres-
ser un geste obscène à son frère, lequel lui rendit 
la pareille.

—  Mlle Seaton est l’exact opposé de Willa. Elle 
préfère la compagnie des livres à celle des gens. 
Elle est froide et n’a rien de passionné. Donne-
lui une bibliothèque et elle sera trop heureuse de 
te laisser mener ta vie comme tu l’entends. Avec 
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elle, aucun risque d’attachement sentimental. Ni 
de blessure d’amour-propre.

Ce dernier argument parut faire mouche. Dom 
s’adossa à sa chaise, qui émit des craquements 
menaçants, et inclina la tête de côté d’un air pensif.

Finn avait gardé cela pour la fin, car c’était le 
genre de qualité susceptible d’intéresser Dom. Finn 
avait été témoin de la rupture entre sa sœur et 
son ami. Quand pesait la menace de nouvelles 
blessures sentimentales, il était certes rassurant 
de savoir que l’amour était cette fois-ci évitable, 
voire exclu d’avance.

—  Tu parais décidément bien la connaître, 
remarqua Dom.

Finn lissa le revers de sa veste.
—  J’ai mené ma petite enquête, et le reste n’est 

que simple déduction logique. J’ai beau être obtus, 
certaines réalités crèvent les yeux, même les miens.

Son frère ouvrit la bouche comme pour émettre 
une objection, puis se ravisa.

—  Pourquoi ne la courtises-tu pas toi-même ? 
s’étonna Dom.

Finn s’attendait à cette question.
—  De nous deux, tu es le seul à avoir fait des 

études. Malgré ton physique imposant, tu as décro-
ché plusieurs distinctions universitaires à Oxford, 
tandis que moi, j’ai juste une place attitrée à la 
table de pharaon et je serais tout à fait incapable de 
reconnaître une réussite scolaire quand bien même 
elle me donnerait un coup de genou dans le ventre. 
Ce qui ne me qualifie pas comme mari possible.

—  « Le fou se croit sage, mais le sage sait qu’il 
n’est qu’un fou », cita Dom.

—  Voilà qui ne fait que confirmer que tu as tout 
pour être considéré comme un parti acceptable 
par Mlle Seaton, riposta Finn. Je ne connais cette 
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réplique que parce que j’ai vu une représentation 
de Comme il vous plaira1 – et encore, je ne m’étais 
rendu au théâtre que pour y reluquer l’actrice qui 
jouait Rosalinde en culottes –, alors que toi, tu as 
lu et étudié cette pièce, et pour des raisons autre-
ment moins lascives.

Dom soupira.
—  Je ne peux quand même pas aller tambouri-

ner à la porte de Mlle Seaton et la sommer de me 
retrouver dehors avec son trousseau.

—  Bien sûr que non. Il y a des règles à respecter.
Quoiqu’il s’exprime d’un ton égal, Finn se réjouis-

sait de la capitulation de son ami. L’attention étant 
centrée sur Dom et Mlle  Seaton, cela lui lais-
sait plus de temps pour commencer ses propres 
recherches. À la seule pensée d’essayer de cour-
tiser une femme, alors qu’il manquait tellement 
d’atouts, il avait envie de se sauver en courant.

—  Je vais trouver quelque événement mondain 
auquel elle est censée assister et je vous présenterai 
l’un à l’autre.

—  Vu l’impression que tu lui as faite au bal du 
duc de Greyland, intervint Kieran, elle sera positi-
vement enchantée de te revoir, je n’en doute pas.

—  Ce n’était quand même pas horrible à ce 
point, grommela Finn.

Kieran gloussa.
—  Frérot, j’étais à deux doigts d’appeler un 

garçon d’écurie pour qu’il te ramasse comme du 
crottin !

—  Ma foi, Dom aura l’air d’un prince charmant 
par comparaison, répliqua Finn.

—  Voilà qui augure d’un début prometteur, 
lâcha leur ami.

1.  Comédie de William Shakespeare (1564‑1616). (N.d.T.)
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—  Suis-je, oui ou non, un homme qui gagne 
des sommes conséquentes au jeu ? demanda Finn.

Un silence accueillit sa question.
—  Nous sommes bien d’accord, reprit-il. Je sais 

donc reconnaître une situation gagnante. Croyez-
moi, cette solution arrangera tout le monde et sera 
couronnée de succès.

Il avait mis toute sa force de conviction dans 
ces paroles. La chance reposait souvent sur une 
analyse méticuleuse, mais le panache était aussi 
une condition essentielle de la victoire.

Mlle  Tabitha Seaton était l’épouse idéale pour 
Dom. Certes, les rapprocher l’un de l’autre néces-
siterait quelques manœuvres et du doigté, mais il 
accomplirait cette mission avec la même détermi-
nation lucide qu’il mettait dans le jeu. En matière 
de stratégie et de ruse, il réussissait toujours – bien 
plus que dans les affaires de cœur.



2

À voir le nombre de regards intrigués ou fran-
chement inquiets que récoltait Tabitha Seaton, 
c’était à croire que la présence d’une femme devant 
le White’s était aussi menaçante que celle d’une 
tigresse prête à bondir sur quiconque aurait la 
mauvaise idée de l’approcher de trop près.

Ce qui était ridicule. Tabitha avait beau être 
omnivore, elle n’était pas cannibale. Du moins pas 
encore, car à force de s’attirer des coups d’œil répro-
bateurs, elle commençait sérieusement à envisager 
de dévorer l’un des gentlemen qui passaient devant 
elle. Les autres, au moins, comprendraient que sa 
mission était de la plus haute importance et qu’elle 
n’avait pas l’intention de s’en laisser détourner.

—  Je ne crois pas qu’il ressortira de sitôt, made-
moiselle, déclara Olive, sa femme de chambre, d’un 
air soucieux.

—  Cela fait deux heures qu’il est entré dans ce 
club, rétorqua Tabitha. Combien de temps faut-il 
donc à un gentleman pour lire son journal et siro-
ter un verre de brandy ?

Si elle savait que c’était là le genre d’activités 
pratiquées en ces lieux, c’était parce qu’elle avait 
entendu son père et ses frères en parler. Elle n’en 
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avait évidemment pas une connaissance directe. Ce 
dont elle avait conscience, en revanche, c’était que 
les femmes n’étaient pas acceptées au White’s. La 
journée étant trop avancée pour aborder sir William 
Marcroft devant chez lui, elle avait été obligée de le 
suivre jusqu’à son club. Faire remettre un message 
au baronnet pour l’informer de sa présence aurait 
été considéré comme maladroit.

Si elle voulait réussir dans son entreprise, elle 
devait éviter de donner à sir William la moindre 
raison de la désapprouver. Pour autant, le meil-
leur moyen de retenir son attention était encore de 
l’interpeller dans un endroit relativement public. 
Après tout, un gentleman n’était pas censé ignorer 
une dame en pleine rue – du moins l’espérait-elle.

En dépit de sa connaissance approfondie de 
maints sujets, elle était presque inculte en matière 
de relations sociales. Ses débuts dans le monde, 
huit ans auparavant, avaient été sans éclat et 
solitaires. Elle n’en avait guère été chagrinée à 
l’époque, sa seule source de réconfort et de joie 
n’étant pas liée à la bonne société. Et puis il y 
avait eu cette épouvantable soirée…

Elle réprima une grimace à ce souvenir.
—  Mademoiselle, s’écria soudain Olive, je crois 

que le baronnet sort !
Un homme à la crinière brune caractéristique, 

striée de gris, émergeait en effet du club. Tabitha 
carra les épaules. L’heure n’était plus aux doutes, 
même si ceux-ci lui mordillaient les mollets pour 
la mettre à terre.

—  Bonjour, sir William, lui lança-t-elle alors 
qu’il descendait les quelques marches de l’établis-
sement.

Il s’immobilisa et la dévisagea – il avait d’impres-
sionnants sourcils blancs.
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—  Je vous connais, mademoiselle… ?
—  Seaton. Mlle  Tabitha Seaton. Non, vous ne 

me connaissez pas personnellement, mais je crois 
que vous connaissez mon père, le vicomte Parslow.

—  Je ne pense pas que votre père serait ravi 
de vous voir traîner devant le White’s comme une 
petite vendeuse.

Elle se sentit rougir, mais ne se laissa pas 
démonter.

—  Quand il s’agit de favoriser la culture et l’ins-
truction, certains sacrifices s’imposent, répliqua-
t-elle avant d’enchaîner : Je vous admire beaucoup, 
ainsi que la Sterling Society.

Sir William haussa les sourcils.
—  La monographie collective de la Society por-

tant sur l’application contemporaine des principes 
pédagogiques de la Sumer antique était tout à fait 
édifiante, ajouta-t-elle.

Elle l’aurait été encore plus si elle avait inclus 
des réflexions sur l’éducation des jeunes filles ainsi 
que sur l’enseignement des enfants en dehors des 
écoles privées, mais Tabitha préférait garder ce 
genre de remarques pour elle tant qu’elle n’avait 
pas atteint son objectif.

Le scepticisme affiché par sir William fit place 
à un semblant d’intérêt. Il jeta toutefois un regard 
impatient à la voiture qui venait de s’arrêter devant 
le club. Un valet en descendit aussitôt pour lui 
ouvrir la portière.

—  Vous m’en voyez flatté, mademoiselle Seaton, 
assura sir William. Il se trouve cependant que je 
suis attendu au siège de la Society…

—  Raison pour laquelle je vous attendais, sir 
William.

Elle se serait bien rendue directement au siège de 
la Sterling Society, si son emplacement n’avait été un 
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secret connu de ses seuls membres. Le groupe étant 
réputé pour conseiller les membres du Parlement 
ainsi que d’autres personnalités influentes, si le lieu 
de ses réunions avait été connu, il aurait été harcelé 
par le public. Des individus auraient insisté pour 
que la Society défende leurs intérêts personnels, 
détournant ainsi l’organisation de son but princi-
pal : réfléchir d’un point de vue purement rationnel 
aux conditions du bien-être général.

Certes, tendre une embuscade à l’un des membres 
de la Sterling Society devant son club pourrait être 
considéré comme une manœuvre des moins ration-
nelles. Toutefois, tant que Tabitha gardait une voix 
égale et ne trahissait aucun excès d’émotion, elle 
estimait avoir une chance de faire valoir sa cause.

Elle prit une profonde inspiration, puis déclara :
—  J’aimerais devenir membre de la Sterling 

Society.
Son interlocuteur éclata de rire, puis reprit son 

sérieux comme Tabitha se contentait de le regarder 
sans mot dire.

—  Vraiment ?
—  J’ai d’excellentes références, répondit-elle, 

avant de se lancer dans le discours qu’elle avait 
peaufiné des mois durant, dès que son intention 
de rejoindre la Society avait pris corps. J’ai lu tous 
les Anciens, y compris Platon, Socrate, Aristote, 
Pyrrhon d’Élis et d’autres encore, dans le texte 
grec original, et aussi Cicéron, Plotin, Lucrèce, 
Théodas de Laodicée et maints auteurs latins. J’ai 
en outre traduit les Essais de Montaigne ainsi que 
les Méditations de Descartes, et j’ai établi un index 
de l’œuvre de Pascal. Et, bien sûr, j’ai lu tous les 
ouvrages et articles publiés par la Sterling Society.

Elle avait également étudié Maitreyī, Ghosha, 
Hypatie d’Alexandrie, Anne Conway et Mary 
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Wollstonecraft, entre autres, mais vu le penchant 
de la Society pour les œuvres de penseurs mascu-
lins occidentaux, il lui parut plus sage de ne pas 
le mentionner.

—  Auriez-vous eu une gouvernante aux idées 
radicales ? s’enquit sir William, un peu alarmé.

—  L’enseignement de Mlle  Elgrave se limitait 
au dessin et au français. Je l’ai complété par la 
lecture d’ouvrages appartenant à mon frère aîné, 
Lawrence, qui est allé à Eton et à Oxford, si bien 
que j’ai acquis, pour ainsi dire par procuration, la 
formation qui lui a été dispensée dans ces véné-
rables institutions.

Elle omit de préciser qu’elle avait également 
suivi les cours du tuteur de son frère cadet, car 
cela touchait de trop près à des problèmes per-
sonnels dont elle ne discuterait jamais avec sir 
William. Au vrai, elle n’avait évoqué sa relation 
avec M. Charles Stokely qu’auprès d’une poignée 
d’intimes –  et encore, elle s’était abstenue d’en 
révéler les aspects les plus humiliants. Ressasser 
ce triste épisode ne servirait à rien d’autre qu’à 
revivre la souffrance et la honte.

Elle observa sir William pour savoir si ses 
prouesses d’autodidacte l’impressionnaient, mais 
il continuait à afficher une expression indécise. La 
meilleure stratégie consistait à aller de l’avant afin 
de montrer au baronnet qu’elle était éminemment 
qualifiée pour intégrer la Sterling Society.

—  J’ai publié un article, poursuivit-elle, sur les 
contributions des femmes au développement de la 
philosophie classique qui est tenu en haute estime 
par nombre d’experts dans ce domaine.

Elle ne précisa pas que ce papier était signé 
« T. Holly », combinaison de son deuxième prénom 
et de l’initiale de son prénom usuel.
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Sir William la dévisageait comme si elle s’expri-
mait dans un dialecte particulièrement abscons.

—  Si vous craignez que je me contente de res-
ter dans l’ombre de mes illustres collègues de la 
Society, ajouta-t-elle tout en fouillant dans son sac, 
j’ai maintes idées que j’ai hâte de partager avec le 
groupe.

Elle brandit un cahier relié de cuir.
—  Ce carnet contient des théories, des hypo-

thèses et des notes de recherches rassemblées sur 
ces six derniers mois seulement.

Le calepin regorgeait de feuilles manuscrites, de 
coupures de presse, de croquis, de diagrammes, et 
renfermait bel et bien le fruit d’un labeur acharné. 
Tabitha se sentit fière de le montrer à quelqu’un 
comme sir William Marcroft.

Car elle l’admirait réellement, de même que la 
Sterling Society. Bien que le point de vue de ses 
membres soit quelque peu limité, il n’existait pas 
une seule organisation ou institution en Angleterre 
aussi dévouée au développement de l’esprit. Ses 
publications l’avaient nourrie durant toute son ado-
lescence et incitée à penser qu’elle aussi pourrait 
consacrer son existence à repousser les limites des 
connaissances humaines. C’était donc avec un plai-
sir mêlé de timidité qu’elle présentait ses propres 
travaux renfermés dans cet humble calepin.

Sir William eut un geste dédaigneux, comme si 
elle lui tendait un échantillon de broderie enfan-
tine. Le cœur de Tabitha sombra.

—  Les femmes ne sont pas admises à la Sterling 
Society, lâcha-t-il. Ce que vous sauriez si vous 
l’admiriez autant que vous le prétendez.

Il marqua une pause et étrécit les yeux.
—  À moins que vous ne vous attendiez qu’on 

fasse exception pour vous.
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Elle l’avait espéré, mais cet espoir était sur le 
point de voler en éclats.

—  Je sais bien que tel était le règlement de la 
Society… jusqu’à présent, répliqua-t-elle en affi-
chant son sourire le plus amical.

Un chauve qui gravissait les marches du White’s 
lança à sir William un coup d’œil interrogateur. Il 
était visiblement décontenancé de voir le baron-
net en conversation avec une femme devant l’un 
des temples des privilèges masculins. Ce dernier le 
salua d’un bref hochement de tête avant de rame-
ner les yeux sur Tabitha.

—  La Sterling Society est une institution respec-
table, mademoiselle Seaton, déclara-t-il d’un ton 
crispé. Tolérer une femme dans nos rangs serait 
inconvenant, d’autant que vous n’êtes même pas 
mariée.

—  Pas mariée, répéta Tabitha pensivement. Et 
si une femme disposant de qualifications comme 
les miennes avait un mari ?

—  Ma foi…, commença sir William en jetant un 
coup d’œil à la voiture qui l’attendait, disons que 
ce serait la condition sine qua non pour que nous 
envisagions de discuter de sa candidature.

—  Je vois.
—  Je suis vraiment en retard, alors si vous vou-

lez bien m’excuser, mademoiselle Seaton.
Il s’inclina brièvement avant de monter préci-

pitamment dans sa voiture, qui s’ébranla aussitôt.
Tabitha demeura un instant immobile tandis 

que des hommes ne cessaient d’entrer ou de sortir 
du club. Plutôt que d’endurer leurs regards inter-
loqués ou indignés, désormais insupportables, elle 
se mit en route, Olive sur les talons. Elle avançait 
d’un pas pesant alors même qu’elle s’en allait 
rejoindre l’un de ses endroits préférés. Bien que 
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la bibliothèque Benezra héberge l’une des collec-
tions de livres les plus complètes sur une variété 
étourdissante de sujets et qu’elle soit ouverte à 
tout le monde, Tabitha n’était pas très pressée de 
s’y rendre aujourd’hui. Car elle devait admettre, 
hélas, qu’en dépit de tous ses efforts elle avait 
échoué.

Plusieurs kilomètres séparaient St  James’s de 
Kensington, où se trouvait la Benezra, mais elle 
avait une préférence pour la marche plutôt que pour 
la voiture. C’était à pied qu’elle réfléchissait le mieux 
–  ce qui expliquait d’ailleurs qu’elle ait développé 
une musculature assez peu féminine au niveau des 
membres inférieurs. Mais avoir des jambes vigou-
reuses ne la dérangeait pas dans la mesure où c’était 
la preuve qu’elle pensait énormément.

Pour autant, tandis qu’elle remontait Knightsbridge, 
dépassait Hyde Park et s’engageait sur Kensington 
Road, elle ne pensait à rien d’autre qu’à sa rencontre 
désastreuse avec sir William.

Quand elle atteignit enfin le porche à colonnes 
de la bibliothèque, elle avait les épaules voûtées 
et l’impression d’avoir traîné son cœur dans une 
cage de fer pendant les cinq derniers kilomètres.

Elle gravit le perron, poussa la lourde porte et 
pénétra dans le vestibule. La Benezra avait été 
jadis une demeure particulière dont nombre des 
murs intérieurs avaient été abattus pour accueillir 
des rangées interminables de livres ponctuées de 
colonnes destinées à supporter le poids de l’étage 
supérieur. Beaucoup de gens étudiaient, assis à 
de longues tables. Tabitha les salua d’un signe de 
tête tout en se dirigeant vers le bureau de l’accueil.

—  Bonjour, dit-elle à Chima Okafor, le biblio-
thécaire en chef. Tout le monde est là ?
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—  Les autres t’attendent dans la salle de consul-
tation, dit-il avec l’accent chantant de ceux qui 
parlaient l’igbo.

Il la dévisagea et elle espéra que son expression 
ne trahissait pas son accablement.

—  Nous allons les rejoindre ? s’enquit-il.
Comme elle acquiesçait, il pria M. Pagett de  le 

remplacer derrière le comptoir. Sa femme de 
chambre choisit un ouvrage abondamment illus-
tré de sphères célestes et s’assit à l’une des tables 
de la salle de lecture, ainsi qu’elle en avait l’habi-
tude. Olive était particulièrement fascinée par les 
constellations.

Trois regards se braquèrent sur Tabitha quand 
elle entra dans la salle d’étude.

—  Voilà une expression bien maussade, com-
menta Diana Goldstein. N’est-ce pas aussi ton avis, 
Iris ?

Elle avait posé cette question à la femme assise 
à côté d’elle.

—  J’ai vu des nuages d’orage plus réjouissants, 
ma chérie, confirma Iris Kemble en pressant la 
main de Diana.

Aux yeux du monde, Iris, une ancienne gou-
vernante, et Diana, une veuve qui travaillait chez 
son père opticien, étaient simplement de bonnes 
amies qui partageaient un agréable appartement 
dans Bloomsbury. Cependant, dans le cercle de 
leurs intimes, elles pouvaient laisser libre cours 
aux tendres sentiments qu’elles éprouvaient l’une 
pour l’autre.

—  Jamais je ne sortirais en bateau par un temps 
pareil, ajouta Arjun Singh avec un hochement de 
tête sinistre.

Matelot indien à la retraite, il s’exprimait avec 
autorité sur tout ce qui touchait à la navigation. 
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Chima et lui attendirent que Tabitha se soit assise 
pour l’imiter.

Aussi succinctement que possible, elle leur rap-
porta sa conversation avec sir William. À mesure 
qu’elle parlait, ses amis apparaissaient de plus en 
plus abattus.

—  Pour conclure, dit-elle, il ne m’a pas caché 
qu’une célibataire n’avait aucune chance d’être 
admise à la Sterling Society

—  Mais…, commença Diana.
Elle paraissait à la fois perplexe et en colère, ce 

qui, vu son humeur d’ordinaire égale, indiquait 
combien elle était contrariée.

—  Et ton carnet ? Et toutes tes merveilleuses 
idées… ?

—  Cela aurait aussi bien pu être les paroles 
d’une comptine sans queue ni tête. Sir William 
n’a rien voulu entendre.

Un silence accablé accueillit son témoignage.
—  La Sterling Society doit bientôt être audition-

née par les plus éminents membres du Parlement 
sur le prochain projet de loi sur l’éducation, leur 
rappela Chima. Et notamment sur l’opportunité 
de financer des écoles dans les zones urbaines en 
développement.

Tabitha avait espéré intégrer la Society afin 
de pouvoir influer sur la rédaction de cette loi. 
Celle-ci serait soumise au vote dans trois mois, 
ce qui ne lui laissait pas beaucoup de temps pour 
rejoindre la prestigieuse organisation. Il lui fallait 
néanmoins essayer.

Elle avait donc tenté sa chance… et échoué.
—  Je suis terriblement désolée, murmura-t-elle. 

J’ai trahi votre confiance.
Les autres protestèrent, affirmant qu’elle n’avait 

rien fait de tel, mais elle savait ce qu’il en était. 
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Son objectif était de devenir le premier membre 
féminin de la Society afin de faire entendre sa voix 
sur le très important projet de loi sur l’éducation. 
En outre, une fois pleinement acceptée dans cette 
assemblée de sages, elle pourrait faciliter l’intégra-
tion d’autres personnes. Des gens comme Diana, 
Iris, Arjun et Chima. La Sterling Society étant uni-
quement composée de chrétiens blancs et riches, 
elle n’était guère représentative du monde dans son 
ensemble, et pourtant ses membres inspiraient des 
décisions qui affectaient quantité de personnes. En 
tant que fille de vicomte, c’était elle qui, de tous 
ses amis, était la mieux placée pour entrer dans 
la prestigieuse institution.

Si elle y avait été acceptée, elle aurait pu montrer 
aux autres membres l’importance de convoquer 
toutes les opinions dans leurs débats et proposi-
tions. Or, sir William avait brisé ce rêve.

—  Il a bien dit qu’il pourrait envisager la candi-
dature d’une femme si elle était mariée ? s’enquit 
Arjun.

—  Oui, confirma Tabitha.
—  Voilà qui nous exclut d’emblée toutes les 

deux, déclara Iris avec un sourire ironique.
Quatre paires d’yeux se fixèrent sur Tabitha.
Celle-ci considéra ses amis avec un mélange 

d’incrédulité et d’inquiétude.
—  J’ai fait mes débuts dans le monde il y a huit 

ans, leur rappela-t-elle, et cela s’est soldé par un 
désastre. Je m’étonne d’ailleurs qu’il ne serve pas 
aujourd’hui de contre-exemple dans l’éducation des 
jeunes filles.

—  Tu exagères, répliqua Chima avec indulgence. 
Une débutante aussi charmante et intelligente que 
toi a dû avoir une cohorte de soupirants.
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