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rois États de la côte Ouest des États-Unis – la Californie,
l’Oregon et l’État de Washington – décident de faire
sécession et de construire, dans un isolement total,

une société écologique radicale, baptisée Écotopia.Vingt ans
après, l’heure est à la reprise des relations diplomatiques 
entre les deux pays. Pour la première fois, l’Écotopia ouvre ses 
frontières à un journaliste américain,William Weston.

Au �l de ses articles envoyés au Times-Post,Weston décrit tous 
les aspects de la société écotopienne : les femmes au pou-
voir, l’autogestion, la décentralisation, les 20 heures de travail 
hebdomadaire, le recyclage systématique, la relation passion-
née à à la nature, etc. Quant à son journal intime, il révèle le 
parcours initiatique qui est le sien ; d’abord sceptique, voire 
cynique,William Weston vit une profonde transformation inté-
rieure. Son histoire d’amour intense avec une Écotopienne va 
le contraindre à choisir entre deux mondes.  

Récit utopique publié en 1975, livre culte traduit dans le 
monde entier,  Écotopia offre une voie concrète et désirable 
pour demain, et ce faisant agit comme un antidote au désastre 
en cours.

Ernest Callenbach (1929-2012) est un écrivain, critique
de cinéma et journaliste américain. Il a fondé et dirigé la
revue de cinéma Film Quaterly, mondialement connue.
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–TOPIA
du grec topos

(le lieu)
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du grec oikos
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Dans la nature, 
aucune substance n’est synthétisée 
si sa dégradation n’est pas assurée ; 

le recyclage est donc la règle.

Barry Commoner
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PUBLIÉ EN 1975 AUX ÉTATS-UNIS, best-seller vendu à plus 
d’un million d’exemplaires et traduit dans le monde 
entier, Écotopia est, selon son auteur Ernest Callenbach, 
« une semi-utopie » : non pas la description littéraire d’un 
monde parfait, mais celle d’un monde perfectible qui serait 
néanmoins « sur la bonne voie ». Tout commence quand 
la Californie, l’Oregon et l’État de Washington décident 
de faire sécession pour créer un écosystème fondé sur la 
décroissance – économique, démographique, consumériste 
– et sur un équilibre stable entre les êtres humains et leur
environnement. En Écotopia, le recyclage est obligatoire, 
les transports sont gratuits, il n’y a plus de voitures indi-
viduelles, remplacées par des minibus électriques dans 
les grandes villes du pays où abondent arbres, rivières et 
jardins ; les énergies solaire, géothermique et marémotrice 
suppriment la dépendance envers le pétrole ; la pollution 
a quasiment disparu, d’autant que les avions de ligne sont 
interdits dans l’espace aérien.

Ce roman prophétique publié il y a plus de quarante 
ans est d’une actualité brûlante. Toutes les luttes des éco-
logistes d’aujourd’hui y �gurent ; ou plutôt, ces combats 
pour la survie de notre planète y ont été gagnés durant 
la période troublée de la Sécession, en 1980 : l’Écotopia 
existe depuis vingt ans, ce n’est pas une utopie fumeuse, 
mais une réalité tangible. Pensons aussi aux récentes prises 
de position de Donald Trump annonçant la réouverture des 
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centrales à charbon et son refus d’appliquer les accords 
de Paris sur le climat. La Californie s’est alors insurgée 
violemment contre ces décisions calamiteuses, purement 
démagogiques ; certains responsables de la côte ouest 
ont même envisagé de faire sécession, comme si le livre 
de Callenbach avait anticipé et validé par avance ce rêve 
d’un État entièrement écologique…

Contrairement à l’époque de la contre-culture où le 
roman a été écrit, l’utopie n’est plus dans l’air du temps. 
La mode serait plutôt à la dystopie ou au post-apocalyp-
tique. Même si l’arrivée de Trump au pouvoir n’est pas 
une bonne nouvelle pour la planète, ces deux types de 
récits catastrophistes ne remontent pas à son élection : 
la première dystopie littéraire est sans doute La Guerre 
des mondes d’H. G. Wells (1898) et, depuis Nous autres 
d’Ievgueni Zamiatine (1920) jusqu’à 1984 de George 
Orwell (1949), la liste est longue de ces �ctions où l’uto-
pie radieuse vire au cauchemar. Quant aux livres ou aux 
�lms post-apocalyptiques, ils illustrent notre pessimisme 
contemporain avec force effets spectaculaires, comme 
dans Terminator, ou un grand art du récit, par exemple 
dans La Route de Cormac McCarthy (2006). Mais d’utopie 
optimiste, aucune à ma connaissance depuis plusieurs 
décennies. Quelle bouffée d’oxygène qu’Écotopia ! Ce n’est 
pas encore un monde parfait, le rêve du monde parfait en 
a même été sagement banni, mais les bons choix ont été 
faits et le spectre de la catastrophe – nucléaire, écologique, 
sociétale – est écarté. Dans tous les sens du terme, on 
respire ! Après les désastres qu’ont été les régimes totali-
taires du XXe siècle et malgré l’aveuglement suicidaire des 
États d’aujourd’hui, Callenbach ose af�rmer qu’une autre 
société est possible : responsable, paci�que, soucieuse de 
l’environnement et du long terme, réellement démocra-
tique, privilégiant l’épanouissement personnel et le do it 
yourself à la consommation effrénée et, bouleversement 
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encore plus incroyable, abrogeant l’éthique protestante 
du travail au pro�t des loisirs et de la pratique des arts !

Pour nous convaincre qu’un tel pays de cocagne ne 
relève pas de l’utopie pure et simple, l’auteur choisit pour 
héros le journaliste new-yorkais William Weston, envoyé 
spécial du Times-Post et premier visiteur américain of�ciel 
en Écotopia. Curieux mais sceptique, voire hostile, macho et 
bourré de préjugés, Weston découvre avec stupeur un pays 
dirigé par, comme il le dit, « ces foutues bonnes femmes ». 
Car c’est une femme, Vera Allwen, qui est présidente. (Dans 
« Allwen », il faut entendre all the women and men, « toutes 
les femmes et les hommes », comme si ce patronyme sug-
gérait un rêve de réconciliation entre les sexes.) Au début 
du roman, Weston se moque, ironise : « Ils sont peut-être 
retournés pour de bon à l’âge de pierre ? » écrit-il en 
voyant à San Francisco des chasseurs équipés d’arcs et 
de �èches descendre d’un minibus en portant le cerf mort 
qu’ils viennent de tuer. Quand l’un des chasseurs lui passe 
un doigt sanglant sur la joue, il bondit en arrière, dégoûté : 
l’espace d’un instant, on l’a forcé à entrer dans la danse, 
à participer malgré lui à un mode de vie qu’il réprouve. 
Tout l’art de Callenbach consistera dès lors à impliquer 
toujours plus cet Américain bien tranquille dans les rituels, 
les distractions et les habitudes d’une société qui lui répu-
gne viscéralement, mais dont il est néanmoins contraint de 
reconnaître les mérites : d’article en article, déontologie 
journalistique oblige, il constate que ça marche, que cette 
société fonctionne, que ses citoyens semblent plutôt heu-
reux, �ers et émotionnellement épanouis (contrairement 
à lui). Car pour l’auteur, l’écologie n’est pas seulement un 
problème d’environnement, mais aussi un enjeu d’équi-
libre individuel, d’affects et de mental. Rappelons que Vers 
une écologie de l’esprit, l’essai révolutionnaire de Gregory 
Bateson, cet autre Californien, date de 1972, soit trois ans 
avant la publication d’Écotopia. Il faut faire la révolution 
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dans sa tête en même temps que dans la société. Pour Wes-
ton, la rencontre avec une femme travaillant dans un camp 
forestier sera le déclic de sa métamorphose �nale : arrivé 
en simple observateur dubitatif, il devient partie prenante, 
partisan et amant engagé dans la construction d’un monde 
meilleur qui ne sera pas « le meilleur des mondes », mais 
au moins un environnement affectif et concret qui emporte 
l’adhésion, suscite l’enthousiasme.

Ce changement progressif, qui se produit d’abord à 
l’insu de Weston au �l de son immersion dans une phi-
losophie mise en actes, cette espèce de rédemption ou, 
mieux, d’illumination zen – on est en Californie –, on en 
trouve aussi des exemples saisissants dans toute l’œuvre 
de Jim Harrison, ainsi dans La Femme aux lucioles ou la 
longue nouvelle intitulée « L’homme qui renonça à son 
nom », incluse dans Légendes d’automne. Comme dans 
Écotopia, ces métamorphoses harrisoniennes naissent d’un 
dégoût soudain pour le matérialisme ambiant et la chape 
de plomb des conventions sociales, puis aboutissent à une 
intensi�cation de la vie et des sens, à une plus grande 
proximité avec la nature et avec sa propre nature animale. 
À la toute �n du présent livre, Weston dit de sa mission : 
« Elle m’a ramené chez moi. »

Et puis Ernest Callenbach a bien connu Edward Abbey, 
l’auteur du célèbre Gang de la clef à molette, que respectait 
beaucoup Harrison. Ces parentés littéraires nous font remon-
ter jusqu’au grand ancêtre américain du nature writing, le 
fondateur du mouvement écologique, l’auteur de Walden 
et de La Désobéissance civile, Henry David Thoreau. Mais 
contrairement à Callenbach, Thoreau n’a jamais envisagé 
l’existence d’une société entière fondée sur ces idéaux, seu-
lement leur expérience individuelle. Ici, dans ce livre, c’est 
le combat commun qui l’emporte sur l’individualisme, non 
pas dans sa version totalitaire, bien plutôt au service de la 
singularité de chacun – all the women and men.
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Qui était Ernest William Callenbach (1929-2012) ? Après 
des études à Chicago, il passe six mois à la Sorbonne au 
début des années cinquante et voit quatre �lms par jour. 
De retour à Berkeley, en Californie, il fonde une célèbre 
revue de cinéma, Film Quarterly, dont il devient rédac-
teur en chef. Il le restera jusqu’en 1991, partageant son 
temps entre l’enseignement du cinéma dans diverses uni-
versités et l’écriture de romans et d’essais polémiques. 
Il est aussi l’auteur d’Ecotopia Emerging, un roman qui 
évoque la fondation de l’Écotopia, de Living Poor With Style 
(qu’on pourrait traduire par « Être pauvre avec style »), un 
vade-mecum du do it yourself au quotidien. En dehors 
de son best-seller, dont le succès a dû le surprendre, 
il est connu pour ses conférences – comme Thoreau, 
dont c’était le gagne-pain après l’échec commercial de 
Walden. Il y expose ses idées, proches de celles défendues 
dans Les limites à la croissance (dont la première édition 
date de 1972), autre best-seller tout aussi prophétique : 
la population mondiale doit décroître, la consommation 
aussi. Il faut lutter contre l’obsolescence programmée 
des objets manufacturés, imposer la taxe carbone ainsi 
que la semaine de vingt heures – comme en Écotopia. 
L’industrie et l’agriculture doivent être écologiquement 
responsables. On lit en exergue du présent livre : « Dans 
la nature, aucune substance n’est synthétisée si sa dégra-
dation n’est pas assurée ; le recyclage est donc la règle. » 
À bon entendeur, salut !

Ce roman est un manifeste en même temps qu’un cri 
d’alarme : si nous ne changeons pas nos habitudes de vie, 
la planète elle-même nous imposera des bouleversements 
catastrophiques. Si nous ne voulons pas que les �ctions 
dystopiques ou post-apocalyptiques deviennent réalité, 
nous devons faire en sorte que les leçons d’Écotopia soient 
entendues.
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E TIMES-POST est en�n en 
mesure d’annoncer que 
William Weston, notre spé-

cialiste incontesté des relations 
internationales, va passer un mois 
et demi en Écotopia, où il partira 
en reportage la semaine pro-
chaine. Seules des négociations 
diplomatiques au plus haut niveau 
ont rendu possible cet événement 
journalistique. Pour la première 
fois depuis que les États de la 
côte Ouest ont fait sécession et 
interdit toute visite et toute com-
munication avec les États-Unis, un 
Américain va effectuer un séjour 
of�ciel en Écotopia.

Le Times-Post a choisi Weston 
pour cette mission aussi excep-
tionnelle que dif�cile, convaincu 
que, vingt ans après la Séces-

sion, une description spontanée 
et objective de ce pays nous est 
indispensable. D’anciens antago-
nismes nous dissuadent depuis 
trop longtemps d’examiner de 
près le devenir de l’Écotopia – 
une partie du monde autrefois 
toute proche de nous, très chère 
et familière, mais de plus en plus 
mystérieuse et refermée sur elle-
même au �l des décennies depuis 
son indépendance.

Aujourd’hui, le problème n’est 
pas tant de lutter contre l’Écotopia 
que de comprendre cette nation 
– un désir dont béné�ciera forcé-
ment la cause des bonnes rela-
tions internationales. Le Times-
Post se tient prêt, comme toujours, 
à servir cette cause.

WILLIAM  WESTON,
ENVOYÉ SPÉCIAL

EN ÉCOTOPIA

L
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3 mai 

Et c’est reparti, mon cher calepin. Te voilà tout neuf, 

bourré de pages blanches qui attendent d’être remplies. 

Quel plaisir d’être enfin en route ! Les monts Alleghany 

sont déjà derrière nous, comme des vagues vert pâle 

sur un étang couvert d’algues. Je repense aux premiers 

jalons posés en vue de ce voyage – il y a presque un 

an ? Ces sous-entendus astucieusement distillés à la 

Maison-Blanche pour que le président s’en imprègne 

malgré lui ; et puis tout a soudain coagulé dans son 

esprit avant que le grand homme nous fasse part de 

ce qu’il prenait pour une audacieuse idée personnelle : 

okay, envoyez donc quelqu’un là-bas accomplir une 

mission tout sauf officielle – un journaliste qui ne soit 

pas trop identifié à l’administration pour qu’il puisse 

fourrer son nez un peu partout, lancer quelques ballons 
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d’essai –, ça ne peut pas faire de mal ! Quelle excitation 

lorsqu’il a enfin abordé le sujet publiquement, à l’issue 

d’une importante conférence de presse sur le Brésil ! 

Son célèbre ton confidentiel… Puis il m’a glissé qu’il 

avait concocté un projet assez aventureux et qu’il vou-

lait m’en parler en privé.

Sa prudence relevait-elle de l’habitude, ou bien le 

président me faisait-il comprendre à mi-mot qu’en cas 

de pépin tous les responsables politiques américains 

nieraient l’existence de cette visite (et du visiteur) ?

Ma mission constitue une ouverture importante 

dans notre politique étrangère, et des arguments de 

poids la justifient. L’heure est venue, peut-être, de pan-

ser cette plaie fratricide qui a déchiré la nation, pour 

que le continent puisse être uni contre les vagues de 

famines et de révolutions qui déferlent sur le monde. 

Les faucons désireux de récupérer par la force « les terres 

perdues de l’Ouest » semblent de plus en plus nombreux 

et doivent être neutralisés. Les idées écotopiennes sont 

une menace qui traverse la frontière, elles ne peuvent 

plus être ignorées, mais on peut sans doute atténuer 

leurs effets nuisibles en les exposant au grand jour. Etc.

Peut-être trouverons-nous une oreille complaisante 

pour reprendre des relations diplomatiques ; peut-être 

aussi des échanges commerciaux. Avec la réunifica-

tion en ligne de mire. Même une simple discussion 

publiable avec Vera Allwen serait utile : le président, 

avec sa souplesse habituelle, pourrait s’en servir pour 

apaiser à la fois les faucons et les groupes subversifs. 

Et puis, comme je l’ai dit à Francine – qui même après 

trois cognacs s’est moquée de moi –, j’ai envie de décou-

vrir l’Écotopia parce que tout simplement elle existe. La 

vie y est-elle aussi bizarre qu’on le raconte ? 
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J’ai beaucoup réfléchi à ce que je n’ai pas le droit de 

faire. Je ne dois pas évoquer la Sécession proprement 

dite, car ce sujet engendre toujours beaucoup d’amer-

tume. Mais il y a sans doute des articles passionnants à 

écrire : comment les sécessionnistes ont volé de l’ura-

nium dans les centrales nucléaires pour fabriquer les 

mines atomiques qu’ils prétendent avoir posées à New 

York et Washington. Comment leur organisation poli-

tique, dirigée par ces foutues bonnes femmes, a réussi 

à paralyser, puis à supplanter les institutions officielles 

et à prendre le contrôle des arsenaux et de la Garde 

nationale. Comment, à coups de bluff, ils ont réussi à 

imposer leurs vues séparatistes – aidés par la gravité 

de la crise économique américaine qui pour eux a été 

une aubaine. Voilà des histoires qu’il faudra raconter un 

jour, mais ce n’est pas encore le moment…

∏

J’ai de plus en plus de mal à me séparer des enfants 

quand je m’envole pour un long voyage. Ce n’est pourtant 

pas grand-chose, d’autant que même à la maison je rate 

parfois deux ou trois week-ends. En tout cas, mes fré-

quentes absences semblent désormais leur peser. Pat les 

pousse peut-être à s’en plaindre ; il faudra que j’en parle 

avec elle. Sinon, comment Fay aurait-elle eu l’idée de me 

demander de partir avec moi ? Bon Dieu, me retrouver 

au fin fond de l’Écotopia avec une machine à écrire et 

ma gamine de huit ans !

Plus de Francine pendant six semaines. J’ai tou-

jours grand plaisir à m’éloigner d’elle un moment, et 

je sais qu’elle sera là à mon retour, mourant d’envie de 

me raconter quelque aventure palpitante. En fait, je 
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suis plutôt excité d’être entièrement coupé d’elle, de la 

direction du journal et du pays tout entier. Pas de télé-

phone, pas de liaisons télégraphiques directes : drôle 

d’isolement que les Écotopiens cultivent depuis vingt 

ans ! À Pékin, au bantoustan ou au Brésil, je tombais 

toujours sur un interprète américain qui ne pouvait 

s’empêcher de se vanter de ses relations aux États-Unis. 

Cette fois-ci, il n’y aura personne pour partager avec 

moi les réactions typiques de l’Américain moyen.

Et c’est potentiellement dangereux. Ces Écotopiens 

sont sûrement des têtes brûlées, il pourrait bien m’arri-

ver de sérieux ennuis. Le contrôle du gouvernement sur 

la population semble très primitif, comparé au nôtre. 

Les Américains sont détestés comme la peste. En cas de 

problème, la police écotopienne sera sans doute inef-

ficace – il paraît que là-bas les flics ne sont même pas 

armés.

Bien, il faut que je commence mon premier article. Ce 

voyage en avion fera un bon début.

∏
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William Weston en route 
pour l’Écotopia

LE 3 MAI, 
À BORD DU VOL 38 DE LA TWA, 

DE NEW YORK À RENO 

À l’heure où j’écris ces lignes, mon avion �le vers l’ouest 
et Reno, dernière ville américaine avant les hautes mon-
tagnes de la Sierra Nevada où se trouve la frontière her-
métiquement close de l’Écotopia.

Le traumatisme de la séparation de l’Écotopia et des 
États-Unis s’est un peu atténué au �l du temps. Et l’exemple 
de ce pays, c’est désormais évident, n’était pas aussi inédit 
que nous avons pu le croire à l’époque. Le Biafra avait fait 
une vaine tentative pour se dissocier du Nigeria. Le Bang-
ladesh s’était séparé avec succès du Pakistan. La Belgique 
avait explosé en trois nations différentes. Même l’Union 
soviétique avait connu des problèmes avec des « mino-
rités » séparatistes. La sécession de l’Écotopia s’inspira 
en partie de celle du Québec, qui avait quitté le Canada. 
Ce genre de « décentralisation » est devenu une tendance 
mondiale. La seule évolution importante en sens inverse 
est l’union des pays scandinaves – une sorte d’exception 
qui con�rme la règle, car du point de vue culturel les 
Scandinaves ont toujours formé un peuple unique.

Malgré tout, de nombreux Américains se rappellent 
encore la terrible pénurie de fruits, de laitues, de vin, 
de coton, de papier, de bois de construction et d’autres 
produits en provenance de la côte ouest qui suivit la décla-
ration unilatérale d’indépendance des anciens États de 
Washington, de l’Oregon et de la Californie. Ces pro-
blèmes exacerbèrent la profonde crise économique qui 
frappait de plein fouet les États-Unis, ils accélérèrent notre 
in�ation chronique et générèrent un sentiment d’insatis-
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faction globale dont pâtit le gouvernement américain. De 
plus, l’Écotopia constitue un dé� douloureux lancé à la 
philosophie implicite de la nation américaine : toujours 
plus de progrès, l’industrialisation au béné�ce de tous, 
un produit national brut en augmentation constante.

Depuis vingt ans, les États-Uniens essaient d’ignorer 
coûte que coûte ce qui se passe chez leurs voisins – dans 
l’espoir que ces innovations se révéleront sans lende-
main et disparaîtront d’elles-mêmes. Mais il est désormais 
évident que, contrairement aux prédictions de nombreux 
analystes américains, l’Écotopia ne va pas s’effondrer. Le 
moment est donc venu pour nous de mieux comprendre 
ce pays.

Si ces expérimentations sociales sont en dé�nitive 
absurdes et irresponsables, alors elles ne tenteront plus 
de jeunes Américains impressionnables. Si l’on peut prou-
ver que ces coutumes étranges sont aussi barbares que 
le suggère la rumeur, alors l’Écotopia devra rendre des 
comptes à l’opinion mondiale outrée. Si les chiffres avancés 
par ces dissidents pour vanter les bienfaits de leur régime 
sont truqués, les politiciens américains sauront tirer pro�t 
de ces falsi�cations. Par exemple, il nous faut véri�er si, 
comme elle le prétend, l’Écotopia ne compte plus aucun 
décès dû à la pollution de l’air ou aux produits chimiques. 
Selon nos propres statistiques, nos décès annuels dus à 
ces causes sont passés de soixante-quinze mille victimes 
à trente mille – ce nombre est toujours tragique, mais 
il suggère que les mesures draconiennes adoptées par 
l’Écotopia sont sans doute super�ues. Bref, nous devons 
affronter le dé� écotopien sur la base d’informations véri-
�ables, plutôt que de rester dans l’ignorance ou de se �er 
à des rapports de troisième main.

Ma mission au cours des six prochaines semaines 
consiste donc à explorer le mode de vie écotopien sous 
toutes ses formes, à rechercher la vérité qui se cache 




