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À mon frère Guillaume





Prologue

Il m'arrive souvent de me demander quelle fut sa dernière pensée

ou quelle fut la dernière image qu'elle vit. Avant que son cœur cesse

définitivement de battre. Avant que son cerveau, brutalement privé

d'oxygène, s'abandonne à une explosion anarchique de fréquences

cérébrales qui vous ôte tout libre arbitre et toute conscience réelle

du monde.

J'ai lu un jour dans une revue que les scientifiques avaient un

temps été persuadés que l'œil humain, pareil à un film sensible,

gardait l'empreinte de la scène ayant précédé la mort. On avait cru

que l'on pourrait ainsi résoudre des affaires criminelles. Lors de

l'autopsie des victimes, le globe oculaire était découpé, nettoyé,

puis placé devant un projecteur. Lorsqu'on pouvait voir au travers,

on le photographiait dans l'espoir de découvrir sur le cliché le

visage de l'assassin. Cette technique avait même reçu un nom :

l'optogramme. Bien qu'absurde, elle portait en elle l'idée réconfor-

tante que la science serait un jour capable de fournir des preuves

irréfutables et de délester l'homme de sa responsabilité de juger ses

semblables, de décider qui est coupable et qui ne l'est pas.

Peut-être en définitive n'y eut-il ni dernière pensée ni der-

nière image. Peut-être que son cerveau et son corps, tout entiers

envahis par une panique indicible, étaient trop occupés à lutter

– coups de poing, coups de pied, hurlements, ongles cherchant à

arracher la peau de son assaillant –, à s'attacher au mince espoir
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que quelqu'un ou quelque chose viendrait mettre un terme à son

cauchemar.

Il m'arrive aussi souvent de me dire que personne ne connaîtra

jamais la vérité, que les événements qui se déroulèrent aux alen-

tours de minuit le samedi 21 août 2004 sur les rives du lac Michigan

resteront à jamais perdus, enfouis, comme quelque trésor caché

dans la chambre secrète d'une pyramide. La vérité… Pas celle des

hommes ou des tribunaux qui, s'appuyant sur un faisceau de

preuves et arguant du sacro-saint « doute raisonnable », s'arrogent

le droit de récrire l'histoire à leur convenance. Je parle de la vérité

nue, sans artifices : le simple enchaînement des faits, qui ne laisse

pas de place à l'interprétation, qui ne demande aucun point de vue

particulier.

Je ne crois malheureusement pas qu'un seul d'entre nous soit

capable d'une telle objectivité. Car nos vies ne se résument pas à

un enchaînement de faits. Elles ne sont constituées que de regards

et de jugements que nous portons sur les autres et sur le monde.

Chacun conserve en lui sa version de l'histoire. Voici la mienne :

celle du dernier été que je passai à Black Oak, petite ville du

Wisconsin où j'ai grandi, et que je ne cesse de revivre, presque

quotidiennement, depuis plus de dix ans.
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PREMIÈRE PARTIE

Le retour

Le passé est un jouet cassé que chacun répare comme il

l'entend.

Rodrigo Fresán, La Part inventée





1

New York, avril 2016

Le rendez-vous avait lieu dans le lounge bar d'un hôtel branché

de la 7e Avenue, le type même d'endroit où je ne mettais les pieds

que contraint et forcé, pour raisons professionnelles.

J'étais en avance, du moins en étais-je persuadé avant de sortir de

l'ascenseur et d'apercevoir au fond du salon, installée sur un élégant

canapé crème, celle à qui dix ans de règne incontesté sur les pages

littéraires du New York Times valaient toute une flopée de surnoms

aussi ronflants qu'intimidants – « la madone du monde des livres »,

« le sniper de la littérature », « la papesse des belles-lettres », et

quelques autres savoureuses périphrases qui m'étaient depuis long-

temps sorties de l'esprit –, l'une des femmes les plus redoutées et

les plus haïes de cette ville, devant laquelle agents et éditeurs se

confondaient en courbettes et salamalecs dans l'espoir ténu de voir

figurer leurs poulains en bonne place dans le célèbre quotidien, en

un mot comme en cent, l'insubmersible Penny MacLane.

Je ne l'avais pas revue depuis presque trois ans, mais elle n'avait

pas plus changé que si je l'avais quittée la veille : sèche comme un

coup de trique dans son tailleur parme bon chic bon genre, lèvres

figées dans un rictus vaguement comminatoire, exsudant ce

mélange de fatuité et d'assurance des gens sûrs de leur pouvoir et

de leur position.
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Dans l'espoir de lui faire bonne impression, je m'étais d'abord

affublé d'une cravate paisley – un cadeau de Noël aussi hideux

qu'inutile gisant depuis des lustres dans le tréfonds de ma garde-

robe –, que j'avais eu la présence d'esprit de retirer dans l'ascen-

seur et qui formait désormais un bourrelet peu seyant dans la

poche de ma veste.

Une critique enthousiaste de Penny, si elle ne valait pas une

recommandation d'Oprah Winfrey, vous assurait néanmoins de

confortables ventes et vous donnait le sentiment de figurer dans la

liste des auteurs influents du moment. J'étais anxieux, dégouli-

nant déjà dans ma chemise blanche trop cintrée, et furieusement

nostalgique de l'époque où, fort de mes succès et de mes tirages,

j'assenais aux journalistes des réponses définitives sur le métier

d'écrivain.

Je tentai de faire bonne figure en montant à l'abordage. Penny

ne prit même pas la peine de se lever pour me serrer la main.

– Bonjour, Nick, ravie de vous revoir.

– Ravi également.

Pourquoi avais-je l'impression que ces amabilités consenties du

bout des lèvres dissimulaient une furieuse envie de me dévorer tout

cru ?

– Jay m'a passé un coup de fil hier après-midi.

– Je sais, il m'en a touché un mot.

Traduction : Jay, mon éditeur, m'avait sermonné pendant plus

d'une heure dans son bureau de Flatiron, un capharnaüm surchargé

de manuscrits, de bouquins fraîchement sortis des presses et de

piles de lettres d'agents. « Reste zen, aimable et courtois, d'accord ?

Le pit-bull va essayer de te pousser dans tes retranchements, ne

tombe pas dans le panneau, je t'en prie ! » Plus facile à dire qu'à

faire…

– Il vient de m'envoyer les épreuves de votre roman. Je n'ai

malheureusement pas encore eu le temps de les lire.

Un serveur tiré à quatre épingles s'approcha de notre table.

Penny MacLane avait commandé une infusion qui dégageait une
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odeur de pomme et de vanille plutôt écœurante. Comme j'avais déjà

ingurgité quatre cafés serrés depuis mon réveil, je pris un jus

d'orange.

– Ça ne vous gêne pas si j'enregistre ?

– Bien sûr que non.

Tout autant que ma réponse, sa question était de pure forme. Elle

déposa sur la table basse un enregistreur à cassettes qui me fit fron-

cer les sourcils : c'était le genre d'antiquités qu'on ne devait même

plus pouvoir dénicher sur eBay.

– Ne vous moquez pas de moi. Il est indestructible, je travaille

avec depuis près de vingt ans. Je déteste utiliser ces… « bidules »

numériques.

Je lui adressai un sourire complice.

– Comme je vous comprends… Vous savez que j'ai tapé mon

premier roman sur une Adler des années 60 ? Elle appartenait à

mon père. Quasiment le même modèle que celui de Jack Torrance

dans Shining. « Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras » – vous

vous souvenez ? Espérons que je ne finisse pas comme lui…

– C'est amusant, dit-elle froidement en appuyant sur une touche

de l'enregistreur. On peut commencer ? Pouvez-vous me dire un

mot sur votre prochain livre ? J'ai cru comprendre que l'histoire se

passait encore dans le Wisconsin.

C'était avec une délectation palpable qu'elle avait insisté sur

l'adverbe « encore » – sans doute une manière de me faire com-

prendre que je ressassais.

– Oui… On en revient toujours aux sources, en définitive.

Je cherchai la position la moins inconfortable sur ma banquette,

puis me mis à débiter le résumé que j'avais appris par cœur la veille

au soir. Mon histoire, énoncée à voix haute, me parut soudain

inepte. Je me demandai quelle quatrième de couverture le service

marketing serait capable de bricoler pour pousser mes habituels

lecteurs à se délester de vingt précieux dollars.

– Ça a l'air intéressant, dit poliment Perry une fois que j'eus fini.

J'ai hâte de le lire.
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– Merci.

Elle sirota une gorgée de tisane avec une saisissante économie

de mouvements. Comment faisait-elle pour rester aussi hiératique

sur ce sofa ?

– Remontons un peu dans le passé, si vous le voulez bien. Vous

avez fait une entrée fracassante dans le monde des lettres en 2010

avec la publication de votre premier roman, Les Leçons du passé.

À l'époque, vous aviez à peine…

– 23 ans, énonçai-je d'un ton modeste.

– Quels souvenirs gardez-vous de ce formidable succès ?

Évidemment, Penny se moquait comme d'une guigne de mon

prochain roman : son entrée en matière n'avait été qu'une ficelle

grossière destinée à m'amadouer.

– Eh bien… j'ai eu l'impression d'être pris dans un immense

tourbillon. Les demandes d'interview, les télés, les enchères hallu-

cinantes sur les droits du livre… je n'aurais jamais pensé vivre ça

un jour. En réalité, je n'imaginais même pas au départ que ce roman

puisse intéresser un agent ou un éditeur.

– Parlons justement de votre éditeur. Jay Baker s'occupe de vous

depuis vos débuts. Vous êtes très proche de lui, n'est-ce pas ?

– Effectivement, Jay a immédiatement cru en moi. Il m'a fait

retravailler Les Leçons du passé, m'a aidé à débarrasser le texte des

fameuses scories du débutant. Je sais que je lui dois beaucoup.

– Ce succès a dû engendrer une grosse pression. Vous deviez

vous sentir comme Atlas condamné à porter la voûte céleste sur

ses épaules.

Je dus réfréner un rire à sa comparaison pompeuse.

– C'est vrai que l'écriture de mon deuxième roman a été un peu

compliquée. J'étais en tournée dans tout le pays et à l'étranger. Les

avions, les hôtels… je manquais de temps. J'ai dû m'adapter, tout

simplement.

– Et avant la sortie du livre, dans quel état d'esprit êtes-vous en

général ?
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– Je pense être comme tous les écrivains : impatient, anxieux,

attendant fébrilement les premières critiques, en particulier celle du

New York Times.
Elle m'adressa un sourire plus agacé qu'amusé. Si elle n'avait

rien contre une discrète déférence, Penny MacLane avait l'obsé-

quiosité en horreur.

– Je suis désolée d'aborder ce point, Nick, mais les ventes de

vos deux derniers romans, tout comme les critiques, d'ailleurs, ont

été pour le moins décevantes.

«Reste zen, aimable et courtois. » Je pris tout mon temps pour faire

descendre une gorgée de mon verre et éviter de sortir de mes gonds.

– «Décevantes », peut-être par rapport à mon premier livre, un

best-seller, mais j'imagine que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des

écrivains seraient ravis de s'en contenter.

– Évidemment, fit-elle, piquée au vif, tout est relatif.

– Mes deux derniers textes étaient… plus intimistes, plus psycho-

logiques. Je savais parfaitement que je prenais un risque d'un point

de vue purement commercial. Mais j'aime bousculer le lecteur. Il

n'y a rien de pire que de le laisser s'installer dans une routine, vous

ne croyez pas ?

– Hum… Votre premier livre a fait grand bruit bien au-delà du

monde littéraire parce qu'il était inspiré d'une histoire vraie, un fait

divers dont la presse à l'époque a beaucoup parlé.

Je sentis les battements de mon cœur s'accélérer.

– Je ne présenterais pas les choses de cette manière.

– Allons, Nick ! Vous savez ce que disait Fellini : « La perle est

l'autobiographie de l'huître. » Un écrivain est comme une éponge.

Ce drame qui a traversé votre vie était au cœur de votre roman.

– Ce roman n'a pas été directement inspiré par des faits réels.

– Vous oubliez qu'à l'époque la famille de la victime a tenté de

le faire interdire !

– Non, Penny, je ne peux pas vous laisser dire ça. Il y a eu des

rumeurs colportées par la presse, mais personne n'a jamais voulu

faire interdire quoi que ce soit.
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– Vous avez pourtant dû récrire certains passages avant la paru-

tion, et pas seulement pour des considérations littéraires.

– J'avais commis l'erreur de conserver les noms des lieux où j'ai

passé mon enfance. Mais j'ai vite compris que cela pouvait semer

la confusion dans l'esprit des lecteurs, et ces modifications, je les ai

faites de mon propre chef, sans que personne me le demande.

Penny toussota comme une petite fille bien élevée qui craindrait

de se faire remarquer. Je n'aimai pas cette soudaine réserve et

j'avais raison de craindre le pire.

– Pourriez-vous me parler d'Ethan Walker ?

J'eus un moment de flottement. La seule mention de ce nom

réveillait des souvenirs trop douloureux que j'avais cru naïvement

pouvoir tenir à l'écart de la conversation.

– Penny, je pensais que Jay avait été clair sur la question : nous

ne devions pas parler de l'actualité.

Mauvaise comédienne, elle fit mine de s'offusquer :

– Je n'ai rien convenu de tel avec lui. Je lui ai simplement pro-

mis que nous parlerions de votre prochain livre – ce que nous

avons fait.

– Je n'ai rien à vous dire sur Ethan.

– Tout de même, vous avez bien un avis sur sa récente libéra-

tion ?

Je sentis des gouttes de sueur perler sous mes aisselles. Quelle

alternative m'était donnée ? Planter Penny MacLane devant sa

tisane bio et m'attirer de gros ennuis, ou entrer dans son jeu et

m'attirer de très gros ennuis ?

– Je n'ai plus parlé à Ethan depuis douze ans.

– Vous n'êtes jamais allé le voir en prison ? Vous ne l'avez

jamais appelé ?

– Non.

Penny afficha une moue qu'elle avait dû longuement parfaire

devant le miroir de sa salle de bains : «Vous êtes dans le pétrin,

laissez-moi donc vous aider… »
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– Écoutez, Nick, ce n'est un secret pour personne : au cours de

ma carrière, je ne me suis pas fait que des amis… J'avoue m'être

montrée moins dithyrambique que la plupart de mes collègues au

sujet de votre premier roman, mais j'y ai immédiatement décelé la

patte d'un véritable auteur. J'ai toujours eu de la sympathie pour

vous, sincèrement, et j'ai suivi votre carrière avec beaucoup d'inté-

rêt. Mais…

– Car bien sûr il y a un «mais ».

– … dans mon bureau m'attend un semi-remorque de romans

qui paraîtront dans les deux prochains mois. Vous savez combien

les choses ont changé en l'espace de quelques années. Le marché

du livre est devenu instable, le monde de la critique est trop bruyant

et confus. Nous sommes malheureusement contraints de faire des

choix dans l'espoir d'attirer de nouveaux lecteurs.

– Ne vous fatiguez pas, Penny, j'ai compris : mes ventes ne

plaident plus en ma faveur. Il vous faut du sensationnel, du crous-

tillant…

Silence gêné de sa part.

– Nous devons tous nous adapter, dit-elle enfin. Mon rédacteur

en chef était réticent à l'idée que je vous consacre un portrait. Si

Jay n'avait pas autant insisté… Comprenez-moi : je ne peux pas

m'en tenir à un roman que je n'ai même pas lu ! Les lecteurs ont

besoin d'être appâtés. Ils ont envie qu'on leur raconte une histoire

– or personne n'a oublié cette affaire, ça je peux vous l'assurer.

Hésitant, je passai deux doigts sur la commissure de mes lèvres.

Le regard de Penny se mit soudain à luire. À l'instar de ses futurs

lecteurs, elle savait qu'elle m'avait ferré et qu'il ne lui restait plus

qu'à me sortir la tête hors de l'eau. Je n'avais plus le choix. Ou

peut-être trouvais-je commode de m'en persuader.

– Nick, j'ai besoin de connaître votre intime conviction. Croyez-

vous, comme des millions de gens dans ce pays, que votre ami

Ethan a tué Lisa Nielsen ?
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Chicago Tribune

18 février 2016

AFFAIRE LISA NIELSEN : CONDAMNATION INVALIDÉE

Ethan Walker, condamné à la prison à perpétuité en 2005 pour

le meurtre de Lisa Nielsen, vient d'obtenir d'un juge du

Wisconsin sa remise en liberté. Aujourd'hui âgé de 30 ans, il

pourrait sortir très prochainement de prison, à moins que les

procureurs ne fassent appel de la décision d'annuler sa condam-

nation.

Le juge Joseph Weaver a estimé que les droits constitutionnels

de M. Walker avaient été bafoués lors de son arrestation et de

son interrogatoire, et que ses aveux étaient donc irrecevables.

Le magistrat a également insisté sur le fait que les traces

d'ADN retrouvées sur la victime ne constituaient pas des

preuves significatives, dans la mesure où l'enquête avait clai-

rement établi que l'accusé entretenait une relation intime avec

la jeune fille.

Cette décision rarissime de la cour fédérale marque une nou-

velle étape majeure dans cette affaire qui avait eu un retentisse-

ment national et avait durablement divisé l'opinion publique.

Pour les soutiens de l'accusé, cette condamnation avait illustré

les failles du système judiciaire américain. Les avocats de
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M. Walker ont toujours soutenu que l'enquête avait été bâclée

et menée uniquement à charge contre leur client, sur la base

d'indices matériels contestables. «Nous nous réjouissons évi-

demment de cette décision, ont-ils déclaré. Le combat acharné

que nous avons mené ces dernières années n'aura pas été

inutile. Notre priorité maintenant, c'est d'aider Ethan à se

reconstruire et à commencer une nouvelle vie, même si nous

avons conscience que rien ne pourra effacer l'injustice qu'il a

eu à subir. »
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Jay avait réservé une table au Shuko, son adresse favorite dans

l'East Village. Comme d'habitude, mon éditeur mangeait et buvait

de bon cœur. Mon rendez-vous cataclysmique avec l'ouragan

MacLane m'avait quant à moi ôté tout appétit, et je me contentais

depuis un bon moment de pousser du bout de mes baguettes les

piments rouges marinés qui languissaient dans mon assiette.

– Allez mange, mon vieux, c'est un vrai régal ! On se fout com-

plètement de ce que cette vieille harpie écrira ! Il n'y a pas de bonne

ou de mauvaise publicité…

– Je sais. Il n'y a que de la « publicité-tout-court », c'est ce que

tu répètes toujours.

– Je le répète parce que c'est vrai, répondit-il la bouche pleine.

Les gens passent leur temps à zapper, ils sont devenus de véritables

ectoplasmes. Même les lecteurs du Times ne s'emmerdent plus à lire

les articles en entier. Ils verront ton nom, celui du bouquin, et avec

un peu chance ta bouille de gendre idéal. Que demander de plus ?

La désinvolture de Jay m'exaspérait.

– Ah bon, tu trouves que j'ai une bouille de gendre idéal ?

– Oui, enfin… un gendre idéal qui cacherait un squelette dans

le placard.

Bizarrement, je trouvai que la formule me seyait à merveille.

– Tu m'as vraiment fait un sale coup avec MacLane : tu m'avais

promis que l'interview porterait sur mon roman, et sur rien d'autre !
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J'étais sur la plage des Hollandais. Le lac était parfaitement

étale, uniforme, comme sur un dessin d'enfant. Lisa portait la robe

écrue de la dernière photo que j'avais prise. Ses cheveux, défaits,

tombaient sur ses épaules. Sa présence sur cette plage ne m'éton-

nait pas. Peut-être n'était-ce pas un rêve, après tout, mais une de

ces réalités alternatives où ma sœur aurait vécu une autre vie, ren-

contré des personnes que je ne connaîtrais jamais, connu d'autres

amours. Une belle vie, espérais-je. Préférable à la seule que je lui

avais connue.

Ses lèvres demeuraient immobiles mais je l'entendais me parler.

Sa voix était claire, cristalline.

– Tu viens, Nick ?

– Je ne peux pas, Lisa. On a besoin de moi ici.

– Mais… il n'y a plus personne.

Je me retournais pour constater que la plage était déserte. Alors,

pour la première fois, je réalisais que ma vie était peuplée de plus

de morts que de vivants.

Devant mon hésitation, elle haussait les épaules – « tant pis » –,

comme si elle avait elle-même conscience de n'être que le person-

nage d'un rêve, l'élément insignifiant d'une pièce qui ne mérite

pas d'être jouée jusqu'au bout.

J'aurais aimé lui tendre la main et lui dire : « Reste encore un

peu, s'il te plaît, juste un moment. » Mais je la laissais partir, parce

qu'il me semblait que, désormais, il n'y avait rien d'autre à faire.

Et, tandis que les vagues refluaient à mes pieds, je la regardais

s'éloigner lentement sur la plage, suivant des yeux les traces de

pas imperceptibles qu'elle laissait derrière elle – jusqu'à ce qu'elle

ne soit plus qu'une figure évanescente que je n'arrivais déjà plus à

fixer dans ma mémoire, un vague point, minuscule, tremblant, qui

finissait par se fondre avec l'horizon.
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