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A mon frere Guillaume






Prologue

Il m’arrive souvent de me demander quelle fut sa derniere pensée
ou quelle fut la derniere image qu’elle vit. Avant que son coeur cesse
définitivement de battre. Avant que son cerveau, brutalement privé
d’oxygene, s’abandonne a une explosion anarchique de fréquences
cérébrales qui vous Ote tout libre arbitre et toute conscience réelle
du monde.

J’ai Iu un jour dans une revue que les scientifiques avaient un
temps été persuadés que 1’ceil humain, pareil a un film sensible,
gardait I’empreinte de la scene ayant précédé la mort. On avait cru
que I’on pourrait ainsi résoudre des affaires criminelles. Lors de
I’autopsie des victimes, le globe oculaire était découpé, nettoyé,
puis placé devant un projecteur. Lorsqu’on pouvait voir au travers,
on le photographiait dans 1’espoir de découvrir sur le cliché le
visage de 1’assassin. Cette technique avait méme re¢u un nom:
I’optogramme. Bien qu’absurde, elle portait en elle 1’idée réconfor-
tante que la science serait un jour capable de fournir des preuves
irréfutables et de délester I’homme de sa responsabilité de juger ses
semblables, de décider qui est coupable et qui ne I’est pas.

Peut-&tre en définitive n’y eut-il ni derniére pensée ni der-
nicre image. Peut-€tre que son cerveau et son corps, tout entiers
envahis par une panique indicible, étaient trop occupés a lutter
— coups de poing, coups de pied, hurlements, ongles cherchant a
arracher la peau de son assaillant —, & s’attacher au mince espoir
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que quelqu’un ou quelque chose viendrait mettre un terme a son
cauchemar.

Il m’arrive aussi souvent de me dire que personne ne connaitra
jamais la vérité, que les événements qui se déroulerent aux alen-
tours de minuit le samedi 21 aofit 2004 sur les rives du lac Michigan
resteront a jamais perdus, enfouis, comme quelque trésor caché
dans la chambre secrete d’une pyramide. La vérité... Pas celle des
hommes ou des tribunaux qui, s’appuyant sur un faisceau de
preuves et arguant du sacro-saint « doute raisonnable », s’arrogent
le droit de récrire I’histoire a leur convenance. Je parle de la vérité
nue, sans artifices : le simple enchainement des faits, qui ne laisse
pas de place a I’interprétation, qui ne demande aucun point de vue
particulier.

Je ne crois malheureusement pas qu'un seul d’entre nous soit
capable d’une telle objectivité. Car nos vies ne se résument pas a
un enchainement de faits. Elles ne sont constituées que de regards
et de jugements que nous portons sur les autres et sur le monde.

Chacun conserve en lui sa version de I’histoire. Voici la mienne :
celle du dernier été que je passai a Black Oak, petite ville du
Wisconsin ou j’ai grandi, et que je ne cesse de revivre, presque
quotidiennement, depuis plus de dix ans.



PREMIERE PARTIE

Le retour

Le passé est un jouet cassé que chacun répare comme il
I’entend.

Rodrigo Fresan, La Part inventée






New York, avril 2016

Le rendez-vous avait lieu dans le lounge bar d’un hotel branché
de la 7° Avenue, le type méme d’endroit ou je ne mettais les pieds
que contraint et forcé, pour raisons professionnelles.

J’étais en avance, du moins en étais-je persuadé avant de sortir de
I’ascenseur et d’apercevoir au fond du salon, installée sur un élégant
canapé creme, celle a qui dix ans de régne incontesté sur les pages
littéraires du New York Times valaient toute une flopée de surnoms
aussi ronflants qu’intimidants — « la madone du monde des livres »,
«le sniper de la littérature », «la papesse des belles-lettres », et
quelques autres savoureuses périphrases qui m’étaient depuis long-
temps sorties de I’esprit —, 'une des femmes les plus redoutées et
les plus haies de cette ville, devant laquelle agents et éditeurs se
confondaient en courbettes et salamalecs dans 1’espoir ténu de voir
figurer leurs poulains en bonne place dans le célebre quotidien, en
un mot comme en cent, I’insubmersible Penny MacLane.

Je ne I’avais pas revue depuis presque trois ans, mais elle n’avait
pas plus changé que si je ’avais quittée la veille : seche comme un
coup de trique dans son tailleur parme bon chic bon genre, 1evres
figées dans un rictus vaguement comminatoire, exsudant ce
mélange de fatuité et d’assurance des gens siirs de leur pouvoir et
de leur position.
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Dans I’espoir de lui faire bonne impression, je m’étais d’abord
affublé d’une cravate paisley — un cadeau de Noél aussi hideux
qu’inutile gisant depuis des lustres dans le tréfonds de ma garde-
robe —, que j’avais eu la présence d’esprit de retirer dans I’ascen-
seur et qui formait désormais un bourrelet peu seyant dans la
poche de ma veste.

Une critique enthousiaste de Penny, si elle ne valait pas une
recommandation d’Oprah Winfrey, vous assurait néanmoins de
confortables ventes et vous donnait le sentiment de figurer dans la
liste des auteurs influents du moment. J’étais anxieux, dégouli-
nant déja dans ma chemise blanche trop cintrée, et furieusement
nostalgique de 1I’époque ou, fort de mes succes et de mes tirages,
j’assenais aux journalistes des réponses définitives sur le métier
d’écrivain.

Je tentai de faire bonne figure en montant a ’abordage. Penny
ne prit méme pas la peine de se lever pour me serrer la main.

— Bonjour, Nick, ravie de vous revoir.

— Ravi également.

Pourquoi avais-je I’impression que ces amabilités consenties du
bout des levres dissimulaient une furieuse envie de me dévorer tout
cru?

— Jay m’a passé un coup de fil hier apres-midi.

— Je sais, 1l m’en a touché un mot.

Traduction : Jay, mon éditeur, m’avait sermonné pendant plus
d’une heure dans son bureau de Flatiron, un capharnaiim surchargé
de manuscrits, de bouquins fraichement sortis des presses et de
piles de lettres d’agents. « Reste zen, aimable et courtois, d’accord ?
Le pit-bull va essayer de te pousser dans tes retranchements, ne
tombe pas dans le panneau, je t’en prie ! » Plus facile a dire qu’a
faire...

— 1l vient de m’envoyer les épreuves de votre roman. Je n’ai
malheureusement pas encore eu le temps de les lire.

Un serveur tiré a quatre épingles s’approcha de notre table.
Penny MacLane avait commandé une infusion qui dégageait une
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odeur de pomme et de vanille plutot écceurante. Comme j’avais déja
ingurgité quatre cafés serrés depuis mon réveil, je pris un jus
d’orange.

— Ca ne vous géne pas si j’enregistre ?

— Bien sir que non.

Tout autant que ma réponse, sa question était de pure forme. Elle
déposa sur la table basse un enregistreur a cassettes qui me fit fron-
cer les sourcils : c’était le genre d’antiquités qu’on ne devait méme
plus pouvoir dénicher sur eBay.

— Ne vous moquez pas de moi. Il est indestructible, je travaille
avec depuis pres de vingt ans. Je déteste utiliser ces... «bidules »
numériques.

Je lui adressai un sourire complice.

— Comme je vous comprends... Vous savez que j’ai tapé mon
premier roman sur une Adler des années 60 ? Elle appartenait a
mon pere. Quasiment le méme modele que celui de Jack Torrance
dans Shining. « Un tiens vaut mieux que deux tu I’auras » — vous
vous souvenez ? Espérons que je ne finisse pas comme lui...

— C’est amusant, dit-elle froidement en appuyant sur une touche
de I’enregistreur. On peut commencer ? Pouvez-vous me dire un
mot sur votre prochain livre ? J’ai cru comprendre que 1’histoire se
passait encore dans le Wisconsin.

C’était avec une délectation palpable qu’elle avait insisté sur
I’adverbe «encore» — sans doute une maniere de me faire com-
prendre que je ressassais.

— Oui... On en revient toujours aux sources, en définitive.

Je cherchai la position la moins inconfortable sur ma banquette,
puis me mis a débiter le résumé que j’avais appris par ceeur la veille
au soir. Mon histoire, énoncée a voix haute, me parut soudain
inepte. Je me demandai quelle quatrieme de couverture le service
marketing serait capable de bricoler pour pousser mes habituels
lecteurs a se délester de vingt précieux dollars.

— Ca al’air intéressant, dit poliment Perry une fois que j’eus fini.
J’ai hate de le lire.
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— Merci.

Elle sirota une gorgée de tisane avec une saisissante économie
de mouvements. Comment faisait-elle pour rester aussi hiératique
sur ce sofa ?

— Remontons un peu dans le passé, si vous le voulez bien. Vous
avez fait une entrée fracassante dans le monde des lettres en 2010
avec la publication de votre premier roman, Les Lecons du passé.
A I’époque, vous aviez 2 peine...

— 23 ans, énongai-je d’un ton modeste.

— Quels souvenirs gardez-vous de ce formidable succes ?

Evidemment, Penny se moquait comme d’une guigne de mon
prochain roman: son entrée en matieére n’avait été qu’une ficelle
grossiere destinée a m’amadouer.

— Eh bien... j’ai eu I'impression d’€tre pris dans un immense
tourbillon. Les demandes d’interview, les tél€s, les encheres hallu-
cinantes sur les droits du livre... je n’aurais jamais pensé vivre ¢a
un jour. En réalité, je n’imaginais méme pas au départ que ce roman
puisse intéresser un agent ou un éditeur.

— Parlons justement de votre éditeur. Jay Baker s’occupe de vous
depuis vos débuts. Vous étes tres proche de lui, n’est-ce pas ?

— Effectivement, Jay a immédiatement cru en moi. Il m’a fait
retravailler Les Lecons du passé, m’a aidé a débarrasser le texte des
fameuses scories du débutant. Je sais que je lui dois beaucoup.

— Ce succes a di engendrer une grosse pression. Vous deviez
vous sentir comme Atlas condamné a porter la volte céleste sur
ses épaules.

Je dus réfréner un rire a sa comparaison pompeuse.

— C’est vrai que I’écriture de mon deuxiéme roman a été un peu
compliquée. J’étais en tournée dans tout le pays et a I’étranger. Les
avions, les hotels... je manquais de temps. J’ai dii m’adapter, tout
simplement.

— Et avant la sortie du livre, dans quel état d’esprit €tes-vous en
général ?
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— Je pense €tre comme tous les écrivains: impatient, anxieux,
attendant fébrilement les premieres critiques, en particulier celle du
New York Times.

Elle m’adressa un sourire plus agacé qu’amusé. Si elle n’avait
rien contre une discrete déférence, Penny MacLane avait 1’obsé-
quiosité en horreur.

— Je suis désolée d’aborder ce point, Nick, mais les ventes de
vos deux derniers romans, tout comme les critiques, d’ailleurs, ont
été pour le moins décevantes.

«Reste zen, aimable et courtois. » Je pris tout mon temps pour faire
descendre une gorgée de mon verre et éviter de sortir de mes gonds.

— «Décevantes », peut-€tre par rapport a mon premier livre, un
best-seller, mais j’imagine que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
écrivains seraient ravis de s’en contenter.

- Evidemment, fit-elle, piquée au vif, tout est relatif.

— Mes deux derniers textes étaient... plus intimistes, plus psycho-
logiques. Je savais parfaitement que je prenais un risque d’un point
de vue purement commercial. Mais j’aime bousculer le lecteur. Il
n’y arien de pire que de le laisser s’installer dans une routine, vous
ne croyez pas ?

— Hum... Votre premier livre a fait grand bruit bien au-dela du
monde littéraire parce qu’il était inspiré d’une histoire vraie, un fait
divers dont la presse a I’époque a beaucoup parlé.

Je sentis les battements de mon cceur s’accélérer.

— Je ne présenterais pas les choses de cette maniere.

— Allons, Nick ! Vous savez ce que disait Fellini : «La perle est
I’autobiographie de I’huitre. » Un écrivain est comme une éponge.
Ce drame qui a traversé votre vie était au cceur de votre roman.

— Ce roman n’a pas été directement inspiré par des faits réels.

— Vous oubliez qu’a I’époque la famille de la victime a tenté de
le faire interdire !

— Non, Penny, je ne peux pas vous laisser dire ¢a. Il y a eu des
rumeurs colportées par la presse, mais personne n’a jamais voulu
faire interdire quoi que ce soit.

17



DERNIER ETE POUR LISA

— Vous avez pourtant dii récrire certains passages avant la paru-
tion, et pas seulement pour des considérations littéraires.

— J’avais commis I’erreur de conserver les noms des lieux ou j’ai
passé mon enfance. Mais j’ai vite compris que cela pouvait semer
la confusion dans I’esprit des lecteurs, et ces modifications, je les ai
faites de mon propre chef, sans que personne me le demande.

Penny toussota comme une petite fille bien élevée qui craindrait
de se faire remarquer. Je n’aimai pas cette soudaine réserve et
j’avais raison de craindre le pire.

— Pourriez-vous me parler d’Ethan Walker ?

J’eus un moment de flottement. La seule mention de ce nom
réveillait des souvenirs trop douloureux que j’avais cru naivement
pouvoir tenir a I’écart de la conversation.

— Penny, je pensais que Jay avait été clair sur la question : nous
ne devions pas parler de I’actualité.

Mauvaise comédienne, elle fit mine de s’offusquer :

— Je n’ai rien convenu de tel avec lui. Je lui ai simplement pro-
mis que nous parlerions de votre prochain livre — ce que nous
avons fait.

— Je n’ai rien a vous dire sur Ethan.

— Tout de méme, vous avez bien un avis sur sa récente libéra-
tion ?

Je sentis des gouttes de sueur perler sous mes aisselles. Quelle
alternative m’était donnée ? Planter Penny MacLane devant sa
tisane bio et m’attirer de gros ennuis, ou entrer dans son jeu et
m’attirer de tres gros ennuis ?

— Je n’ai plus parlé a Ethan depuis douze ans.

— Vous n’étes jamais allé le voir en prison? Vous ne ’avez
jamais appelé ?

— Non.

Penny afficha une moue qu’elle avait dii longuement parfaire
devant le miroir de sa salle de bains: « Vous étes dans le pétrin,
laissez-moi donc vous aider... »

18
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— Ecoutez, Nick, ce n’est un secret pour personne : au cours de
ma carriere, je ne me suis pas fait que des amis... J’avoue m’étre
montrée moins dithyrambique que la plupart de mes collegues au
sujet de votre premier roman, mais j’y ai immédiatement décelé la
patte d’un véritable auteur. J’ai toujours eu de la sympathie pour
vous, sincérement, et j’ai suivi votre carrieére avec beaucoup d’inté-
rét. Mais. ..

— Car bien sir il y a un « mais ».

— ... dans mon bureau m’attend un semi-remorque de romans
qui paraitront dans les deux prochains mois. Vous savez combien
les choses ont changé en I’espace de quelques années. Le marché
du livre est devenu instable, le monde de la critique est trop bruyant
et confus. Nous sommes malheureusement contraints de faire des
choix dans I’espoir d’attirer de nouveaux lecteurs.

— Ne vous fatiguez pas, Penny, j’ai compris: mes ventes ne
plaident plus en ma faveur. Il vous faut du sensationnel, du crous-
tillant. ..

Silence géné de sa part.

— Nous devons tous nous adapter, dit-elle enfin. Mon rédacteur
en chef était réticent a I’idée que je vous consacre un portrait. Si
Jay n’avait pas autant insisté... Comprenez-moi: je ne peux pas
m’en tenir 2 un roman que je n’ai méme pas lu! Les lecteurs ont
besoin d’étre appatés. Ils ont envie qu’on leur raconte une histoire
— or personne n’a oublié cette affaire, ¢a je peux vous 1’assurer.

Hésitant, je passai deux doigts sur la commissure de mes levres.
Le regard de Penny se mit soudain 2 luire. A 'instar de ses futurs
lecteurs, elle savait qu’elle m’avait ferré et qu’il ne lui restait plus
qu’a me sortir la téte hors de 1’eau. Je n’avais plus le choix. Ou
peut-€tre trouvais-je commode de m’en persuader.

— Nick, j’ai besoin de connaitre votre intime conviction. Croyez-
vous, comme des millions de gens dans ce pays, que votre ami
Ethan a tué Lisa Nielsen ?



Chicago Tribune
18 février 2016

AFFAIRE LISA NIELSEN : CONDAMNATION INVALIDEE

Ethan Walker, condamné a la prison a perpétuité en 2005 pour
le meurtre de Lisa Nielsen, vient d’obtenir d’un juge du
Wisconsin sa remise en liberté. Aujourd’hui 4gé de 30 ans, il
pourrait sortir trés prochainement de prison, a moins que les
procureurs ne fassent appel de la décision d’annuler sa condam-
nation.

Le juge Joseph Weaver a estimé que les droits constitutionnels
de M. Walker avaient été bafoués lors de son arrestation et de
son interrogatoire, et que ses aveux étaient donc irrecevables.
Le magistrat a également insisté sur le fait que les traces
d’ADN retrouvées sur la victime ne constituaient pas des
preuves significatives, dans la mesure ou 1’enquéte avait clai-
rement établi que I’accusé entretenait une relation intime avec
la jeune fille.

Cette décision rarissime de la cour fédérale marque une nou-
velle étape majeure dans cette affaire qui avait eu un retentisse-
ment national et avait durablement divisé I’opinion publique.
Pour les soutiens de 1’accusé, cette condamnation avait illustré
les failles du systeme judiciaire américain. Les avocats de
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M. Walker ont toujours soutenu que 1’enquéte avait été baclée
et menée uniquement a charge contre leur client, sur la base
d’indices matériels contestables. « Nous nous réjouissons €vi-
demment de cette décision, ont-ils déclaré. Le combat acharné
que nous avons mené ces dernieres années n’aura pas été
inutile. Notre priorité maintenant, c’est d’aider Ethan a se
reconstruire et a commencer une nouvelle vie, méme si nous
avons conscience que rien ne pourra effacer I’injustice qu’il a
eu a subir. »



Jay avait réservé une table au Shuko, son adresse favorite dans
I’East Village. Comme d’habitude, mon éditeur mangeait et buvait
de bon cceur. Mon rendez-vous cataclysmique avec 1’ouragan
MacLane m’avait quant & moi 6té tout appétit, et je me contentais
depuis un bon moment de pousser du bout de mes baguettes les
piments rouges marinés qui languissaient dans mon assiette.

— Allez mange, mon vieux, c’est un vrai régal ! On se fout com-
pletement de ce que cette vieille harpie écrira ! Il n’y a pas de bonne
ou de mauvaise publicité...

— Je sais. Il n’y a que de la «publicité-tout-court », c’est ce que
tu répetes toujours.

— Je le répete parce que c’est vrai, répondit-il la bouche pleine.
Les gens passent leur temps a zapper, ils sont devenus de véritables
ectoplasmes. Méme les lecteurs du 7Times ne s’emmerdent plus a lire
les articles en entier. Ils verront ton nom, celui du bouquin, et avec
un peu chance ta bouille de gendre idéal. Que demander de plus ?

La désinvolture de Jay m’exaspérait.

— Ah bon, tu trouves que j’ai une bouille de gendre idéal ?

— Oui, enfin... un gendre idéal qui cacherait un squelette dans
le placard.

Bizarrement, je trouvai que la formule me seyait a merveille.

— Tu m’as vraiment fait un sale coup avec MacLane : tu m’avais
promis que I'interview porterait sur mon roman, et sur rien d’autre !
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J’étais sur la plage des Hollandais. Le lac était parfaitement
étale, uniforme, comme sur un dessin d’enfant. Lisa portait la robe
écrue de la derniere photo que j’avais prise. Ses cheveux, défaits,
tombaient sur ses épaules. Sa présence sur cette plage ne m’éton-
nait pas. Peut-&tre n’était-ce pas un réve, apres tout, mais une de
ces réalités alternatives ol ma sceur aurait vécu une autre vie, ren-
contré des personnes que je ne connaitrais jamais, connu d’autres
amours. Une belle vie, espérais-je. Préférable a la seule que je lui
avais connue.

Ses levres demeuraient immobiles mais je 1’entendais me parler.
Sa voix était claire, cristalline.

— Tu viens, Nick ?

— Je ne peux pas, Lisa. On a besoin de moi ici.

— Mais... il n’y a plus personne.

Je me retournais pour constater que la plage était déserte. Alors,
pour la premiere fois, je réalisais que ma vie était peuplée de plus
de morts que de vivants.

Devant mon hésitation, elle haussait les épaules — « tant pis » —,
comme si elle avait elle-m&me conscience de n’étre que le person-
nage d’un réve, I’élément insignifiant d’une piece qui ne mérite
pas d’étre jouée jusqu’au bout.

J aurais aimé lui tendre la main et lui dire: «Reste encore un
peu, s’il te plait, juste un moment. » Mais je la laissais partir, parce
qu’il me semblait que, désormais, il n’y avait rien d’autre a faire.

Et, tandis que les vagues refluaient a mes pieds, je la regardais
s’éloigner lentement sur la plage, suivant des yeux les traces de
pas imperceptibles qu’elle laissait derriere elle — jusqu’a ce qu’elle
ne soit plus qu’une figure évanescente que je n’arrivais déja plus a
fixer dans ma mémoire, un vague point, minuscule, tremblant, qui
finissait par se fondre avec 1’horizon.
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