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À la mémoire de Claude Mettra  
et à celle de Theo Sudholt,  

deux vieux anges qui m'ont appris  
qu'on peut rester lumineux  

en temps de grande fatigue.





Les animaux malades de la peste

Un mal qui répand la terreur,
Mal que le Ciel en sa fureur

Inventa pour punir les crimes de la terre,
La Peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)

Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.
On n’en voyait point d’occupés

À chercher le soutien d’une mourante vie ;
Nul mets n’excitait leur envie ;
Ni Loups ni Renards n’épiaient
La douce et l’innocente proie.
Les Tourterelles se fuyaient :

Plus d’amour, partant plus de joie.
Le Lion tint conseil, et dit  : Mes chers amis,

Je crois que le Ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune ;

Que le plus coupable de nous
Se sacrifie aux traits du céleste courroux,

Peut-être il obtiendra la guérison commune. […]

Jean de La Fontaine, Fable 1, livre VII





Le chêne et le roseau

Le Chêne un jour dit au roseau :
Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ;

Un Roitelet pour vous est un pesant fardeau.
Le moindre vent qui d’aventure

Fait rider la face de l’eau,
Vous oblige à baisser la tête :

Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d’arrêter les rayons du soleil,

Brave l’effort de la tempête.
Tout vous est aquilon ; tout me semble zéphir.

Encor si vous naissiez à l’abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,

Vous n’auriez pas tant à souffrir  :
Je vous défendrais de l’orage ;

Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des Royaumes du vent.
La Nature envers vous me semble bien injuste.

Votre compassion, lui répondit l’Arbuste,
Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci.

Les vents me sont moins qu’à vous redoutables.
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici

Contre leurs coups épouvantables
Résisté sans courber le dos ;



Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots,
Du bout de l’horizon accourt avec furie

Le plus terrible des enfants
Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.

L’Arbre tient bon ; le Roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu’il déracine

Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.

Jean de La Fontaine, Fable 22, livre I
   



Introduction

« Un mal qui répand la terreur, 
La fatigue (puisqu’il faut l’appeler par son nom)
Faisait aux êtres humains la guerre. 
Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient 
frappés. »

Non, cher lecteur, il ne s’agira pas dans ce petit livre de 
raconter après La Fontaine comment les animaux furent 
en siècles immémoriaux malades de la peste, mais de 
décrire un mal dont nombre d’hommes occidentaux ont 
semblé souffrir au début du xxie siècle, je veux parler de 
la fatigue…

« Ils n’en mouraient pas tous, mais tous étaient 
 frappés. »

Ils n’en mouraient pas tous, ni stricto, ni lato sensu.
Tous en effet n’en mouraient pas au sens strict, puisque 

tous ne mouraient pas de fatigue (quand même la mort 
serait souvent précédée de cette grande fatigue qu’est la 
vieillesse – ce qui par analogie ferait voir en toute fatigue 
une petite vieillesse).

Tous n’en mouraient pas non plus au sens large, 
quand bien même étaient alors nombreux les hommes 



apparemment vivants mais brûlés de l’intérieur 1, épuisés 
par l’obligation d’être en toutes choses performants, et 
d’abord par un travail qui ne leur semblait plus que la 
rançon de leur existence quand ils auraient aimé qu’il 
fût son dû.

Tous donc n’en mouraient pas – mais tous étaient frap-
pés, puisque quand on leur demandait comme ils allaient, 
même les princes jouvenceaux et jouvencelles princesses 
en joyeuse marche républicaine dans l’époque, apparem-
ment infatigables, toujours frais et dispos, ne tardaient 
guère à s’avouer fatigués, épuisés, cassés, crevés.

Et puisque comme disait Proust les idées sont les succé-
danés des chagrins, alors avouons pourquoi l’envie nous 
vint d’écrire sur la fatigue, à savoir un chagrin. Un chagrin, 
ou plus précisément ce chagrin, d’entendre de plus en 
plus d’humains se plaindre de fatigue – et l’auteur de ces 
lignes peut-être plus souvent qu’à son tour. Si, comme le 
dit très justement André Comte-Sponville, philosopher, 
c’est penser sa vie et vivre sa pensée, alors était venu un 
âge 2 où il ne fallait plus travailler que sur ce qui touche 
au plus près – et donc sur la fatigue.

Il fallait donc écrire sur la fatigue.
Il me faut donc écrire sur la fatigue…
Ah, l’étrange mal que ce mal-là ! Que là encore le génie 

de La Fontaine aide si bien à comprendre, tant les vers 

1. Ce que l’on appelle en anglais le burn out, expression que 
ne traduit qu’imparfaitement la notion d’« épuisement profession-
nel », où manque l’idée d’une brûlure intérieure.

2. Ce qui ne signifie pas que l’auteur de ces lignes soit un vieil-
lard, un géronte cacochyme…
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