Collection de romans d’aventures
créée par Albert Pigasse
www.lemasque.com

Titre original :
The Listerdale Mystery
Publié par HarperCollinsPublishers

ISBN : 978-2-7024-4492-4

© Conception graphique et maquette : WE-WE

The AC Monogram logo is a trademark, and AGATHA CHRISTIE, and the Agatha Christie Signature are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and else where.
All rights reserved.

The Listerdale Mystery : Copyright © 1934, Agatha Christie Limited.
All rights reserved.
© 1963, Librairie des Champs-Élysées.
© 1992, Librairie des Champs-Élysées, pour la traduction française.
© 2020, éditions du Masque, un département des éditions Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.

LE MYSTÈRE DE LISTERDALE

Mme Saint Vincent alignait des colonnes de chiffres. Elle s’interrompait parfois pour soupirer, ou pour passer la main sur son front douloureux. Elle avait toujours détesté les calculs. Et voilà que maintenant il lui semblait que sa vie n’était qu’une perpétuelle addition de dépenses aussi nécessaires que dérisoires. Leur total ne manquait jamais de l’étonner et de l’inquiéter.

On n’en était quand même pas là ! Elle refit l’opération. À part une erreur de quelques pence, tout était juste.

Mme Saint Vincent poussa un nouveau soupir. Sa migraine la faisait maintenant beaucoup souffrir. Elle leva les yeux vers sa fille qui entrait dans la pièce. Barbara Saint Vincent était ravissante. De sa mère, elle avait hérité des traits d’une grande finesse et un port altier. Mais elle avait les yeux foncés, et non bleus, et pas la même bouche non plus. L’incarnat de ses lèvres boudeuses ne manquait pas de séduction.

— Oh ! maman, s’écria-t-elle. Toujours plongée dans ton horrible comptabilité ? Fiche tout ça au feu !

— Il faut bien que je sache où nous en sommes, hasarda Mme Saint Vincent.

La jeune fille haussa les épaules.

— Je peux te le dire, moi. À sec. Nous n’avons plus un sou, comme d’habitude.

— Si seulement…, soupira Mme Saint Vincent.

— Il faut que je trouve du travail, coupa Barbara d’un ton sans réplique. Après tout, j’ai appris la sténodactylo. Le problème, c’est qu’il y a à peu près un million de filles qui en savent autant ! Je connais le refrain : « Quelle est votre expérience professionnelle ?

– Je débute, mais… – Très bien. Au revoir. On vous écrira… » Et ils n’écrivent jamais ! Il faut vraiment que je cherche ailleurs. Un job, n’importe lequel.

— Ne te précipite pas, supplia sa mère. Patiente encore un peu.

Barbara alla jusqu’à la fenêtre et fixa sans le voir l’alignement de maisons décaties de l’autre côté de la rue.

— Quelquefois, souffla-t-elle, il m’arrive de regretter que notre cousine Amy m’ait invitée en Égypte l’hiver dernier. C’est vrai que je me suis bien amusée, pour la première et peut-être la dernière fois de ma vie. C’était vraiment formidable. Mais, après, tu comprends… Enfin, je veux dire… Se retrouver ici…

Du geste, elle désigna la pièce. Le visage de Mme Saint Vincent se crispa. Les lieux portaient les stigmates caractéristiques des meublés à bas prix : un aspidistra poussiéreux dans un coin, des meubles qui rivalisaient de mauvais goût, et un papier peint dont les tons criards se fanaient par endroits. Mais on pouvait voir que les actuels locataires avaient essayé de lutter, en apportant leur touche personnelle ; une ou deux porcelaines de bonne facture – mais bien trop ébréchées et recollées pour conserver la moindre valeur marchande –, une étoffe brodée jetée sur le dos du canapé, un portrait à l’aquarelle de Mme Saint Vincent jeune fille. La ressemblance était suffisante pour que, vingt ans plus tard, on ne puisse s’y tromper.

— Ce serait sans importance, reprit Barbara, si nous n’avions jamais rien connu d’autre. Mais quand je pense à Ansteys…

Elle laissa sa phrase en suspens. Elle n’avait pas le courage de parler encore de la demeure tant aimée. La famille Saint Vincent la possédait depuis des siècles. Il avait fallu la vendre à des étrangers.

— Si seulement père n’avait pas… spéculé… et fait des dettes…

— Ma chérie, coupa Mme Saint Vincent, avec une sorte de douceur résignée, ton cher père n’a jamais eu, hélas ! le moindre sens des affaires.

Barbara déposa sur les cheveux de sa mère un baiser distrait.

— Ma pauvre maman, lâcha-t-elle dans un souffle. Je n’en parlerai plus.

Mme Saint Vincent reprit son porte-plume et ses papiers. À la fenêtre, Barbara dit soudain :

— J’ai eu des nouvelles, ce matin. De Jim Masterton. Il veut venir me voir.

Mme Saint Vincent, posant la plume, la regarda dans les yeux.

— Ici ? s’exclama-t-elle.

— Je ne crois pas que nous puissions l’inviter au Ritz, riposta Barbara, amère.

Sa mère, l’air peiné, jeta autour d’elle un regard de dégoût.

— Tu as raison, dit Barbara. Cet endroit est répugnant. Parlons-en, de la bourgeoisie ruinée ! À l’oreille, ça sonne plutôt bien… On imagine un cottage blanchi à la chaux, dans une campagne reculée, des rideaux de chintz accusant leur âge mais de belle qualité, des vases débordants de roses, et jusqu’au service à thé de chez Derby que l’on lave soi-même. C’est ce que disent les romans. Mais, dans la vie, quand on a un fils qui débute dans la City au bas de l’échelle, il faut bien habiter Londres. Et supporter les logeuses négligées, les enfants mal tenus qui jouent dans les escaliers, les colocataires dans la débine, et au petit déjeuner, des harengs plus très… J’en passe, et des meilleures.

— Si seulement…, commença Mme Saint Vincent. Mais je commence à croire que nous ne pourrons pas continuer à payer notre loyer très longtemps.

— Quelle horreur ! Alors, ce sera une chambre meublée pour toi et moi, et un cagibi sous les toits pour Rupert. Et quand Jim viendra, il faudra que je le reçoive en bas, dans ce qui tiendra lieu de salon, au milieu de vieilles toupies qui nous guetteront derrière leur tricot en toussotant de manière affreuse.

Il y eut un silence, bientôt rompu par Mme Saint Vincent :

— Barbara, est-ce que tu as l’intention… Je veux dire… Tu voudrais ?…

Elle rougissait un peu.

— Inutile de prendre des gants. C’est très démodé aujourd’hui. Tu veux savoir si j’ai envie d’épouser Jim ? Je donnerais tout pour qu’il me le demande. Mais il ne le fera jamais, j’en ai bien peur.

— Barbara chérie !…

— Tu sais, c’est une chose que de me rencontrer dans la meilleure société – comme on dit dans les romans à quatre sous – en compagnie de la cousine Amy. Je lui plais, c’est un fait. Mais imagine qu’il vienne ici… Jim est un drôle de garçon, tu sais. Il est vieux jeu, un peu raide. Mais… Mais c’est ce que j’aime en lui. Il me fait penser à Ansteys et au village. À ces choses qui ont cent ans et qui ont conservé un parfum… Comme la lavande dans les armoires !…

Elle rit, un peu gênée de sa franchise. Mais Mme Saint Vincent lui répondit avec une sorte de tranquille simplicité :

— J’aimerais beaucoup que tu épouses Jim Masterton. Il est… Eh bien il est de notre milieu. Et puis il a de l’argent, encore que, pour moi, cela n’ait pas une grande importance.

— Pour moi, si, répliqua Barbara. Je n’en peux plus d’être fauchée.

— Barbara, j’espère que ce n’est pas…

— Pour son argent ? Non. Je l’aime vraiment. Maman, ne comprends-tu pas que je l’aime ?

Le visage de Mme Saint Vincent reflétait sa tristesse.

— Je voudrais tant pouvoir te donner le cadre que tu mérites, ma chérie, dit-elle avec regret.

— Allons ! répliqua Barbara. Pourquoi s’inquiéter ? Prenons notre mal en patience et faisons preuve d’optimisme. Désolée de m’être emportée. Un sourire, maman.

Elle effleura encore les cheveux de sa mère et tira la porte derrière elle. Mme Saint Vincent renonça à démêler l’état de ses finances et s’installa sur le canapé mal rembourré. Elle tournait et retournait les mêmes idées.

« On peut dire ce qu’on veut. Les apparences peuvent décourager un homme. Évidemment, plus tard… Enfin, s’ils se fiancent vraiment. Il verra bien qu’elle est délicieuse. Mais les jeunes gens se laissent si facilement influencer par leur entourage. Rupert, par exemple, il a vraiment changé. Je ne veux pas que mes enfants soient snobs, pas une seconde. Mais comment supporter qu’il se fiance avec cette horrible fille qui travaille au débit de tabac ?… Je ne dis pas, elle est peut-être charmante, en réalité. Mais enfin, elle n’est pas de notre milieu. Ah ! tout est si difficile. Pauvre petite Barbe ! Si je pouvais faire quoi que ce soit. Quoi que ce soit. Où trouver de l’argent ? Nous avons déjà tout vendu pour que Rupert puisse se lancer. Décidément, ce loyer, nous ne pouvons plus. »

Pour essayer de penser à autre chose, Mme Saint Vincent saisit le Morning Post, et se lança dans la lecture des petites annonces. Elle les connaissait par cœur pour la plupart. Il y avait des gens qui recherchaient des capitaux, et des gens qui paraissaient pressés de les distribuer contre une simple reconnaissance de dette. D’autres voulaient acheter des dents, ce qui plongeait toujours Mme Saint Vincent dans des abîmes de perplexité. D’autres proposaient des fourrures ou des robes, à des prix pour le moins optimistes.

Soudain, son attention fut attirée par quelques lignes qu’elle relut plusieurs fois : « Pour particuliers de bonne famille seulement. Petite maison dans Westminster, mobilier de goût, cherche locataires amoureux de son charme. Loyer de principe. Agences s’abstenir. »

Une annonce banale. Elle en avait déjà lu des centaines du même tonneau. Enfin, presque similaires. La formule « loyer de principe » signalait le piège.

Pourtant, elle était si nerveuse, elle désirait tant échapper à ses sombres pensées, qu’elle prit son chapeau et sauta dans un bus pour se rendre à l’adresse indiquée. Qui se révéla être celle d’un cabinet de gérance. Rien de très neuf. Pas d’activité bouillonnante. Le bureau était vieillot, assez décrépit.

Un peu impressionnée par le vieux monsieur à cheveux blancs qui l’accueillait, elle sortit l’annonce qu’elle avait découpée et demanda des précisions.

— Absolument, madame, absolument, dit-il en se frottant le menton avec attention. Cette maison, celle dont parle l’annonce, se trouve effectivement au no 7 de Cheviot Place. Voulez-vous un bon de visite ?

— Je souhaiterais d’abord connaître le montant du loyer, répondit-elle.

— Le loyer. Ah oui ! Le chiffre exact n’est pas encore fixé, mais je puis vous assurer qu’il s’agit vraiment d’un loyer de principe.

— Reste à s’entendre sur le sens de cette expression.

Le vieux monsieur se permit un rire discret :

— Oui, je sais, c’est un vieux truc. Un très vieux truc. Mais je vous donne ma parole que, dans le cas qui nous occupe, c’est vrai. Ce sera deux ou trois guinées par semaine, peut-être, pas plus.

Mme Saint Vincent décida de prendre le bon de visite. Il n’y avait évidemment pas la moindre probabilité qu’elle puisse mettre une telle somme. Mais, après tout, il fallait voir. Pour que la location soit si peu élevée, il devait y avoir quelque vice caché.

Mais, arrivée devant le no7, Cheviot Place, elle sentit son cœur battre plus vite. La maison était un joyau de style Reine Anne, et en parfait état ! Un maître d’hôtel répondit à son coup de sonnette. Sa chevelure grise et ses favoris taillés court lui donnaient l’allure feutrée d’un archevêque. Un archevêque charmant, pensa Mme Saint Vincent.

Il accepta le bon de visite d’un air bienveillant.

— Si Madame veut bien me suivre, je vais lui montrer la maison. On peut s’y installer immédiatement.

Il la précéda, ouvrant les portes, détaillant les pièces l’une après l’autre.

— Le petit salon. Le bureau blanc. Madame peut voir à gauche qu’il y a un cabinet de toilette.

La perfection même. Un rêve. Les meubles aussi étaient Reine Anne, usés par les ans, mais cirés avec soin. L’âge avait fondu en un camaïeu plein d’harmonie les teintes vives des tapis. Dans chaque pièce, des fleurs fraîches débordaient de leur vase. L’arrière de la maison donnait sur Green Park. Le lieu tout entier respirait le charme du temps jadis.

Mme Saint Vincent essaya de réprimer les larmes qui lui montaient aux yeux. Ansteys avait ressemblé à ça… Ansteys…

Si le maître d’hôtel avait remarqué son émotion, il était bien trop stylé pour en rien laisser voir. Elle avait toujours aimé les domestiques de la vieille école. On était en sécurité avec eux, on se sentait bien, comme avec de vieux amis.

— C’est une bien belle maison, souffla-t-elle. Superbe. Je suis très heureuse de l’avoir découverte.

— Madame l’occuperait seule ?

— Non, j’ai un fils et une fille. Mais je crains bien…

Elle s’interrompit. Elle avait tellement envie de la maison, tellement…

D’instinct, elle sut que le maître d’hôtel avait compris. Détournant le regard, il dit d’une voix détachée, impersonnelle :

— Que Madame me pardonne. Mais je crois savoir que le propriétaire recherche avant tout des locataires en harmonie avec la maison. Le loyer n’a pas beaucoup d’importance. Il ne veut louer qu’à des gens qui sauront vraiment prendre soin de la maison, et l’aimer.

— Je suis sûre que je saurais l’aimer, murmura Mme Saint Vincent. Et merci, ajouta-t-elle en se dirigeant vers la porte, de me l’avoir fait visiter.

— Je vous en prie, madame.

Il se tint sur le seuil, impassible, irréprochable, pendant qu’elle s’éloignait.

« Il a tout compris, pensa-t-elle, et il est désolé pour moi. Il est de notre monde, lui aussi. C’est moi qu’il choisirait, pas un travailliste, ou un marchand de boutons en gros !… Notre espèce a beau être en voie de disparition, nous nous tenons les coudes. »

Elle décida de ne pas repasser par le cabinet de gérance. À quoi bon ? Elle pourrait peut-être payer le loyer. Mais les domestiques ? Dans une maison comme celle-là, il en fallait.

Le lendemain matin cependant, au petit déjeuner, elle trouva à côté de son assiette une lettre du cabinet, qui lui offrait un bail de six mois pour le no 7, Cheviot Place, à raison de deux guinées par semaine. La missive précisait : « Vous tiendrez compte, j’en suis convaincu, du fait que les gages des domestiques restent entièrement à la charge du propriétaire. Notre proposition est réellement exceptionnelle. »

C’était le mot. Sa surprise était telle qu’elle relut la lettre à haute voix. Soumise à un feu roulant de questions, elle entreprit de faire le récit de sa visite.

— Ma petite maman cachottière ! s’écria Barbara. C’est vraiment si bien ?

Rupert s’éclaircit la voix pour entreprendre un solennel contre-interrogatoire :

— Tout cela cache quelque chose de louche, ça ne sent pas bon du tout si vous voulez mon avis.

— Tout comme mes œufs, riposta Barbara en plissant les narines. Sapristi ! Pourquoi y aurait-il toujours quelque chose de louche ? C’est toi tout craché, Rupert. Tu fabriques des mystères à partir de rien. Tu lis trop de romans policiers !

— Ce loyer n’est pas sérieux, rétorqua Rupert. (Et, doctoral, il ajouta :) Dans les affaires, on apprend à se méfier de tout ce qui n’est pas clair comme de l’eau de roche. Je le répète. Il y a quelque chose de louche dans toute cette histoire.

— Tu es stupide, reprit Barbara. La maison appartient à un type richissime, il l’aime, et il veut y mettre des gens convenables en son absence. C’est tout. Il se fiche probablement bien de l’argent.

— Quelle adresse as-tu dit ? demanda Rupert à sa mère.

— 7 Cheviot Place.

— Eh bien voilà !… (Il repoussa sa chaise :) Ça, c’est passionnant. C’est là où habitait Lord Listerdale au moment de sa disparition.

— Es-tu bien sûr de ce que tu dis ? interrogea Mme Saint Vincent, sceptique.

— Catégorique. Il possède bien d’autres demeures dans tout Londres, mais c’était là son domicile. Il est sorti un soir en racontant qu’il partait pour son club, et on ne l’a jamais revu. Il y a des gens qui racontent qu’il a filé du côté du Kenya ou par là-bas, mais personne ne sait pourquoi. Moi, je parie qu’il a été assassiné dans la maison. Vous nous avez bien dit qu’il y a des boiseries dans plusieurs pièces ?

— Oui, oui, souffla Mme Saint Vincent, mais…

Rupert ne lui laissa pas le temps d’achever. Il débordait d’enthousiasme.

— Des boiseries ! C’est évident ! Derrière, il y a sûrement quelque part une cache secrète. On y a fourré le cadavre, et il doit y être encore. On l’avait peut-être même embaumé d’abord.

— Rupert chéri, ne dis pas de bêtises, le gourmanda sa mère.

— Tu n’es qu’un triple idiot, renchérit Barbara. Tu vas trop au cinéma avec ta blonde platine.

Rupert se dressa avec toute la dignité que lui permettaient son corps dégingandé et son jeune âge. Il laissa tomber, comme un ultimatum :

— Prends la maison, maman. Moi, j’éclaircirai l’énigme. Faites-moi confiance.

Et il partit à toute allure, de peur d’arriver en retard au bureau.

La mère et la fille échangèrent un regard.

— Qu’en penses-tu, maman ? osa enfin demander Barbara d’une voix frémissante. J’aimerais tant que ce soit possible.

— Mais il y a les domestiques, répondit Mme Saint Vincent, désolée. Il va falloir les nourrir. C’est nécessaire, bien sûr, mais c’est un problème. Quand on n’est qu’entre soi, on peut se restreindre. Mais…

Son air était si pitoyable que Barbara se contenta de hocher la tête.

— Il faut y réfléchir encore, dit Mme Saint Vincent.

Mais sa décision avait été prise quand elle avait vu s’éclairer les yeux de sa fille.

« Il faut que Jim Masterton la voie dans un cadre convenable, pensa-t-elle. On nous offre une chance. Une chance extraordinaire. Je ne dois pas la laisser échapper. »

Elle écrivit au cabinet de gérance pour l’informer de son accord.

— D’où viennent ces lys, Quentin, je vous prie ? Je ne peux vraiment pas m’offrir des fleurs aussi chères.

— On les a envoyées de King’s Cheviot, madame. C’est l’habitude de la maison.

Le maître d’hôtel se retira dignement, pendant que Mme Saint Vincent soupirait de soulagement. Qu’aurait-elle fait sans Quentin ? Avec lui, tout devenait facile.

« C’est trop beau pour durer, songea-t-elle. Un de ces jours, je vais m’éveiller, et je vais découvrir que ce n’était qu’un rêve. Ici, je suis si heureuse. Ces deux mois ont passé comme le vent. »

La vie à Cheviot Place s’était révélée d’un agrément qui tenait du prodige. Quentin, le maître d’hôtel, régentait tout en despote éclairé.

— Que Madame me laisse faire, avait-il dit respectueusement. Elle n’aura pas à se plaindre.

Chaque semaine, il présentait son livre de comptes. Les dépenses se maintenaient à un niveau incroyablement bas. Il n’y avait que deux autres domestiques, une cuisinière et une femme de chambre. Elles se montraient plutôt agréables et accomplissaient leurs tâches avec diligence, mais elles ne se conformaient qu’aux oukases de Quentin. Une fois, Mme Saint Vincent s’était inquiétée de voir apparaître sur sa table du gibier et de la volaille. Quentin avait calmé ses inquiétudes :

— Que Madame se rassure. Cela nous a été envoyé de King’s Cheviot, la propriété de campagne de lord Listerdale, et de ses terres du Yorkshire. C’est l’habitude de la maison, madame.

En son for intérieur, Mme Saint Vincent n’était pas absolument convaincue que l’invisible lord Listerdale aurait donné son accord. Elle tendait à croire que Quentin usurpait quelque peu l’autorité de son maître. Mais il était évident qu’il les avait pris en affection et qu’à son avis, rien n’était trop bon pour eux.

Les déclarations de Rupert avaient aiguillonné sa curiosité. Quand elle s’était rendue au cabinet de gérance pour signer le bail, elle avait tenté d’en savoir davantage sur lord Listerdale. Le vieux monsieur à cheveux blancs n’avait pas été avare de détails.

Les rumeurs étaient fondées, avait-il confirmé. Lord Listerdale séjournait bien en Afrique de l’Est depuis dix-huit mois.

— Notre client, je dois le reconnaître, est un original, sourit le vieil homme. Vous vous souvenez peut-être qu’il a quitté Londres d’une manière peu banale, sans prévenir qui que ce soit. Les journaux s’en sont emparés. Scotland Yard a ouvert une enquête. Mais, fort heureusement, lord Listerdale a bien voulu nous donner de ses nouvelles d’Afrique. Il a envoyé une procuration à son cousin, le colonel Carfax, qui se charge maintenant de la gestion de tous ses intérêts. Lord Listerdale est vraiment ce qu’on appelle un excentrique. Vous savez qu’il a toujours été un grand voyageur devant l’Éternel, avec un goût prononcé pour les lieux les plus exotiques. Je ne m’attends pas à le voir revenir en Angleterre avant des années, encore qu’il commence à prendre de l’âge.

— Il ne peut pas être bien vieux, fit remarquer Mme Saint Vincent.

Elle avait le souvenir d’un visage ouvert et barbu, qui évoquait sir Francis Drake, sur une photo qu’elle avait remarquée autrefois dans un magazine illustré.

— Un homme mûr, disons, concéda le vieux monsieur à cheveux blancs. Cinquante-trois ans, si j’en crois l’annuaire de l’aristocratie de M. Debrett.

Mme Saint Vincent avait rapporté la conversation à Rupert, dans la ferme intention de rabattre un peu le caquet de ce jeune coq. Mais Rupert n’avait pas reculé d’un pouce.

— Pour moi, c’est de plus en plus louche. D’où sort ce colonel Carfax ? Il y a gros à parier qu’il héritera du titre s’il est arrivé malheur à ce pauvre Listerdale. Cette lettre d’Afrique pue le faux. Dans trois ans, ou plus peu importe, Carfax va faire enregistrer la disparition de son cousin, et à lui la Chambre des lords. De toute façon, il a déjà toute la fortune en main. Franchement, c’est louche, c’est moi qui vous le dis.

Il avait eu le bon esprit de bien vouloir trouver la maison à son goût. À ses moments de loisir, il s’était amusé à ausculter les boiseries et à tracer des plans complexes pour tenter de déterminer l’emplacement de la cache secrète. Peu à peu, son intérêt pour la mystérieuse disparition de lord Listerdale avait faibli. La vendeuse du débit de tabac lui inspirait également moins d’enthousiasme. On ne peut rester insensible à certaines atmosphères.

Quant à Barbara, leur nouvelle installation lui avait apporté toutes les satisfactions possibles. Après une première visite, Jim Masterton était devenu un hôte assidu. Mme Saint Vincent et lui s’entendaient à ravir. Un soir, il plongea Barbara dans la perplexité :

— Pour votre mère, cette maison est vraiment le cadre idéal.

— Pour maman ?…

— Mais oui. On dirait qu’elle a été bâtie pour elle. Elle y a trouvé sa place d’une façon extraordinaire. Vous savez, on ressent quelque chose d’étrange dans cette maison, quelque chose d’inquiétant, qui ne vous lâche pas.

— Ne parlez pas comme Rupert ! supplia Barbara. Il est convaincu que l’infâme colonel Carfax a assassiné lord Listerdale et a dissimulé le cadavre sous le plancher.

Masterton rit de bon cœur.

— J’admire grandement les talents de détective de Rupert. Mais ce n’était pas à cela que je faisais allusion. Non, je pense à quelque chose de plus ténu, à une atmosphère qu’on a de la peine à saisir.

Ils vivaient à Cheviot Place depuis trois mois déjà quand Barbara, radieuse, vint trouver sa mère.

— Jim et moi… Nous sommes fiancés. Oui… Depuis hier soir. Oh ! maman, comme si un conte de fées se réalisait.

— Ma chérie, je suis heureuse ! Si heureuse !

Toutes deux s’étreignirent. Puis Barbara eut un sourire malicieux :

— Tu sais que Jim est aussi amoureux de toi que de moi.

Mme Saint Vincent rougit avec grâce.

— C’est vrai, insista la jeune fille. Vous avez cru que cette maison serait un cadre idéal pour moi, mais elle l’est surtout pour vous. Rupert et moi, nous ne sommes pas vraiment chez nous ici. Mais vous, si.

— Tu dis des bêtises, chérie.

— Ce ne sont pas des bêtises. Il règne ici comme un parfum de palais enchanté. Tu en es la princesse et Quentin… Oui, c’est ça… La bonne fée.

Mme Saint Vincent ne put s’empêcher de rire. Elle trouvait assez juste ce que sa fille avait dit à propos de Quentin.

La nouvelle des fiançailles de sa sœur laissa Rupert de marbre.

— J’avais subodoré quelque chose de ce genre, confia-t-il, très docte.

Il dînait en tête à tête avec sa mère. Barbara était sortie avec Jim.

Quentin plaça la carafe de porto devant lui, et se retira sans bruit.

— Quel drôle de vieil oiseau, dit Rupert, désignant de la tête la porte close. Il y a quelque chose de bizarre, chez lui. Quelque chose de…

— … de louche ? interrompit Mme Saint Vincent, avec un léger sourire.

— Comment pouvais-tu savoir ce que j’allais dire ? s’enquit-il avec le plus grand sérieux.

— C’est une de tes expressions préférées, chéri. Tu trouves que tout est louche. Je suppose que tu as échafaudé une théorie selon laquelle c’est Quentin qui a tué lord Listerdale et caché son corps sous le plancher.

— Derrière les boiseries, corrigea Rupert. Tu comprends toujours de travers, maman. Mais non. J’ai pris des renseignements. Quentin était là-bas, à King’s Cheviot, à ce moment-là.

Mme Saint Vincent sourit à son fils, songeant qu’il mettait bien du temps à devenir adulte, et se leva de table pour s’installer au petit salon.

Pourtant, pour la première fois, elle s’interrogeait. Qu’est-ce qui avait bien pu pousser lord Listerdale à disparaître aussi brutalement ? Il y avait sûrement des raisons à une décision si soudaine. Elle y réfléchissait au moment où Quentin entra, apportant le plateau du café. Elle ne put se retenir de le questionner :

— Vous êtes au service de lord Listerdale depuis de longues années, n’est-ce pas, Quentin ?

— Certainement, madame. J’ai débuté à l’âge de vingt et un ans, du temps de son regretté père, comme troisième valet de pied.

— Alors vous connaissez très bien lord Listerdale.

Quel genre d’homme est-il ?

Le maître d’hôtel tourna légèrement le plateau, afin qu’elle puisse se servir plus aisément dans le sucrier, avant de répondre, d’un ton dénué d’émotion :

— Lord Listerdale était un parfait égoïste, madame. Il ne se souciait pas le moins du monde d’autrui.

Il repartit, emportant le plateau du café. Et Mme Saint Vincent, sa tasse à la main, se perdit en conjectures. Quentin avait utilisé un mot qui n’allait pas avec le reste. Elle comprit d’un coup.

Quentin avait dit, à propos de lord Listerdale, « était », et non pas « est ». Cela signifiait que lui aussi pensait… croyait… Il fallait qu’elle se secoue. Elle devenait aussi méfiante que Rupert !… Pourtant, son malaise était bien réel. Plus tard, bien plus tard, elle avouerait qu’elle avait, à ce moment précis, nourri ses premiers soupçons.

Le bonheur et l’avenir de Barbara lui semblaient assurés. Elle se sentait plus libre de se concentrer sur ses propres pensées. Et, malgré elle, elles en revenaient à lord Listerdale. Qu’est-ce qui avait bien pu réellement se passer ? À coup sûr, Quentin savait. Il n’avait pas pour rien qualifié lord Listerdale de « parfait égoïste, qui ne se souciait pas le moins du monde d’autrui ». Ses mots avaient du sens. Il s’était exprimé comme un magistrat qui recherche le détachement et l’impartialité.

Quentin était-il mêlé à la disparition de son maître ? Avait-il prêté la main à on ne sait quel fait divers tragique ? Les théories de Rupert étaient ridicules. Mais il fallait bien reconnaître que cette unique lettre arrivant d’Afrique pour donner procuration au colonel Carfax avait de quoi alimenter les pires suspicions.

En dépit de tout, elle ne pouvait imaginer Quentin en ange du mal. Elle se le répétait. Quentin était bon. Elle employait ce mot avec la candeur d’une enfant : Quentin était bon. Mais il savait…

Elle ne lui reparla plus de son maître. Comme si le sujet avait été oublié. Rupert et Barbara avaient bien d’autres soucis en tête, et on n’en discuta pas plus avant.

Il fallut attendre la fin août pour que ses vagues présomptions commencent à prendre forme. Rupert était allé passer une quinzaine de jours de vacances avec un ami qui possédait un side-car. Guère plus d’une semaine après son départ, il surgit alors qu’elle écrivait une lettre.

— Rupert !

— Je sais, maman. Tu ne m’attendais que dans trois jours. Mais il s’est passé… Quelque chose… Anderson – tu sais, le copain avec qui j’étais – se fiche comme d’une guigne de l’endroit où il va. Je lui ai proposé de jeter un coup d’œil à King’s Cheviot…

— King’s Cheviot ! Mais pourquoi, grands dieux ?

— Maman, tu sais très bien que j’ai toujours trouvé quelque chose de louche à notre situation. J’ai eu envie de voir de près le domaine des Listerdale. Ils l’ont loué, entre parenthèses. Rien de douteux. Non pas que j’aie espéré y découvrir quoi que ce soit. Je voulais juste flairer si on peut dire.

C’est cela, pensa-t-elle. Il se conduit vraiment comme un chien de chasse. Son instinct le mène. Il tourne en rond, affairé et content de lui, à la recherche de ce qu’il croit renifler.

— Nous traversions un petit village, à une bonne douzaine de kilomètres de King’s Cheviot, quand ça s’est passé. Quand je l’ai vu, je veux dire…

— Vu qui ?

— Quentin. Il entrait dans un petit cottage. Voilà quelque chose de louche, ai-je pensé. Nous avons demandé au bus de s’arrêter et je suis revenu sur mes pas. J’ai frappé à la porte, et il a ouvert lui-même.

— Incroyable ! Quentin n’a pas bougé d’ici, et…

— J’y arrive. S’il te plaît, écoute-moi sans m interrompre. C’était Quentin, et ce n’était pas lui. Tu vois ce que je veux dire ?…

Bien évidemment, Mme Saint Vincent ne voyait pas du tout. Aussi Rupert jugea-t-il bon d’expliquer :

— C’était Quentin, mais ce n’était pas notre Quentin. Ce Quentin-là était le bon.

— Qu’est-ce que tu racontes ?…

— Écoute-moi. Au début, je n’y ai rien compris. Je lui ai dit : « Vous êtes bien Quentin, n’est-ce pas ? » Et le cher vieux m’a répondu : « C’est bien mon nom, monsieur. Que puis-je faire pour vous ? » Et là j’ai bien vu que ce n’était pas notre homme. Il était pourtant aussi stylé que lui, avec la même voix, et tout. J’ai posé quelques questions et j’ai tout compris. Le vieux n’avait pas la moindre idée de quelque chose louche là-dedans. Il avait bien servi chez lord Listerdale comme maître d’hôtel, mais il avait été mis à la retraite, avec son petit cottage, s’il vous plaît, au moment même où lord Listerdale était, soi-disant, parti pour l’Afrique. Tu vois où je veux en venir. Notre Quentin est un imposteur. Il joue le rôle du vrai Quentin pour des raisons de son cru. Ma théorie, c’est que le soir du crime, il s’est présenté chez lord Listerdale en prétendant être le maître d’hôtel de King’s Cheviot. Listerdale l’a reçu, et il l’a tué, puis il a caché le cadavre derrière les boiseries. La maison est ancienne. Il y a sûrement une cache secrète où…

— Nous n’allons pas recommencer, s’emporta Mme Saint Vincent. C’est insupportable. Pourquoi aurait-il fait ça ? Je voudrais bien le savoir. Pourquoi ? Et si, je dis bien si, il l’a fait – ce que je ne crois pas une seconde –, quel est son mobile ?

— Tu as raison, dit Rupert. Tout est dans les mobiles. J’ai fait mon enquête. Lord Listerdale possède de très nombreuses propriétés. Ces deux derniers jours, j’ai découvert que toutes, pratiquement, ont été louées au cours des dix-huit derniers mois à des gens de notre genre et pour un loyer de principe. Et à la condition expresse que les domestiques restent en place !… Chaque fois, Quentin – enfin, l’homme qui se fait passer pour Quentin… – y a travaillé pendant un moment comme maître d’hôtel. On dirait vraiment qu’il y a quelque chose – des bijoux ou des papiers – caché quelque part, et que la bande ne sait pas où. Je suppose qu’il s’agit d’une bande. Mais, naturellement, le pseudo-Quentin peut très bien travailler en solo. Il y a…

— Arrête, Rupert. Tais-toi une seconde, coupa Mme Saint Vincent d’un ton sans réplique. J’ai la tête qui tourne ! Ce que tu dis n’a pas de sens ! Cette histoire de brigands et de papiers cachés !…

— Évidemment, il y a une autre hypothèse, reconnut Rupert. On peut supposer que notre Quentin est quelqu’un que lord Listerdale a lésé à un moment quelconque. Quand j’ai rencontré le vrai Quentin, il m’a parlé d’un certain Samuel Lowe. Un aide-jardinier. À peu près de la même taille et de la même corpulence que notre Quentin à nous. Il aurait gardé une dent contre lord Listerdale…

Mme Saint Vincent tressaillit. Dans son esprit, elle entendait de nouveau Quentin dire : « … qui ne se souciait pas le moins du monde d’autrui », et sa voix mesurée, sans passion aucune, résonnait encore à son oreille. Les mots étaient mal choisis, peut-être, mais ils n’étaient pas anodins.

Ses pensées l’absorbaient tellement qu’elle n’écoutait plus Rupert. Il expliqua à toute vitesse une histoire qu’elle n’entendit pas et sortit en hâte de la maison. Cela l’éveilla. Où était passé Rupert ? Elle n’avait pas saisi ce qu’il venait de dire. Avait-il l’intention d’appeler la police ? Et, dans ce cas…

Elle se leva pour tirer le cordon. Quentin surgit, avec sa diligence coutumière.

— Madame a sonné ?

— Oui. Fermez la porte, et asseyez-vous, je vous prie.

Le maître d’hôtel obtempéra. Elle l’étudia longuement, avec attention et une certaine gravité.

« Il a été si gentil avec moi, pensait-elle. Personne ne peut savoir à quel point. Les enfants ne comprendraient pas, évidemment. Rupert n’a dit que des sottises. Et, pourtant, il sait quelque chose… Quelque chose d’important… Mais qui peut juger ?… Personne ne sait… Je veux dire… Le bien et le mal… Je mettrais ma tête à couper, oui, c’est cela, ma tête à couper, que cet homme n’a rien à se reprocher… »

Rougissante, agitée, elle se décida à parler.

— Quentin, M. Rupert vient de revenir. Il est allé jusqu’à King’s Cheviot et à un petit village, pas bien loin de là…

Elle se tut à la vue du tressaillement qu’il n’avait pu refréner.

— Il a… Il a rencontré quelqu’un, reprit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de contrôler.

Elle pensait : « Ça y est. Il est prévenu. Oui, en tout cas, je l’ai prévenu. »

Quentin avait maintenant recouvré tout son calme. Il la fixait avec une attention plus que soutenue. Ses yeux brillaient d’une lueur qu’elle n’y avait jamais vue. Elle comprit que, pour la première fois, il la regardait comme un homme, et non plus comme un domestique.

Il parut hésiter, avant de dire, d’une voix qui, à bien écouter, avait des inflexions nouvelles :

— Pourquoi me racontez-vous tout cela, madame Saint Vincent ?

Avant même qu’elle ait pu répondre, Rupert s’engouffrait par la porte. Il était suivi d’un homme d’un certain âge, très digne, aux favoris coupés court et à l’allure d’archevêque plein de bienveillance.

— Le voilà, cria Rupert. Le véritable Quentin ! Je lui avais demandé de m’attendre dans le taxi. Maintenant, Quentin, regardez cet homme, et dites-moi : c’est Samuel Lowe ?

Rupert n’eut qu’un instant pour jouir de son triomphe. Il sentit tout de suite qu’il s’était fourvoyé : le véritable Quentin arborait l’air le plus embarrassé du monde, alors que l’imposteur souriait largement, sans dissimuler son amusement, et tapait, jovial, dans le dos de son sosie.

— Ça va comme ça, Quentin. Il est grand temps que le loup sorte du bois. Vous pouvez leur dire qui je suis.

Le nouveau venu, toujours digne, se redressa de toute sa taille, et annonça à Rupert, d’un ton plein de reproche :

— Puis-je vous présenter mon maître, monsieur ? Voici lord Listerdale.

La minute qui suivit fut des plus confuses. La superbe de Rupert l’avait abandonné. Avant de savoir ce qui lui arrivait, il se sentit poussé doucement vers la porte. Une voix qu’il reconnaissait, et qui ne lui était pourtant pas familière, résonnait à son oreille :

— Ne t’inquiète pas, mon garçon. Il n’y a pas de casse. Mais je dois dire un mot en particulier à ta mère. Et mes félicitations pour m’avoir démasqué d’aussi belle façon…

Il se retrouva dans le couloir, à fixer d’un œil hagard la porte qui s’était refermée. À côté de lui, le véritable Quentin, aimablement prolixe, se répandait dans un flot d’explications.

Et, dans le salon, lord Listerdale affrontait le regard de Mme Saint Vincent.

— Laissez-moi vous expliquer. Enfin, si je le puis. Toute ma vie, je me suis comporté en fieffé égoïste. Un jour, je m’en suis heureusement rendu compte. J’ai décidé de changer. Le changement, c’était de m’occuper un peu des autres. Je suis un vieux fou et j’ai donc entamé follement ma nouvelle carrière. J’ai envoyé de l’argent aux œuvres les plus improbables. Mais je ressentais le besoin d’accomplir… de faire quelque chose de personnel… J’ai toujours eu de la sympathie pour ceux qui ne peuvent pas mendier, qui doivent endurer en silence. Les aristocrates désargentés… Je suis un grand propriétaire, et j’ai eu l’idée de louer mes biens à des gens… Vous voyez… qui en avaient besoin et qui sauraient les aimer. De jeunes couples qui doivent encore faire leur chemin dans la vie. Des veuves chargées d’enfants qui débutent dans le monde. Quentin a toujours été plus qu’un maître d’hôtel. C’est un ami. J’ai endossé son personnage avec son plein accord, et son aide. J’ai toujours été doué pour la comédie. Mais mon idée m’est venue un soir par hasard, sur le chemin du club, et je suis allé sur-le-champ en parler à Quentin. Quand j’ai vu que ma disparition soulevait de tels remous, je me suis arrangé pour que mon cousin, Maurice Carfax, reçoive d’Afrique la lettre qui lui donnait procuration, avec mes instructions en détail. Et… Voilà, vous savez tout.

C’était une fin plutôt plate. Il jeta un regard suppliant à Mme Saint Vincent. Elle se tenait raide, ses yeux vrillés dans les siens.

— C’était une idée généreuse, dit-elle enfin. Originale, certes, mais qui vous honore. Je vous suis… très reconnaissante. Mais… Vous comprendrez, bien sûr, que nous ne pouvons rester chez vous.

— Je m’y attendais, dit-il. Vous avez trop d’orgueil pour accepter ce qui n’est pour vous qu’une… aumône.

— Voyez-vous un mot plus approprié ?

— Non, répondit-il. Ce n’est pas une aumône. Parce que j’exige quelque chose en échange.

— Et quoi, je vous prie ?

— Tout.

On sentait à sa voix qu’il avait l’habitude de décider.

— Je me suis marié quand j’avais vingt-trois ans, poursuivit-il, et je me suis retrouvé veuf l’année d’après. Depuis, je n’ai jamais cessé de me sentir affreusement seul, et j’ai toujours souhaité que le destin conduise sur mon chemin certaine dame… Celle de mes rêves…

— Et c’est moi ? demanda-t-elle dans un souffle. Je suis si vieille… déjà fanée…

Il rit.

— Vieille, vous ? Allons donc ! Vous êtes plus jeune que vos enfants ! Mais je veux bien être vieux, si vous voulez.

Elle rit à son tour, en cascade joyeuse.

— Vous ? Vous n’êtes qu’un gamin. Un sale gosse qui adore se déguiser.

Elle lui tendit les mains. Il les emprisonna dans les siennes.

Titre original : The Listerdale Mystery