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            PROLOGUE


            

            Insondable littérature,
sables mouvants de l’esprit

            


            

            

               

               « […] quand nous affirmons que nous possédons le pouvoir d’introspection, en réalité, nous nous laissons aller à échafauder des théories. Il s’avère même que nous sommes de bien crédules théoriciens parce que, clairement,

                  il n’y a pas grand-chose à voir dans notre moi intérieur. En revanche cela nous autorise à pérorer à loisir sans crainte de nous contredire. »

               


               

               Daniel Dennett1.

               


               

            


            

            

               

               À la fin du roman Anna Karénine, l’héroïne se jette sous un train alors qu’elle s’apprêtait à sortir d’une gare située

                  à la périphérie de Moscou. Et je vous pose cette question : Anna voulait-elle vraiment

                  se tuer ? Était-ce la seule façon d’échapper au morne quotidien de l’aristocratie

                  russe ou à l’idée, intolérable, de perdre son amant Vronski ? Ou bien n’était-ce qu’un

                  ultime geste de désespoir, très théâtral, presque un dernier caprice, non prémédité

                  puisqu’une telle occasion de mourir ne s’était jamais présentée ? Pour tenter d’expliquer

                  ce moment clé du chef-d’œuvre de Léon Tolstoï, nous voyons bien que diverses interprétations sont possibles.

               


               

               Si ces questions sont légitimes, appellent-elles pour autant des réponses ? Si Tolstoï écrit qu’Anna est brune, il n’y a pas de doute, Anna a les cheveux noirs. Mais si

                  Tolstoï ne nous dit rien des motifs qui ont poussé Anna à se donner la mort, il nous

                  place assurément devant un abîme. Nous pouvons bien sûr essayer de combler cet abîme

                  en émettant des suppositions et débattre de leur vraisemblance. Mais, dans tous les

                  cas, il n’y a pas de vérité cachée derrière l’intention d’Anna, parce que Anna est

                  un personnage de fiction.

               


               

               Supposons maintenant qu’au lieu d’être un personnage de roman Anna Karénine soit un personnage historique et le livre une reconstitution journalistique d’événements

                  avérés. Dans ce cas, les motivations d’Anna relevant de l’Histoire, elles laisseraient

                  moins de place à l’interprétation littéraire. Pourtant, les méthodes pour enquêter demeureraient les mêmes : le même

                  texte pourrait être considéré comme une mine d’indices (bien que peu fiables) éclairant

                  sur l’état d’esprit d’une personne ayant réellement vécu. Juristes, journalistes et

                  historiens, mieux que des critiques ou des professeurs de lettres, pourraient alors

                  avancer des hypothèses, les confronter et en débattre.

               


               

               Imaginons maintenant que nous interrogions Anna en personne. Supposons que le roman

                  de Tolstoï retrace une histoire véridique et que la grosse locomotive à vapeur se soit arrêtée

                  juste à temps. Alors, Anna, grièvement blessée, aurait été transportée anonymement

                  vers un hôpital moscovite. Contre toute attente, elle s’en sortirait et déciderait

                  de disparaître de la circulation pour fuir son passé. Nous la retrouverions un peu

                  plus tard dans un sanatorium en Suisse où elle serait en convalescence. Très probablement,

                  Anna, pas plus que quiconque, n’arriverait à mettre le doigt sur ses vraies motivations.

                  D’ailleurs, pour y parvenir, elle devrait elle-même reconsidérer son geste en fouillant

                  dans ses souvenirs (plutôt que dans le livre) afin de reprendre le fil des événements

                  précédents. Et même si elle parvenait à donner une explication en apparence convaincante à ses

                  actes, nous pourrions estimer que son interprétation ne vaudrait pas mieux qu’une autre. Pour avoir la certitude que sa version est la

                  bonne, il faudrait qu’elle produise des « données » auxquelles un observateur extérieur

                  n’aurait pas accès. Elle pourrait, par exemple, se rappeler la phrase déchirante lui

                  étant passée par la tête au moment décisif au bord du quai : « Vronski m’a quittée. »

                  Or, même si c’était le cas, une telle faculté pourrait être fortement contrecarrée

                  par une distorsion de focale bien humaine : l’imprécision avec laquelle nous nous

                  forgeons une image de nous-mêmes. L’interprétation de nos actes semble, entre autres,

                  nous amener à nous attribuer une sagesse et une grandeur d’âme qui n’ont rien d’évident

                  pour un observateur neutre. Une autobiographie mérite toujours qu’on lui adjoigne

                  une bonne dose de scepticisme.

               


               

               Serions-nous plus avancés sur les réels motifs du geste d’Anna si nous ne lui demandions

                  pas de revenir sur les circonstances du drame, mais si nous la questionnions à l’instant même ?

                  Supposons qu’un journaliste de la presse à scandale moscovite ayant flairé une histoire

                  croustillante ait suivi Anna pas à pas. D’un bond, il aurait empêché Anna d’aller

                  au-devant de la mort et lui aurait immédiatement demandé, brandissant son stylo et

                  son carnet de notes : « Madame Karénine, qu’est-ce qui vous a pris de sauter dans le vide ? » Ce scénario est évidemment

                  pour le moins improbable. La lourdeur de la question mènerait aussi, de toute évidence,

                  au fiasco : « Madame Karénine, j’ai senti que vous étiez sur le point de craquer.

                  Pourriez-vous m’accorder un moment pour répondre à quelques petites questions ? »

               


               

               De cet exemple, nous pouvons tirer deux conclusions radicalement opposées. En premier

                  lieu, nous pourrions déduire que notre esprit possède un obscur et insondable « subconscient ».

                  Que, partant de cette hypothèse, les gens n’ont pas la capacité d’aller chercher dans

                  ce subconscient de quoi assembler des éléments objectifs pour expliciter leurs convictions

                  et leurs intentions. Les explications que l’on donnera d’un comportement, qu’elles

                  concernent un sujet ou celui qui l’étudie, avant, durant ou après une action, seront

                  toujours partielles et, au mieux, douteuses.

               


               

               Si l’on part du principe que l’être humain est doté d’un « subconscient », alors le

                  travail consistant à vouloir trouver les motivations profondes d’un comportement réclamerait

                  davantage que de bombarder les gens de questions. Il nous faudrait également être

                  un peu plus attentionnés et plus subtils. Cependant, pour évaluer directement ces

                  croyances cachées, désirs, motivations, peurs, craintes et espoirs qui nous échapperaient,

                  il nous faut bien, d’une manière ou d’une autre, plonger plus profondément encore

                  dans les rouages internes de l’esprit. Toutes forces dont nous avons à peine conscience.

                  Les psychologues, psychiatres et neuroscientifiques ont longtemps débattu du meilleur

                  moyen d’atteindre la source cachée des désirs humains. Les associations de mots, l’interprétation des rêves, de longues heures de psychothérapie, des tests comportementaux, des prélèvements

                  physiologiques, l’imagerie cérébrale, toutes ces tendances ont connu un succès certain

                  tout au long du siècle dernier. Quelle que soit la méthode, l’objectif était clair :

                  faire émerger les émotions, raisonnements et croyances qui gisent sous la surface

                  de notre conscience en éveil. En gros, il s’agissait de cartographier notre subconscient. Pourtant, le contenu

                  de la partie immergée de notre cerveau semble inaccessible. Les freudiens peuvent

                  spéculer sur nos peurs ou désirs enfouis ; les psychologues et les neuroscientifiques peuvent

                  toujours essayer de faire de subtiles et très indirectes déductions à partir du rythme

                  cardiaque, la conductance cutanée, la dilatation de la pupille ou l’afflux sanguin

                  dans le cerveau : pas une croyance, pas un désir, pas un espoir ou une peur n’ont

                  jamais été observés en tant que tels. Peut-être que les tréfonds de notre conscience

                  sont tout aussi mystérieux que le cosmos et que, pour les explorer, il faudrait des

                  techniques et des méthodes d’analyse plus sophistiquées encore que celles dont nous

                  disposons à l’heure actuelle. Ainsi, force est de constater que nous sommes aujourd’hui

                  face à un échec : nous ne parvenons pas à lever le voile sur les zones obscures de

                  l’esprit. Cela devrait nous obliger à nous remettre sérieusement au boulot.

               


               

               Donc, et en second lieu, je vais m’efforcer dans ce livre de prendre le contre-pied

                  de cette théorie des « profondeurs cachées » de l’esprit. À savoir que le projet de

                  cartographier notre subconscient n’est pas simplement compliqué techniquement, il

                  repose sur un malentendu parce que l’idée même selon laquelle nos esprits recèlent

                  un subconscient est totalement fausse. Nos réflexions sur le geste fatidique d’Anna

                  Karénine devraient nous amener à inverser le présupposé initial ; c’est-à-dire que les motivations

                  des êtres vivants ne sont guère différentes de celles des personnages de fiction. Un personnage de fiction ne peut bien sûr avoir de vie intime puisqu’il n’a tout simplement pas de vie. Il

                  n’y a pas davantage de preuves de l’existence d’un subconscient chez Anna Karénine,

                  qui lui fait avoir peur des chiens, douter de la stabilité du régime tsariste, ou

                  préférer Bach à Mozart, qu’il n’en existe pour savoir si elle est née un mardi. Les

                  personnages de fiction n’ont pas de vérité sous-jacente, il n’y a rien à trouver sous

                  la surface de la page imprimée.

               


               

               Le tableau serait sensiblement le même si le roman de Tolstoï avait été un reportage et Anna une femme ayant vraiment vécu dans l’aristocratie

                  russe du XIXe siècle. À cette nuance près que l’on pourrait alors prouver (ou infirmer) qu’Anna

                  était bien née un mardi. Mais je prétends qu’il n’y aurait toujours pas plus de certitudes

                  sur les motivations d’une « vraie » Anna à se jeter sous un train que pour le personnage

                  de papier. Aucune psychothérapie, analyse des rêves, association de mots, aucun test ou scan du cerveau ne parviendrait à dévoiler les

                  véritables motivations humaines. Non parce qu’elles sont difficiles à trouver, mais

                  parce qu’il n’y a rien à trouver. Il est difficile de pénétrer les méandres de notre

                  esprit non parce qu’ils sont trop profonds ou troubles, mais parce qu’il n’y a pas

                  de subconscient à sonder.

               


               

               Les convictions, motivations et peurs que notre univers cérébral est censé receler

                  ne sont que le fruit de notre imagination. Nous échafaudons, pour nous et nos semblables, des hypothèses en nous fondant sur

                  une série d’expériences personnelles, comme nous nous faisons une idée des personnages

                  de fiction à partir d’une suite de mots sur une page. Or toute hypothèse peut être remise en

                  question par de multiples propositions : Anna est peut-être essentiellement torturée

                  par la crainte de perdre son statut social, ou alors elle s’inquiète pour l’avenir

                  de son fils, voire elle est lassée par les mondanités, davantage que tourmentée par

                  l’amour. Il n’existe aucun élément assez solide sur lequel s’appuyer pour trouver les justes

                  contours du personnage de roman qu’est Anna. Cependant, certains indices sont plus

                  convaincants que d’autres, parce que plus saillants dans le texte de Tolstoï. Mais le journaliste Tolstoï ne ferait pas mieux, lui non plus, que d’émettre une

                  hypothèse en tentant d’interpréter ce que ferait une vraie Anna dans la vraie vie.

                  Et cette Anna de chair et de sang, qu’elle soit envisagée au présent ou bien après

                  les faits, ne pourrait, elle aussi, que se hasarder à une énième interprétation de ses propres actes. Lorsque nous cherchons à expliquer ce que nous faisons, nous

                  n’avons jamais le dernier mot. L’interprétation de nos actes est partiale, confuse

                  et sujette à débat. Ce constat vaut pour tout le monde.

               


               

               Le texte en lui-même peut, lui aussi, donner l’impression que des informations nous

                  sont cachées. À moins que celles-ci ne soient qu’imprécises ou superficielles. Tolstoï aurait pu nous raconter l’enfance d’Anna, l’impact de son décès sur la vie de son

                  fils Serge, ou comment Vronski (qui sait ?) aurait ensuite décidé de se faire moine.

                  Encore que ces épisodes ne prendraient vie que dans la limite de ce qui serait écrit.

                  Car Tolstoï ne fait rien de plus qu’inventer au fur et à mesure qu’il écrit la vie

                  d’Anna et celle de son entourage, l’auteur lui-même ne sait rien de plus sur ses propres

                  personnages.

               


               

               Ainsi, le déroulement d’une existence n’est guère différent de celui d’un roman. Nous

                  créons nos propres croyances, valeurs et actes au moment présent. Nos pensées et nos

                  actes ne sont pas préconçus ou « écrits » dans quelque ouvrage d’une invraisemblable

                  bibliothèque au fond de notre mémoire, dans laquelle nous irions piocher des solutions

                  en cas de besoin. Ce qui signifie qu’il n’existe pas un « monde de pensées intérieures »

                  d’où surgiraient ces solutions. Les pensées ne prennent pas corps avant, mais à l’instant

                  même où elles sont inventées, comme dans une fiction en train de s’écrire, au fur et à mesure.

               


               

               L’idée même de vouloir « regarder en nous » est la cause de notre erreur. Nous nous

                  exprimons comme si nous disposions de la faculté d’introspection pour scruter le contenu de notre monde intérieur, comme nous captons des informations grâce à d’autres facultés sensorielles que nous

                  possédons, en effet, pour percevoir le monde extérieur2. Mais l’introspection n’est pas un processus de perception, sinon d’invention : la

                  génération en temps réel d’interprétations et d’explications dans le but de donner

                  une logique à nos propos, à nos comportements. Le monde intérieur est un mirage.

               


               

               Dans une fiction, des personnages apparaissent en « deux dimensions », tandis que d’autres semblent

                  posséder une véritable « profondeur ». Ils peuvent, effectivement, nous apparaître

                  plus vrais que nature, plus vivants que certaines de nos relations. On peut même leur

                  prêter une personnalité bien au-delà de ce qui est écrit dans le livre. Cependant, cette impression d’intériorité

                  du personnage ne regarde que le lecteur. Car il n’y a rien de plus à trouver dans

                  le personnage d’Anna que ce qu’a écrit Tolstoï. Il n’y a pas de sens caché entre les lignes. Et cela se vérifie pour les personnages

                  de fiction comme pour les vivants. Le sentiment que le comportement d’une personne ne serait

                  que la surface d’une vaste mer, infiniment profonde et grouillante de différents motifs,

                  croyances ou désirs enfouis, dont nous mesurons à peine l’ampleur, n’est qu’un tour

                  de passe-passe de notre esprit. La vérité est que cette intime profondeur n’est ni

                  vide ni même infime, la vérité est qu’il n’existe qu’une surface de pensées. Et rien

                  d’autre.

               


               

                


               

               Comme nous l’avons déjà vu, il est terriblement tentant (surtout pour les psychologues)

                  de nous soupçonner, quand nous parlons de nous, quand nous tentons de nous expliquer,

                  influencés par le « sens commun », d’être guidés par des croyances, des désirs, des espoirs et des peurs qui, bien

                  que fausses prises dans le détail, semblent justes d’une façon plus générale. Ainsi

                  pourrait-on dire que le saut fatal d’Anna a pu être guidé par des croyances, des désirs,

                  des espoirs et des peurs, même si elle aurait été dans l’incapacité de nous dire exactement

                  de quelle croyance, de quel désir, de quelle peur, de quel espoir il s’agissait. Son

                  introspection est donc imparfaite ou, disons-le, pas crédible du tout. Car le problème est plus

                  grave, et ce n’est pas une question de bon sens ou de façon de voir les choses dans

                  notre esprit : jamais personne dans l’histoire de l’humanité n’a été guidé par de

                  profondes croyances ou des désirs, pas plus que des êtres humains n’ont été possédés

                  par le diable ou protégés par un ange gardien. Croyances, motivations et autres habitants

                  imaginaires de notre subconscient sont de pures inventions. Les histoires que nous

                  racontons pour justifier ou expliquer nos comportements, et ceux des autres, ne sont

                  pas que partiellement fausses : ce sont de totales affabulations, du début à la fin.

               


               

               Notre flux de pensée conscient, y compris nos explications sur notre comportement

                  et celui des autres, est une création instantanée sans rapport avec (ni interrogations

                  sur) une chaîne d’événements cérébraux. Notre esprit interprète continuellement, justifiant

                  et donnant une logique à nos actes exactement comme nous le faisons pour les gens

                  autour de nous, voire des personnages de fiction. Si vous confrontez mon avis au vôtre ou à celui de n’importe quel autre lecteur

                  sur les motivations d’Anna (question : « Pense-t-elle que sauter sous le train la

                  tuera à coup sûr ? » Réponse : « Oui. » Question : « Pense-t-elle que Serge ne s’en

                  portera pas plus mal ? » Réponse : « Probablement » – ce qui n’est pas évident –,

                  et ainsi de suite…), je vais donner des réponses aussi rapides que l’éclair. Ce qui

                  tend à prouver que nous avons clairement la faculté de construire des justifications

                  à loisir. Mais ces explications ne sont, bien sûr, que spéculations sur les dispositions

                  mentales d’Anna puisqu’elle est un personnage de fiction et que de ce fait elle n’a pas de vie cérébrale. 

               


               

               Si Anna avait vraiment existé et survécu, nous pourrions l’interroger. Dans son sanatorium

                  en Suisse, nous lui poserions les mêmes questions, et elle pourrait, tout comme nous,

                  répondre du tac au tac. Enfin, de la même manière, vous pourriez me questionner sur

                  ma vie quotidienne (me demander par exemple pourquoi je prends le train plutôt que

                  la voiture pour me rendre à Londres), et je vous répondrais en vous donnant une série

                  de bonnes raisons (pour lutter contre l’émission de CO2, pour éviter les embouteillages, les problèmes de stationnement, etc.). Les pures

                  inventions de notre esprit impliquent que la « vraie » Anna puisse être en mesure

                  d’interpréter et de justifier rétrospectivement ses propres pensées et actes en utilisant

                  exactement le même pouvoir d’imagination que nous quand nous l’envisageons comme un personnage de fiction (en prolongeant un peu le travail de création de Tolstoï lui-même). Cela pour dire que cette même capacité à inventer pourrait être à la base

                  de la profusion de justifications que nous fournissons aux autres et à nous-même,

                  pour légitimer ce que nous faisons tous les jours. 

               


               

               Avec ce livre, je voudrais vous convaincre que l’esprit humain est plat : l’idée même

                  de la profondeur du subconscient est une illusion. L’esprit est, à l’inverse, un improvisateur

                  de talent. Il invente des actions, des croyances et des désirs pour justifier ces

                  mêmes actions avec une facilité déconcertante. Mais ces inventions passagères sont

                  fragiles, fragmentaires et contradictoires. Elles ressemblent à un décor de cinéma

                  qui paraît solide dans un plan de caméra, alors qu’en réalité il ne s’agit que d’une

                  façade en carton.

               


               

               On pourrait penser qu’un esprit qui improvise, qui ne serait arrimé à aucune croyance

                  ou désir stables, mènerait à la folie. Je vais ici soutenir l’inverse. La mission

                  de notre esprit est au contraire de mettre en ordre autant que possible nos pensées

                  et nos comportements – il doit nous permettre de nous forger une personnalité. Pour y parvenir, notre cerveau doit continuellement s’employer à penser et à agir

                  dans le feu de l’action, en étant le plus cohérent possible avec nos pensées et nos

                  actes antérieurs. Nous sommes un peu comme des juges qui se font une opinion sur une

                  affaire en se référant et en interprétant une jurisprudence dont la masse des jugements

                  précédents ne fait qu’augmenter. Le secret de notre esprit ne repose donc pas dans une supposée

                  partie immergée du cerveau, mais dans notre remarquable capacité à improviser de façon

                  créative notre présent, sur une musique du passé. 

               


               

               Ma démonstration tient, comme ce livre, en deux parties. Dans la première, je m’efforce

                  de me débarrasser de tout ce qui m’apparaît avoir fondé puis propagé cette mauvaise

                  façon d’appréhender le fonctionnement de l’esprit. Ensuite, je tire un bilan positif

                  des capacités du cerveau en tant qu’infatigable improvisateur. Plus concrètement,

                  dans la première partie, nous allons étudier les preuves psychologiques qui confirment

                  que croyances, désirs, espoirs et peurs sont de la pure fiction. Néanmoins, cette fiction bien connue et élaborée sans relâche par nos propres cerveaux

                  est si convaincante qu’elle nous paraît véridique. Mais nous verrons que presque tout

                  ce que nous pensons savoir de notre esprit est erroné. Que cela n’a rien à voir avec

                  les traités de psychologie. À en croire cette fable, nous serions, en gros, sur la

                  bonne voie avec le « sens commun », mais il aurait besoin d’être guidé, ajusté et complété. Or ces modifications,

                  ces ajustements n’ont jamais vraiment fonctionné. L’esprit du sens commun et l’esprit

                  tel que nous le découvrirons à travers diverses expériences n’ont rien en commun.

                  Les pièces du puzzle ne s’assemblent pas. Il faut abandonner cette idée de sens commun,

                  pas même tenter de la rapiécer.

               


               

               Pourtant, tandis que les traités n’énoncent toujours pas de théorie définitive, un

                  nombre croissant de philosophes, psychologues et neuroscientifiques, eux, franchissent

                  le pas3. Dans la première partie, j’indiquerai pourquoi la racine du problème se trouve dans

                  la définition de l’esprit selon le sens commun : parce que le subconscient est une

                  illusion.

               


               

               Nous imaginons qu’en miroir du monde extérieur constitué de gens, d’objets, d’étoiles

                  et de bruits il existe un univers intérieur riche en expériences sensorielles (l’expérience

                  subjective des gens confrontés aux objets, aux étoiles et aux bruits), sans parler

                  de nos émotions, penchants, motivations, espoirs, peurs, souvenirs et croyances4. Et que, pour explorer ce vaste monde intérieur subconscient, nous avons plusieurs options. Par exemple, donner toujours plus d’importance

                  à ce que nous voyons ou entendons, à notre corps. Il paraîtrait que notre perception

                  intérieure du monde est si merveilleusement riche que nous n’avons qu’à faire un pas

                  de côté et ignorer le système sensoriel en tant que tel pour nous retrouver dans le

                  royaume de l’imagination, via les rêves, la méditation et l’hypnose. Nous pouvons aussi aller consulter les grandes archives

                  de nos souvenirs, peut-être même raviver des épisodes de notre enfance ou de notre

                  scolarité, voire, encore, discuter sans fin de nos croyances et de nos valeurs. 

               


               

               Bien des gens estiment que l’étendue de notre monde intérieur est plus vaste encore. Nous devrions lui ajouter une dose de subliminal qui se glisserait

                  dans notre esprit à notre insu, comme si nous avions des croyances, motivations, désirs

                  et peut-être même des forces agissantes intérieures et inconscientes (pour Freud « le ça, le moi et le surmoi », pour Jung « l’inconscient collectif »). Et là, se

                  pourrait-il que nous ayons une autre identité, ou plusieurs, ou même une âme ? D’autres

                  croient qu’une pratique adaptée de la méditation, une psychothérapie, ou même la prise

                  de drogues hallucinogènes vont leur ouvrir en grand les portes de l’inconscient, ce

                  monde intérieur, avec ses trésors. Enfin, pour en venir aux neurosciences, il est

                  naturel d’imaginer que le contenu de notre monde intérieur sera un jour accessible

                  aux scanners qui pourraient décoder nos croyances, motivations et sensations, qu’elles soient

                  ou non conscientes. 

               


               

               À cela près que cette profondeur, cette richesse intérieure, cet infini périmètre

                  de soi à explorer est un leurre total. Il n’existe pas de subconscient. Le flot de

                  notre conscience passagère n’est pas la surface scintillante d’une vaste et insondable mer de pensées,

                  il n’y a simplement rien de plus. Et, comme nous le verrons, chaque instant fugace

                  se révèle à nous de façon étonnamment superficielle. Si à n’importe quel moment donné

                  nous pouvons reconnaître un visage, lire un mot, identifier un objet, nous ne pouvons,

                  comme notre Anna imaginaire se reposant dans les Alpes, décrire nos sentiments ou expliquer nos actes. Nous ne faisons qu’écrire une histoire, pas à pas. Nous n’explorons

                  en rien une intériorité préexistante de pensées et de sensations. Les plus extrêmes

                  des « mondes intérieurs », ceux des rêves, du mysticisme ou de la drogue, induisent des états qui, pareillement, ne sont rien

                  d’autre qu’un flot d’inventions, des actes imaginaires, et sûrement pas des expéditions vers un moi

                  intérieur. L’interprétation des rêves, loin d’être un laborieux forage dans notre psyché, n’est rien d’autre

                  qu’un acte de création supplémentaire se superposant à un autre. 

               


               

               Le but de la première partie est ainsi de nous aider à réinterpréter nos intuitions

                  sur la véritable nature de l’esprit humain et de solder les idées fausses qui ont

                  été répétées et amplifiées par de nombreux travaux, en philosophie, psychologie, dans l’intelligence artificielle et les neurosciences. Mais si cette image intuitive (d’une si foisonnante et si profonde

                  « mer intérieure » dont nos pensées ne seraient que la surface) est totalement fausse,

                  la question qui se pose immédiatement après est : quel scénario alternatif est envisageable

                  pour expliquer les pensées et les comportements humains ?

               


               

               Dans la seconde partie, nous allons donc nous emparer de cette question. Si la platitude

                  de l’esprit est un fait, notre vie cérébrale doit exister à la « surface » de l’esprit,

                  qui est un improvisateur s’inspirant de façon fluide d’improvisations encore plus

                  anciennes. Il crée de nouvelles pensées passagères et expériences en les dessinant

                  dans le sillage de souvenirs de pensées passagères ou expériences passées, et non

                  à partir de la carte d’un monde intérieur de savoirs, croyances et motivations cachés. 

               


               

               Pour comprendre, l’analogie avec la fiction est ici très utile. Tolstoï invente donc les mots et les actions d’Anna tout en écrivant son roman. Il s’efforce,

                  autant que possible, d’être cohérent. C’est lui qui décide si Anna doit rester dans

                  son personnage ou évoluer tout au long du roman. Le but est le même quand nous interprétons

                  le comportement de quelqu’un d’autre, ou le nôtre. Cerner quelqu’un ne signifie pas

                  s’en tenir à l’opinion que l’on s’en fait à l’instant présent ; c’est lier cette interprétation à d’autres actions, phrases antérieures et, assurément, à d’anciennes interprétations.

                  Notre cerveau est une machine à improviser qui crée momentanément des interprétations

                  conscientes non pas sur le schéma d’un monde supposé intérieur et caché, mais en reliant

                  le présent au passé, comme écrire un roman réclame de lier des phrases entre elles

                  de manière cohérente, plutôt que d’avoir à créer l’intégralité d’un monde.

               


               

               L’expérience consciente est par conséquent composée de la succession des résultats de chaque cycle de la

                  pensée, qui verrouille et impose une logique à l’apparence du monde sensoriel. Ce qui veut

                  dire que nous vivons consciemment et intelligiblement l’interprétation du monde que notre cerveau est en train de créer en voyant des mots, des objets,

                  des visages, en entendant des voix, des chansons ou des sirènes. Mais nous ne sommes

                  jamais conscients ni du point de départ du cycle de la pensée (le moment où arrive

                  l’information brute à partir de laquelle l’interprétation se déclenche) ni du fonctionnement

                  interne du cycle de la pensée. Ce qui fait que nous ne sommes pas en mesure d’expliquer

                  pourquoi nous confondons un rocher affleurant avec une meute de chiens, ou de juger

                  une furtive expression faciale comme condescendante ou aimable, ou encore d’exprimer

                  pourquoi un vers de poésie nous renvoie à notre condition de mortel ou nous rappelle

                  notre enfance. Chaque cycle de la pensée offre une expérience consciente d’interprétation,

                  sans rien dire de l’origine de cette interprétation. 

               


               

               Dans ce livre, ma démonstration s’appuiera sur des représentations de notre perception

                  visuelle. Clairs et concrets, ces exemples sont, de loin, dans le domaine de la psychologie

                  et des neurosciences, ceux qui sont les mieux compris. Il est donc logique de concentrer

                  son attention là où les preuves sont les plus évidentes, les plus faciles à énoncer.

                  Mais il y a une autre raison pour laquelle je m’intéresse à la perception visuelle : elle est à l’origine de l’ensemble

                  de nos réflexions, que l’on joue aux échecs, réalise des raisonnements mathématiques abstraits ou s’adonne à la création artistique ou littéraire. 

               


               

               Nous allons voir comment fonctionne le cycle de la pensée et trouver des indices déterminants pour soutenir notre propos. En y regardant de

                  plus près, les histoires que nous racontons à propos de notre équilibre personnel, nos croyances et motivations, ne tiennent pas debout. En revanche, les bizarreries,

                  les humeurs variables et les caprices de la nature humaine deviennent normaux dès

                  lors que nous comprenons que notre cerveau est un incomparable improvisateur, une

                  machine à trouver spontanément des explications et à trier les actions pour leur donner

                  un sens à un instant T. Par conséquent, nos pensées et nos actes sont fondés sur un

                  riche héritage de pensées et d’actes antérieurs que notre cerveau exploite et retravaille

                  pour résoudre le défi du moment. De plus, tout comme les pensées d’aujourd’hui suivent

                  celles d’hier, elles se configurent également pour celles du lendemain. Ce qui donne

                  à nos actes ou phrases quotidiennes une forme cohérente. Mais ce qui fait de chacun

                  de nous, en général, un être particulier tient à l’unicité de notre histoire individuelle,

                  à nos pensées et expériences antérieures. Autrement dit, chacun de nous possède un

                  passé personnel unique en perpétuelle reconfiguration.

               


               

               En avançant dans le livre, nous verrons clairement que nous avons créé nous-mêmes

                  notre propre identité, que nous ne sommes pas les jouets de cet inconscient qui nous

                  posséderait de l’intérieur. Et que, à chaque nouvelle perception, la pensée en action

                  construit sur notre unique bagage mental de nouveaux mouvements de pensée. Nous sommes

                  capables d’élaborer de nouvelles pensées à partir des précédentes avec une fantastique

                  liberté de création. Nos pensées actuelles peuvent être bloquées dans des schémas de pensée

                  anciens, mais cela ne devrait pas être le cas, car l’intelligence humaine possède cette merveilleuse capacité à faire du neuf avec du vieux. Une telle

                  liberté, un tel pouvoir de création ne sont pas le fruit d’un rare éclair de génie

                  ou d’une soudaine et brillante inspiration ; ils sont essentiels pour que le cerveau

                  fonctionne normalement afin de ressentir, rêver, parler.

               


               

               Bien sûr, cette liberté a ses limites. Un saxophoniste amateur ne peut librement décider de jouer comme Charlie

                  Parker, des débutants en langue anglaise ne peuvent spontanément imiter le style de

                  Sylvia Plath et des étudiants en physique ne peuvent immédiatement raisonner comme Albert Einstein. Cela demande d’enrichir

                  son bagage mental de nouvelles actions, techniques et réflexions. Et il n’y a pas

                  de remède miracle : des centaines d’heures de travail sont nécessaires pour que s’impriment

                  ces traces de savoir sur lesquelles se fonde une expertise. Ce que chacun d’entre

                  nous placera dans ce bagage est unique. Ces centaines d’heures laisseront des sillons

                  de pensées et d’actes, différents pour chacun, sur lesquels de nouvelles actions et

                  pensées seront créées. Ce qui fait que chacun d’entre nous jouera, écrira et pensera

                  en adaptant plus ou moins sa façon de faire ; en effet, des musiciens et des poètes

                  peuvent jouer « à la manière de », et des générations d’étudiants en physique ont

                  appris à raisonner dans l’ombre de Newton. Pourtant, dans nos vies, nous faisons face

                  aux mêmes difficultés, nous avons des craintes et des inquiétudes, nous nous disputons

                  avec nos semblables. Notre liberté ne consiste pas alors à décider de réviser nos

                  pensées et nos actes juste en claquant des doigts pour nous métamorphoser. En fait,

                  nos pensées et nos actes reconfigurent continuellement, quoique lentement, notre esprit.

                  

               


               

                


               

               Les idées qui étayent ce livre proviennent d’une grande quantité de sources qui vont

                  des sciences cognitives à la psychologie sociale et clinique, de la philosophie aux neurosciences. En fait, c’est en cherchant à comprendre le cerveau comme un ordinateur

                  biologique que j’ai eu le premier déclic. Depuis la Seconde Guerre mondiale, les scientifiques

                  ont considéré qu’un vaste réseau de neurones serait capable de fonctionner comme une puissante machine informatique. Ces modèles

                  de connectivité, à l’image du cerveau, œuvrent très différemment des ordinateurs que nous utilisons

                  aujourd’hui – je parle du banal ordinateur numérique qui a révolutionné nos vies.

                  Cependant, ce moteur de calcul, sous la forme de ce que l’on appelle « Deep Neural

                  Network », est en train de tout balayer sur son passage dans le but de construire

                  des machines intelligentes sur un principe d’autoapprentissage.

               


               

               Ces modèles de connectivité ne sont pas préalablement remplis de données : ils fonctionnent selon un procédé

                  de « coopération » entre un très grand nombre de neurones, afin qu’ils puissent donner un sens à des fragments d’informations (comme s’ils

                  mettaient en place simultanément différentes pièces d’un puzzle). Mais il est très

                  difficile de faire concorder cette conception de la machinerie cérébrale avec celle

                  qui veut que nos esprits, nos intuitions quotidiennes soient guidés par des croyances

                  et des désirs. Notre psychologie du sens commun nous incite à tenter d’expliquer nos comportements en convoquant des croyances, des

                  motivations, des espoirs et des peurs, en les juxtaposant de manière à bâtir une histoire

                  convaincante. Ainsi, expliquer que je me rends tous les jours dans un magasin dans

                  l’espoir d’acheter un journal exige des croyances (que le magasin est ouvert, que

                  je peux y trouver mon journal préféré, que j’ai bien pris de l’argent) et des désirs

                  (j’aime lire ce journal en particulier, son édition papier plutôt que sa version numérique).

                  Cette explication est acceptable parce que je peux l’arranger de sorte qu’elle justifie

                  de façon crédible mon déplacement. D’ailleurs, c’est le genre de justification que je pourrais fournir pour expliquer toutes mes actions. Même si elles ne mènent

                  à rien, elles se tiennent. Exactement comme pour les démonstrations mathématiques :

                  le raisonnement est formulé pas à pas (j’aimerais un numéro de La Gazette de l’Ouest. Je pourrais le lire en ligne, mais alors je passerais ma vie devant un écran, je

                  pense qu’ils l’ont au magasin du coin, sans doute ouvert à cette heure. J’ai oublié

                  de prendre de la monnaie, mais, heureusement, je suis passé à la banque – et ainsi

                  de suite…). Nous émettons des hypothèses, nous en tirons des conclusions, auxquelles

                  nous ajoutons d’autres hypothèses, pour en tirer d’autres conclusions, etc. Mais cette

                  manière de raisonner pas à pas est difficilement réconciliable avec le léger mouvement

                  simultané et coopératif des nombreuses contraintes qui semblent en jeu dès qu’il s’agit de reconnaître un visage, un style de musique

                  ou un objet. Certes, je n’ai pas beaucoup d’arguments probants pour expliquer, par

                  exemple, que cette caricature est bien celle de Winston Churchill, que cet extrait

                  est celui d’un morceau de la Motown ou que cette forme qui glisse sur l’eau est un

                  phoque plutôt que le monstre du Loch Ness. En bref, cette psychologie du sens commun

                  voit nos pensées et comportements comme dépendants d’un raisonnement, alors que l’intelligence humaine, en général, se fonde sur l’intégration de séquences complexes.

               


               

               Ce modèle de calcul coopératif en réseau ne semble pas seulement entrer en conflit

                  avec les explications déductives de la psychologie du sens commun ; il est également très difficile de les rapprocher de bien d’autres théories scientifiques sur la pensée humaine, à partir de domaines aussi divers que l’intelligence artificielle, le développement cognitif, la psychologie clinique, la linguistique ou les comportements

                  économiques. Toutes ces théories ont emprunté à la logique du sens commun où l’esprit

                  stocke des croyances, des désirs et en fait même leur présupposé. Par conséquent,

                  choisir ce modèle cérébral de calcul risque d’avoir d’importantes conséquences potentiellement

                  destructrices. Après avoir étudié pendant trente ans ces modèles de calcul, observé

                  et rassemblé nombre de données expérimentales, je dois bien admettre que notre conception

                  intuitive de l’esprit humain, ainsi que beaucoup de nos théories scientifiques bâties

                  sur ce concept, est fondamentalement erronée.

               


               

               En prenant du recul, sans doute, cela n’a rien d’étonnant. L’histoire des sciences

                  est jalonnée de surprises : la Terre tourne autour du Soleil, lequel est composé d’éléments

                  chimiques provenant d’étoiles disparues ; cette matière produit de l’énergie ; la

                  vie tient en un code, une double hélice chimique ; nos ancêtres éloignés étaient des

                  organismes unicellulaires. L’idée même que la pensée est le produit d’une vibration

                  électrique et d’une activité chimique transitant par une centaine de milliards de

                  cellules nerveuses est déjà assez incroyable comme ça. Justement, dans ce livre, je

                  vais démontrer que presque tout ce que nous pensons savoir du fonctionnement cérébral,

                  de nos tentatives d’introspection, de justifications ou d’explications, doit être purement et simplement abandonné.

                  

               


               

                


               

               Il y a une longue tradition de scepticisme en ce qui concerne la conception de l’esprit à travers le sens commun. Psychologues et philosophes, de B. F. Skinner à Daniel Dennett, ont longtemps douté de nos capacités à sonder le contenu de nos esprits ou de nos

                  perceptions. Beaucoup ont réfuté les croyances, motivations, espoirs et désirs avec

                  lesquels nous justifions nos pensées, nos actions, qui n’ont pas plus d’existence

                  que le jardin d’Éden, les quatre humeurs d’Hippocrate ou les sept principes hermétiques

                  de l’astrologie.

               


               

               À ce propos, d’autres anciens sceptiques ont une tout autre version : ils ne pensent

                  absolument pas, par exemple, que le cerveau soit un quelconque ordinateur5. Cela a toujours attiré mon attention. La fonction du cerveau est à l’évidence de

                  recevoir des informations de notre système sensoriel, de notre mémoire, et d’appréhender

                  ainsi le monde extérieur, pour nous permettre dans un second temps, enfin, d’agir.

                  En bref, le cerveau est mis au défi de traiter d’immenses et complexes flux d’informations.

                  Et ce que nous appelons le « traitement d’informations » n’est qu’un autre mot pour

                  parler de calculs. Je vais donc d’abord prendre le parti de ne pas contredire l’assertion selon

                  laquelle le cerveau est une machine de calcul biologique. 

               


               

               Mais ce qui est – devrait être – remis en question est que notre théorie sur les calculs

                  cérébraux a quelque chose à voir, de près ou de loin, avec cette idée de bon vieux

                  sens commun, en termes de croyances, désirs, préférences. Cette théorie a été largement admise

                  dès la création des premiers modèles de calcul s’inspirant du fonctionnement de l’esprit

                  humain dans les années 1950. En réalité, il serait bien commode qu’il se soit vérifié

                  que notre esprit recèle une base de données dans laquelle on trouverait ces croyances,

                  désirs, espoirs et peurs, dont nous discutons tous les jours. Mais nous n’en serions

                  pas aux premiers pas de la conception de machines intelligentes s’il suffisait de demander aux gens d’introduire leurs connaissances dans une base

                  de données informatisée. Et la théorie selon laquelle les histoires que nous nous

                  racontons sur le fonctionnement de la pensée sont à peu près fondées serait bien pratique

                  pour les sciences cognitives et l’intelligence artificielle, si seulement elle était vraie. 

               


               

               Or la psychologie du sens commun ne tient pas. Nous verrons que c’est un tout autre tableau qui se profile à partir

                  d’expériences psychologiques, qu’il s’agisse du câblage des circuits cérébraux et

                  des mécanismes d’apprentissage des nouvelles machines ou d’intelligence artificielle inspirée par les calculs statistiques de coopération sur le modèle du cerveau humain.

                  Nos « calculs intérieurs » ne sont pas des mers agitées mêlant événements vécus, sentiments, croyances, désirs, espoirs et peurs, qu’ils soient conscients ou inconscients. Notre

                  esprit nous mène en bateau sur la façon dont il fonctionne sur la base des motifs,

                  croyances, préceptes, normes morales et religieuses. Il fabrique des histoires si

                  convaincantes que l’on peut penser qu’elles sont vraies, ou presque, du moins dans

                  les grandes lignes.

               


               

               En réalité, cependant, le fertile univers cérébral que nous imaginons pouvoir capter

                  au fur et à mesure est plutôt une histoire que nous nous inventons au fur et à mesure.

                  Une Anna Karénine en chair et en os n’aurait pas davantage de monde intérieur cérébral que sa sœur de fiction. Si cela se vérifie, alors nous n’avons pas plus de chances de trouver les sentiments qui l’habitent, ses croyances profondes, sa véritable nature en explorant son cerveau

                  que de découvrir la vie intérieure du personnage de fiction par une analyse scientifique

                  de l’encre et du papier avec lesquels Tolstoï a écrit. 

               


               

                


               

               Il m’a fallu du temps pour avaler la pilule. Je me suis donné beaucoup de mal pour

                  en arriver à ce constat troublant. Pour plusieurs raisons. La première était que certaines

                  thèses en psychologie me semblaient trop incroyables pour être vraies. Par exemple,

                  celle selon laquelle mon cerveau ne peut identifier qu’un mot à la fois. En lisant

                  un texte, j’avais la vague sensation que je pouvais reconnaître des mots au milieu

                  de paragraphes entiers. Et les tests m’ont prouvé que je ne pouvais, grosso modo,

                  identifier qu’un objet à la fois. Si je balaie du regard la pièce dans laquelle je suis, j’ai la sensation de capter

                  un lieu rempli de divans, de coussins, de livres, de vitres, de plantes et de feuilles

                  de papier. La liste des expériences contre-intuitives et des drôles de tours que joue

                  le cerveau est si précise et si probante qu’il est facile d’imaginer qu’il ait pu

                  se produire une erreur ou qu’il y ait un malentendu. Le fait que notre intuition puisse

                  à ce point nous tromper sur les contenus et les rouages de notre esprit implique que

                  nous soyons sujets à un phénomène d’autopersuasion systématique. Aujourd’hui, un peu

                  à contrecœur, j’en suis arrivé à la conclusion que presque tout ce que nous pensons,

                  savons, à propos de notre esprit est un piège. Notre cerveau se joue de nous. Nous

                  verrons plus loin pourquoi nous tombons dans ce piège et de quoi il est fait.

               


               

               La deuxième raison pour laquelle j’étais réticent à adopter le propos radical que je tiens dans ce livre

                  est qu’il ne s’oppose pas simplement au sens commun, mais aussi aux théories de la perception, du raisonnement, de la catégorisation, du processus de décision

                  et, plus encore, à celles qui ont été au cœur de la psychologie, des sciences cognitives,

                  de l’intelligence artificielle, de la linguistique et de l’économie comportementale. Tellement d’études complexes

                  dans ces différentes disciplines ont concouru à étendre, modifier et élaborer notre

                  conception intuitive de notre esprit. Or cette conception est fondée sur une illusion.

                  Alors jeter aux orties par paquets entiers des travaux auxquels j’avais si longtemps

                  moi-même contribué me donnait l’impression d’un immense gâchis. 

               


               

               Enfin, la raison pour laquelle je me suis autant accroché à cette vision ordinaire de l’esprit est

                  qu’il n’y avait tout simplement pas jusqu’ici d’alternative crédible. Seulement, à

                  la lumière des progrès dans le domaine du calcul informatique sur le modèle cérébral,

                  et, de façon plus large, dans celui des algorithmes d’auto-apprentissage, je pense

                  que les contours d’une solution alternative sérieuse sont en train d’émerger6. De plus en plus, des chercheurs pensent que le meilleur moyen d’inculquer aux ordinateurs

                  des comportements intelligents ne consiste pas à extraire des connaissances et des

                  certitudes humaines. Il est plus efficace de générer des comportements intelligents

                  en concevant des machines qui peuvent apprendre par elles-mêmes en fonction de leur

                  propre expérience. Par exemple, il se révèle tout à fait vain de vouloir entrer des

                  savoirs, des connaissances ou des stratégies déjà éprouvées par les meilleurs joueurs

                  mondiaux dans la programmation d’un ordinateur pour qu’il puisse jouer au backgammon,

                  aux échecs ou au jeu de go à un très haut niveau. Il est plus efficace que la machine apprenne

                  à jouer dès le début toute seule en disputant de multiples parties. D’ailleurs, désormais,

                  les machines en autoapprentissage battent les humains à ces jeux-là, et à bien d’autres encore, sans jamais avoir incorporé

                  préalablement des « coups » humains. 

               


               

               Malgré tout le trouble qu’il a pu engendrer, j’ai pris beaucoup de plaisir à écrire

                  ce livre. En tant que professeur rattaché au département des sciences comportementales

                  de la Warwick Business School, j’ai beaucoup travaillé sur des aspects variés mais

                  très particuliers du cerveau, du raisonnement à la prise de décision, de la perception d’informations au langage. Dans le monde universitaire comme dans

                  la vie de tous les jours, se montrer circonspect et ne pas trop s’aventurer en terre

                  inconnue peut payer. Ce livre est construit sur une approche opposée : j’ai pris tous

                  les risques pour vous livrer la plus fascinante des histoires possibles sur le fonctionnement

                  de l’esprit. Et, en vérité, je ne m’adresse pas qu’au lecteur, je veux aussi me raconter

                  cette histoire à moi-même ; je veux élargir le champ des observations, des données

                  et des théories qui constituent mon quotidien et me poser cette question : qu’est-ce que tout cela

                  peut bien vouloir dire ? Cela demande de relier des points, d’extrapoler exagérément

                  du particulier au général, de prendre des paris totalement spéculatifs. En réexaminant

                  les données et les connaissances issues de plus d’un siècle de travaux en psychologie,

                  philosophie et neurosciences, le résultat final est pour le moins étrange, radical et libérateur.

                  Ce point de vue, je crois, s’est progressivement consolidé durant les dernières décennies

                  dans divers domaines des sciences cognitives et de l’étude du cerveau, même si le

                  champ a continué de progresser en suivant son petit bonhomme de chemin, normalement.

                  Mais suivre son petit bonhomme de chemin ne suffit pas. Si l’on considère sérieusement

                  ce que la science nous enseigne sur notre esprit et notre cerveau, nous sommes bien

                  obligés de remettre en question l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Cela réclame

                  de repenser systématiquement de larges pans de la psychologie, des neurosciences et

                  des sciences sociales. Cela réclame aussi de secouer énergiquement nos certitudes,

                  l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes et de ceux qui nous entourent.

               


               

                


               

               J’ai beaucoup été aidé dans l’écriture ce livre. Mes pensées se sont affirmées grâce

                  aux conversations que j’ai pu avoir pendant plusieurs dizaines d’années avec Mike

                  Oaksford et Morten Christiansen, mais aussi aux discussions entretenues au fil du temps avec John Anderson, Gordon Brown, Ulrike Hahn, Geoff Hinton, Richard Holton, George Loewenstein, Jay McClelland, Adam Sanborn, Jerry Seligman, Neil Stewart, Josh Tenenbaum et James Tresilian, et

                  tant d’autres merveilleux amis et collègues. Ce livre a bénéficié de généreuses aides

                  financières de l’ERC (bourse 295917-RATIONALITY), du réseau ESRC Network for Integrated

                  Behavioural Science (bourse no ES/K002201/1) et du Leverhulme Trust (bourse no RP2012-V-022). Mes collègues du département des sciences comportementales de la Warwick

                  Business School m’ont offert le cadre intellectuel idéal pour que ce projet de recherche

                  soit le plus large et prospectif possible. L’interdisciplinarité et l’esprit créatif

                  de l’université de Warwick ont été très stimulants. Ce livre s’est aussi profitablement

                  et abondamment nourri des connaissances, suggestions et encouragements de mon formidable

                  agent, Catherine Clarke, de Felicity Bryan Associates, ainsi que d’Alexis Kirshbaum

                  et Laura Stickney, mes éditrices chez Penguin. Je suis aussi très reconnaissant envers

                  ma femme, Louie Fooks, et nos filles Maya et Caitlin Fooks, pour leur soutien sans

                  faille pendant la phase de gestation de ce livre qui fut longue et pénible. Je les

                  remercie pour leur concours critique sur l’argumentation même de ce livre, mais plus

                  encore je leur suis redevable de pouvoir partager ma vie avec de si délicieuses personnes.

                  Enfin, je voudrais remercier mes parents, Robert et Dorothy Chater. Sans leur confiance

                  en moi, leur amour et leur soutien permanent, je n’aurais certainement jamais persévéré autant que je

                  l’ai fait dans mes recherches et encore moins dans la rédaction de ce livre. 

               


               

               Nick Chater,
Coventry, 2017

               


               

            


            

         



OEBPS/Images/cover.jpg
ET S|
LE CERVEAU
ETAIT BETE

?

o
Les nouvelles découvertes
sur I'intelligence humaine





OEBPS/nav.xhtml


      

         

            

               Table Of Content



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Page de titre

                  



                  		

                     Copyright

                  



                  		

                     Dédicace

                  



                  		

                     Prologue

                  



                  		

                     Première partie. Le subconscient est une illusion

                     

                        		

                           1. Le pouvoir d’invention

                        



                        		

                           2. La sensation de réalité

                        



                        		

                           3. Anatomie d’un canular

                        



                        		

                           4. L’incohérence de l’imagination

                        



                        		

                           5. L’invention des sentiments

                        



                        		

                           6. Faire son choix

                        



                     



                  



                  		

                     Deuxième partie. L’esprit improvise

                     

                        		

                           7. Le cycle de la pensée

                        



                        		

                           8. L’étroit chenal de la conscience

                        



                        		

                           9. Le mythe de la pensée inconsciente

                        



                        		

                           10. Les limites de la conscience

                        



                        		

                           11. Pas de principes, mais des précédents

                        



                        		

                           12. Le secret de l’intelligence

                        



                     



                  



                  		

                     Épilogue

                  



                  		

                     Index

                  



                  		

                     Actualité des Éditions Plon

                  



                  

               



            

            

               Guide



               

                  		

                     Couverture

                  



                  		

                     Début de la lecture

                  



               



            

         


      



OEBPS/Images/logo_plon.jpg





