Le Pacte des esclavagistes

Rémy Gallart & Roland C. Wagner

© 2021 Les Moutons électriques

Conception Mergey.ch

Version 1.0.0 (29.07.2021)

La célébration des cent ans du Summer of love a suscité le Mythe, sorte de vague néo-hippie qui déferle à présent sur toute la planète.

Alors que certains dénoncent un phénomène de mode, le sociologue Yalmiz le Ridicule pense que ce mouvement est le reflet de quelque chose de plus profond. Les Mysthiques aux cheveux fleuris, dont le nombre ne cesse de croître, disposent-ils réellement, comme ils l'affirment, d'une ligne directe avec la divinité ? Ou bien ne sont-ils que des pantins entre les mains d'un mystérieux manipulateur ?

Co-écrit par Roland C. Wagner et Rémy Gallart, ce roman paru en 2000 chez Baleine dans une version coupée et un peu saccagée. Gallart a rétabli ici le texte intégral de Wagner et a refondu / retravaillé ses propres passages, afin de fournir un roman qui est quasiment un inédit ! Entre espionnage et tentation de l'utopie, un roman particulièrement actuel.

1 – Yalmiz le Ridicule

Les Témoins de Jéhovah eux-mêmes

Yalmiz Guthbert est petit. Si petit qu’il doit mettre des talonnettes pour parvenir à approcher le mètre soixante-cinq. Un peu enrobé, le front dégarni et la tête couronnée par des cheveux noirs frisés dont quelques mèches commencent à grisonner, il cultive avec un soin maniaque une apparence ridicule, pour faire honneur au surnom qui lui colle à la peau depuis sa plus tendre enfance.

Pour l’heure, il porte un justaucorps fluorescent rose à parements vert d’eau qui lui donne un aspect légèrement boudiné, de courtes bottes d’un vert plus pâle et une large ceinture dont les multiples poches débordent d’objets divers et variés – papiers personnels, cartes de crédit et pschitt paralysant pour se défendre en cas d’agression.

Yalmiz est un tantinet parano.

Son visage n’a rien pour racheter cette apparence grotesque, avec son nez épais et violacé, ses lèvres minces et son double menton qui ne demande qu’à devenir triple. Quant à la fine moustache de séducteur latin qu’il arbore depuis quelques mois, il n’arrive toujours pas à déterminer si elle l’enlaidit ou non, mais il espère que c’est bien le cas ; sinon, il la coupera et il essaiera un autre ornement pileux – peut-être des rouflaquettes, à moins qu’il ne se fasse poser quelques implants le long de l’arête du nez.

Il ne sait pas lui-même pourquoi il apprécie tant que les gens le trouvent laid. Peut-être parce qu’il n’a jamais eu le moindre espoir d’être ne serait-ce que pas trop moche. Même si, aujourd’hui, il pourrait aisément profiter d’une chirurgie esthétique dont le prix, pour les opérations les plus courantes, est à la portée de presque toutes les bourses. D’ailleurs, celles et ceux qui en usent, et en abusent, pensant ces transformations naturelles, sont de plus en plus nombreux. Comme si les diktats de la mode n’en étaient pas et qu’il s’agisse, simplement, de paraître en tous lieux et en toutes circonstances sous ses meilleurs atours physiques.

Être laid, au fond, ça lui évite de devoir se montrer désagréable avec les importuns. Personne – en dehors de ses rares amis et de quelques confrères sociologues qui connaissent et respectent sa valeur sur le plan intellectuel, ne demeure en sa présence plus longtemps que nécessaire. Il est si laid que les Témoins de Jéhovah eux-mêmes, qui continuent infatigablement à tirer les sonnettes en cette année 2067, préfèrent en général abréger la conversation. En s’excusant platement de l’avoir dérangé. Être repoussant a donc quelques avantages pour qui ne cherche pas à frayer avec ses contemporains…

On pourrait croire sa vie sexuelle malheureuse ou inexistante ; il n’en est rien. Comprenant bien vite qu’il n’avait aucune chance auprès des filles de son âge, Yalmiz a pris dès son adolescence l’habitude de remettre sa satisfaction érotique entre les mains de professionnelles. Il avait vingt ans lorsqu’il a rencontré Marguerite – une femme entre deux âges, ni jolie ni laide, louchant légèrement, juste une prostituée quelconque, mais gentille, chez qui il a très vite pris un abonnement hebdomadaire ; elle dit qu’elle le trouve mignon, et ce doit être la vérité, si tant est que tous les goûts sont dans la nature. Après tout, n’a-t-il pas lui-même un faible pour les femmes affligées d’un strabisme convergent ? Mais elle a ajouté, un soir, que c’était sa voix qui la troublait : « Ses inflexions graves, caressantes, finissent par me faire oublier ton visage aux traits particuliers… Ta voix, elle parle à mon cœur. Oui, avait-elle poursuivi avant de lui faire une gâterie, c’est elle qui emporte le morceau. Tu comprends ? » Le sociologue avait hoché gravement la tête avant de se laisser aller.

Cette attitude pragmatique – et, pour tout dire, hygiénique, par rapport aux choses du sexe l’ayant mis à l’abri des tourments amoureux, Yalmiz peut donc se consacrer tout entier à son métier, qui se trouve être aussi sa passion. À l’issue d’études longues et appliquées, (qu’il a payées en étant gardien de nuit pour des parkings privés), il a trouvé un poste de socio-enquêteur à la Sorbonne. L’essentiel de son travail consiste à réaliser des études sociologiques mensuelles à partir des informations récoltées par les bips que portent un peu moins de vingt pour cent de la population. Autant dire qu’il passe son temps à maugréer contre les Centres de protection des citoyens, sans qui les bio-identity processors auraient été rendus obligatoires voici quelques années, facilitant grandement son travail et celui de ses confrères.

Il donne aussi quelques heures de cours, un semestre sur deux. Dans un amphithéâtre presque désert, il explique à une poignée d’étudiants – par bonheur très motivés, les subtilités de l’analyse statistique. Il n’aime pas enseigner, cela lui demande un gros « effort », mais il a conscience qu’il doit le faire, pour rétrocéder le savoir que ses professeurs lui ont transmis. Il n’est qu’un vecteur, et il se satisfait de ce rôle car ses parents lui ont appris que « l’humilité est la plus grande des qualités ».

Le dossier « Return of Summer of Love »

En ce premier jour de juillet, alors que la plupart de ses collègues ont déserté le centre de sociologie appliquée, – vaste bâtiment aux lignes sobres et élégantes, aux allures de paquebot de luxe qui se dresse tout près de la Sorbonne proprement dite –, Yalmiz le Ridicule dicte à son portable quelques données chiffrées récemment décryptées par le logiciel Sociospeed™, dont il est l’un des concepteurs.

La salle aux murs couleur crème dans laquelle il se trouve ne ressemble pas à l’amphithéâtre où il donne ses cours. Encombrée par plusieurs bureaux dans lesquels s’empilent des notebooks de toutes les tailles, pour la plupart éteints, elle donne, via une baie de vitriplast filtrant les rayons ultraviolets, sur les nouveaux jardins de qualité ménagés pour le plaisir des étudiants et des rares habitants de ce quartier universitaire. Quelques espèces de plantes (des Métaphorae délicates aux couleurs de l’arc-en-ciel, par exemple) et de fleurs génétiquement modifiées (parmi lesquelles l’Hypallagus verdicum qui a sa préférence) parsèment l’endroit de touches colorées où, conformément aux directives du ministère de l’Esthétique pour le troisième trimestre de l’année en cours, prédomine tout un camaïeu de bleus : outremer, cobalt, azuréen, turquoise, céruléen, pervenche… Les parfums également ont été modifiés. Il s’agit depuis la veille d’un mélange de fragrances sucrées dans lesquelles se mêlent quelques notations poivrées qui relèvent l’ensemble.

À l’autre bout de la pièce, une imprimante old school émet un léger zonzonnement, tandis que les feuilles de plastipap s’accumulent dans le bac de réception. Cela fait maintenant presque quarante ans que les imprimantes ont disparu du marché, remplacées avantageusement par les epap. Avantageusement surtout pour les administrations qui n’ont pas à s’encombrer de ces tonnes de papiers qui obstruaient, jadis, leurs armoires. Cependant, depuis une bonne dizaine d’années, le mouvement vintage a remis au goût du jour toutes les anciennes créations du début du vingt-et-unième siècle. Laser disks, disques vinyls, vieux postes de radio, certains à galène, juste pour le fun, reviennent en force et sont adoptés par toute une classe de privilégiés qui s’extasient sur ces objets de décoration si caractéristiques des anciens temps. Un temps forcément heureux, bien entendu, bien que caduc.

Yalmiz apprécie à sa juste valeur le bruit à peine audible de l’imprimante, car il symbolise pour lui l’achèvement d’une période de travail intensif. Le document en cours d’impression, auquel il a donné le nom de dossier « Return of Summer of Love », a en effet accaparé l’essentiel de son temps au cours des derniers mois ; il a même cru pendant un bon moment qu’il ne parviendrait jamais à le terminer dans le délai imparti, tant la tâche lui paraissait complexe. Mais Yalmiz Guthbert n’est pas homme à se décourager facilement, et son acharnement a eu raison des problèmes. Rolldops Divarch’, son directeur de recherches, pourra prendre connaissance de cette étude avant de partir en vacances, exactement comme il l’avait demandé. Ou exigé, peu importe.

L’imprimante s’interrompt soudain, laissant une longue plage de silence retrouvé, seulement troublé par quelques chants de moineaux aux gènes tout aussi trafiqués que ceux de la flore du jardin. Ce silence musical distrait Yalmiz de la tâche qu’il est en train d’accomplir. Posant son portable – qui ressemble à une feuille de papier pouvant se plier en deux dans le sens de la longueur –, il s’empare de la liasse de feuillets couverts de caractères arrondis et lit à mi-voix l’une d’entre elles, prise au hasard :

« Le terme « Summer of Love » a été choisi en raison de la similitude que présente l’actuel phénomène « mysthique » avec le mouvement hippie datant d’il y a près d’un siècle : à un certain passéisme, associé à un enracinement dans le terroir, censé apporter un ressourcement indispensable à l’équilibre psychologique, vient se superposer une quête de l’explosion des sens… La sexualité débridée ou, tout au moins, des expériences érotiques multiples sont prônées pour se libérer d’un carcan social jugé castrateur – et, surtout, il faut noter l’usage de drogues hallucinogènes à des fins mystico-religieuses et/ou pour s’ouvrir à de nouvelles visions du monde… Le mouvement « Mysthique » plonge ses racines dans la nostalgie la plus évidente, mais également il y puise – semble-t-il, une force nouvelle face aux différents défis de cette fin de siècle…

— Tu pourrais ajouter, cher collègue, que l’influence déterminante de la musique sur ces sensibilités archaïques ne fait aucun doute ! l’interrompt une voix au ton enjoué. »

Bien qu’il ait aussitôt reconnu celle du musicologue Landerbrom Danhkist, Yalmiz n’a pu retenir un léger tressaillement.

« Quand prendras-tu la peine de frapper avant d’entrer ? » lance-t-il en se retournant pour accueillir son visiteur, mi-souriant, mi-boudeur.

Autant Yalmiz paraît mal à l’aise dans son corps, autant Landerbrom respire la santé d’une manière presque insolente. Avec son mètre quatre-vingt-dix, son visage massif au menton carré et ses épaules de déménageur, le musicologue a fière allure, et sa longue chevelure d’un blond presque blanc le fait ressembler à un condottiere du début du siècle dernier, tandis que le trait de khôl soulignant ses yeux donne de la profondeur à son regard d’un bleu de glace.

« Tu avais laissé la porte ouverte, réplique Danhkist en serrant la main du sociologue, en évitant cette fois de la lui broyer, comme il en a l’habitude. Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter… Vraiment très intéressante, ta conclusion. Je n’aurais jamais pensé à faire le parallèle entre les Mysthiques et ces… comment les appelles-tu, déjà ?

— Des hippies.

— Décidément un drôle de nom.

— C’étaient aussi de drôles de gens. Mais je ne te ferai pas l’injure de t’expliquer l’origine de ce vocable, hein, Lander ?

— Le terme « hippie », commença aussitôt Danhkist comme s’il récitait une leçon, trouverait son origine dans un obscur mot africain « hip », dérivé du terme wolof « hipi » signifiant à peu près « ouvrir ses yeux ». Certains préfèrent penser que le terme est une création anglaise. On parle alors d’un « hipster », qui aurait été forgé par le pianiste de jazz Harry Gibson en 1940. Il l’aurait créé pour désigner les amateurs de bebop. J’ai tout bon, non ? »

Yalmiz se met à sourire, ce qui transforme son visage en un masque de diable bigleux et il ajoute, en riant.

« Tout bon, oui. Mais un hippie pourrait être également un jeu de mots avec « hype » signifiant « décontracté, branché, dans le coup ». Comme le hipster de l’origine, le hippie se montre « cool »… »

Danhkist rend son sourire à son compagnon puis, attirant à lui un fauteuil à roulettes, il s’y laisse tomber avec un soupir. Sans se préoccuper des craquements déchirants du meuble, il fouille dans la poche ventrale de son sweat gris perle pour en tirer un antique digidisk – galette fine qui brille de mille feux sous la lumière artificielle de la pièce, qu’il tend à Yalmiz.

« Tiens, c’est tout ce que j’ai pu trouver en ce qui concerne le développement musical du mouvement mysthique… J’ai fait chauffer mes ordis rien que pour toi… Il y en a plusieurs gigas – bon courage.

— J’aurai tout le temps d’étudier ça en vacances. »

Danhkist hausse un sourcil circonflexe.

« Je croyais que tu devais rendre ton étude avant de partir ? »

Yalmiz désigne le manuscrit posé à côté de l’imprimante.

« La voilà, dit-il doucement. Elle sera demain matin à la première heure sur le bureau de cette peau de vache clonée de Divarch’. »

Une lueur d’incompréhension apparaît dans le regard du musicologue.

« Tu ne vas pas te servir de mes données ?

— Si, rassure-toi, mais plus tard, lors des développements complémentaires. Comme j’étais pressé par le temps, j’ai dû laisser de côté l’aspect culturel du Mysthicisme – dont Divarch’ se contrefiche, soit dit en passant. Tu connais notre bien-aimé directeur, non ?

— Il a tort, souffle le musicologue. J’ai trouvé pas mal de trucs intéressants.

— Je m’en doute bien. C’est la raison pour laquelle j’ai fait appel à toi.

Landerbrom Danhkist est en effet l’un des meilleurs spécialistes des courants musicaux du troisième millénaire. Non seulement sa thèse de doctorat sur l’évolution de la Goa trance entre les années 1980 et 2050 fait autorité, mais elle lui a valu le prix Pierre Henry, la plus haute distinction européenne en la matière. Si l’aspect musical du mouvement mysthique présente un quelconque intérêt pour Yalmiz, nul doute que le colosse a d’ores et déjà mis le doigt dessus. Il se promet de lire le dossier le plus vite possible. »

Un certain Très-Haut nébuleux

L’apparition des premiers Mysthiques remonte au 14 janvier de l’année précédente, date à laquelle ils ont semblé surgir de nulle part pour commencer à se répandre en petites bandes dans toutes les grandes villes de la planète. Ils ne demandaient rien, construisaient des villages de toiles près des grandes cités ou, carrément, à l’intérieur des grandes villes. Quand c’était le cas, ils choisissaient toujours des quartiers en déshérence comme il en existe désormais dans tous les pays. Aucun État n’était épargné par ces apparitions soudaines composées de familles où la moyenne d’âge avoisinait les vingt-cinq à trente ans, rarement plus, en tout cas au début. Puis en étudiant la composition des Mysthiques, on se rendit rapidement compte que ces jeunes gens, non seulement venaient de toutes les strates sociales, mais qu’il y avait là un extraordinaire mélange ethnique, pour le moins réjouissant. Noirs, Blancs, Jaunes, Indiens, garçons et filles, toutes et tous formaient un alliage de races, de religions et de sexes des plus étonnant. Il y avait même, depuis peu, des gens du troisième âge attirés par ce genre de vie nonchalante. Les médias, toujours friands de nouveauté, s’y sont très vite intéressés, voulant pallier le fait qu’ils avaient irrémédiablement manqué l’éclosion du mouvement, au sujet de laquelle les principaux intéressés demeuraient fort discrets. D’où venaient-ils ? Qui avait rejoint le mouvement ? Qui l’avait créé ? Que désiraient-ils ? Nul ne le savait.

Parmi les innombrables interviews de Mysthiques diffusées sur la Toile, il en est une qui a durablement marqué les mémoires. Il ne s’agit pourtant que d’une banale vidéo de quelques minutes où l’on voit une jeune femme aux longs cheveux blonds, vêtue d’une robe à fleurs comme en portaient les vieilles dames des années 1970, qui donne le sein à un enfant joufflu, nu comme un ver.

« Qu’est-ce que le Mysthicisme ? » lui demande en espagnol un journaliste invisible en prenant bien soin de prononcer le th à l’anglaise.

La jeune femme lève les yeux vers l’objectif, une expression paisible sur son visage blanc et rose, le regard comme traversant l’œilleton de la caméra pour se poser directement sur chaque spectateur. Comme une caresse.

« Il n’existe aucun mot pour le qualifier », répond-elle d’une voix à la fois lente et assurée. « On peut dire que c’est un état », ajoute-t-elle après un moment de réflexion. « Un état de non-violence absolue. Oui, voilà, c’est cela. Une non-violence absolue », répète-t-elle comme si la formulation venait de naître dans son cerveau.

« On raconte que chacun de vos groupes est sous les ordres d’un « Éclaireur ». Quel est son rôle exact ? »

— Nous ne sommes pas « sous ses ordres ». Il ne viendrait à l’idée d’aucun d’entre nous de donner un ordre à qui que ce soit. » La jeune femme jette un coup d’œil attendri à son enfant avant de reprendre, fixant à nouveau la caméra : « L’Éclaireur a la charge d’assurer notre survie sur le plan matériel. Pour le reste, nous sommes entièrement libres de nos faits et gestes. Parfois, notre Éclaireur nous demande d’accomplir certaines tâches, mais nous pouvons les refuser. Et, je vous rassure, ajoute-t-elle avec un sourire ironique, ce refus ne nous vaut aucune punition… »

— Qu’avez-vous à répondre à ceux qui vous accusent d’être une secte déguisée ? »

La jeune femme bat des paupières à plusieurs reprises. Elle ne paraît pas embarrassée, simplement hésitante. Elle redresse son enfant qui tétait et, dans le mouvement, le sein apparaît, avec la large aréole, le téton dressé, sombre où perle une goutte d’une blancheur attendrissante. Le bébé dort, les lèvres luisantes de lait. Pas un seul instant le regard de l’interviewée ne se trouble. On lit dans ses pupilles quelque chose qui étonne : une assurance tranquille. Comme si elle ne saisissait pas combien la question est sujette à caution. Et que la réponse peut amener une méchante interprétation. Elle rejette une mèche blonde derrière son oreille avant de répondre, toujours aussi paisiblement :

« Je répondrai la même chose qu’aux sectes officielles lorsqu’elles affirment que nous appartenons à une organisation clandestine dont le but serait de saper les bases de la société mondiale… » Elle se mordille la lèvre inférieure avec une expression de gamine mutine ; elle ne doit pas avoir beaucoup plus de dix-huit ans. « Faites l’amour, pas la guerre, disaient celles et ceux dont nous sommes les arrières arrières petits enfants. Je crois que cette phrase nous décrit assez bien. Entre autres… Mais, désolée. Je dois aller coucher mon bébé… » La jeune femme se lève et le spectateur observe sa silhouette légère qui, comme dansant dans l’espace, s’éloigne du champ de la caméra.

Appliquant à la lettre ce slogan d’une autre ère : « Faites l’amour et pas la guerre », donc, les Mysthiques pratiquent une sexualité d’une grande liberté, ce qui a contribué, évidemment, à attirer l’attention des organes de presse, des politiciens et des foules mondiales, hypnotisées par ces jeunes gens généralement beaux, qui en plus refusent pour la plupart de manger de la « viande ». Les nombreux groupes sont d’un naturel doux, paisible, de sorte que les chercheurs de scoop en sont restés pour leurs frais. Certes, ici ou là dans les communautés, les caméras ont pu surprendre des couples nus, faisant l’amour, mais les vidéos ont vite disparu du Net. C’est d’ailleurs une des caractéristiques qui a contribué à tisser, autour des Mysthiques, cette aura de mystère. D’autant que tous les groupes qui ont surgi, du jour au lendemain, un peu partout sur la planète, ont eu comme premier geste symbolique, celui de détruire leur téléphone portable, et leur tablette, lors d’une cérémonie de « purification ». Les médias officiels – radio, télés et Internet – n’ont pu diffuser des images « choquantes » sur leurs ondes, en raison justement d’une censure toujours plus rigoureuse. Si, au début de l’apparition des nouveaux moyens de communication, on avait vendu la liberté qu’ils allaient représenter, au fur et à mesure que les décennies s’accumulaient, les États ainsi que les GAFA, ont serré la vis à ce qu’ils ont très vite nommé « le sans-gêne », « le laisser-aller » « l’ignoble » et autre termes dévalorisants. Résultat des courses : les excentricités supposées des Mysthiques n’ont jamais eu l’ombre d’une chance d’être attrapées par un quelconque pisse-copie.

Quelques images floues de corps privés de vêtements et emmêlés ont bien circulé sur la Toile, mais elles ont donc très vite été effacées et les propriétaires des posts ou des sites qui les avaient diffusées ont reçu de lourdes amendes. Ces dernières ont évidemment découragé ceux qui voulaient en voir un peu plus. Un éditorialiste célèbre, Jack Londres, a ironisé sur ces « fantasmes », arguant que cela lui rappelait la légende de « Lady Godiva ».

« Pour moi, a-t-il affirmé sur un plateau où ses propos ont fait sensation, si ces groupes sont effectivement – ce qui reste à démontrer – adeptes de l’amour libre ; s’ils s’exhibent dans la nudité créée par Dieu en personne, nous ne pourrons jamais en être les témoins. Les gouvernements y veilleront. Si jamais, par un hasard improbable, l’un de nous pouvait se goberger d’une de ces Mysthiques nues, il lui arriverait ce qui est arrivé à ce Peeping Tom de la légende de Lady Godiva : on lui crèverait les yeux ou, tout simplement, le ferait disparaître… Gardons-nous bien de jouer les voyeurs et acceptons l’idée suivant laquelle il ne s’agit que d’un désir refoulé que chacun de nous dissimule, tout au fond de son cerveau reptilien… »

Une autre caractéristique a attiré l’intérêt, voire a passionné les foules : la non-violence radicale de la « secte ». Car, bien évidemment, au fur et à mesure que les Mysthiques ont attiré des adeptes, le mouvement s’est amplifié et les gouvernements ont commencé à prendre peur. Tant qu’il ne s’agissait que de quelques milliers d’individus, les Autorités se disaient qu’elles pouvaient facilement gérer ces groupes. Mais une fois que leur nombre a doublé, le terme de « pandémie » s’est mis à être employé, exactement comme on le faisait pour la propagation d’un virus ; bien que la chose n’ait rien à voir avec les épizooties, réelles celles-là, ayant sévi quelques années auparavant. Les chefs d’État se sont réunis en vidéoconférences et la seule réponse concrète qui a été opposée au phénomène, ça a été la violence. Or chacun s’est rendu compte, un peu partout sur la planète, que ceux qui ont eu à subir des agressions physiques des mâldos, troupes armées chargées du contrôle de l’ordre, sont restés sans réaction, subissant sans broncher les horions, les décharges des gourdins électriques et les gaz lacrymogènes ou paralysants. Il se dit également qu’un certain nombre de ces nouveaux adeptes se seraient fait tuer sur place, sans qu’on sache exactement s’il s’agissait d’une réalité ou d’un fake. Si donc, au début, les Autorités pensaient éradiquer l’existence de ces « troublions » en deux coups de cuiller à pot – comme le proclamait le général Strangelove, furieux va-t-en-guerre Texan – peu à peu, étonnamment, certains pays ont commencé à tolérer cette nouvelle mouvance religieuse. Leur changement d’attitude venait peut-être du fait que la violence commise à leur égard contribuait à augmenter leur nombre…

À présent il est devenu rare que la brutalité à leur encontre atteigne encore un tel paroxysme. À part dans quelques nations autoritaires d’Asie ou quelque part en Russie « Tsariste » (ainsi qu’elle se fait désormais appeler) où plusieurs groupes auraient soudainement disparu. Même les mâldos se sont lassés de cogner sur des gens qui ne lèvent pas le petit doigt pour se défendre. Des gens qui donnent l’impression de ne ressentir aucune souffrance. Qui gardent, au coin de leurs lèvres, un sourire énigmatique accentué par les rides qui leur plissent doucement les paupières.

Cette attitude ferme et stoïque face à la violence est sans doute l’une des causes principales du succès remporté par les Mysthiques. Il faut dire que les grands mouvements populaires contre la guerre, la pollution, contre les censures de tous poils ou la corruption des sphères dirigeantes n’ont plus cours que sporadiquement depuis quelques années. En puçant une partie des citoyens, en généralisant les caméras-espions dans les villes, en laissant courir l’idée que les États sont capables de vous suivre à la trace, même dans les w.c., les dirigeants ont peu à peu éteint les germes mêmes de la révolte populaire. Ce n’est pas que celle-ci ne soit pas en ferment dans le cœur de chacune et de chacun, mais la possibilité de la faire éclore n’est tout simplement plus possible. Aussi l’apparition de ces nouveaux hippies qui ont l’air hors-sol a constitué une grande bouffée d’espoir. Un espoir fragile, mais un espoir tout de même.

Selon les chiffres en possession de Yalmiz Guthbert, les Mysthiques sont passés de quelques dizaines de milliers à plus de dix millions en l’espace d’un peu moins d’un an et demi – et tout indique que la tendance n’est pas près de s’inverser, alors qu’ils ne pratiquent aucune forme de prosélytisme.

Sinon par la musique. C’est à travers elle qu’ils propagent leur idéal de paix et de fraternité et chantent les louanges d’un certain Très-Haut nébuleux dont on ne sait s’ils le considèrent comme une divinité ou s’il s’agit d’une « simple » métaphore obscure. Et la médiatisation du mouvement a permis à certains de ces artistes de connaître une vogue planétaire, en dépit de leur refus de donner des interviews et de se laisser filmer ou prendre en photo. Il y a eu, récemment, le groupe « Rare Wings » qui, en une seule chanson, jouée à la guitare, au synthé vintage et au bongo, a remis au goût du jour la notion de « fraternité ». Le refrain dit d’ailleurs ceci : « And fraternity/ Is what we need my friend/ And fraternity/ Is what we need/ all around the world ».

Cette fraternité est la première revendication des Mysthiques. Chaque groupe, où qu’il se trouve sur la planète – car on en trouve sur les cinq continents –, met en avant ce concept : il faut que les habitants de la planète – au nombre de près de dix milliards à présent –, vivent désormais en harmonie. Ils doivent accéder à cet état de « paix intérieure » grâce au refus de la compétition, à l’acceptation de leur simple condition humaine, à l’entraide surtout, et pour ce faire il semblerait qu’ils usent d’une drogue particulière sur laquelle personne pour l’instant n’a de renseignements vérifiables. Est-ce une nouvelle molécule issue de laboratoires clandestins ? Un remède venu du fond des âges et issu de la Nature ? Nul ne le sait.

Yalmiz n’est pas loin de penser que cette aura de mystère n’a fait qu’amplifier le phénomène. En se dissimulant, en s’abritant en quelque sorte derrière leur art musical – en effet le mouvement semble surtout s’exprimer à l’aide de toute une gamme de mélodies –, les musiciens mysthiques mettent leur message en avant, et c’est celui-ci que retiennent au bout du compte leurs millions de fans, dont une proportion non négligeable est déjà venue grossir leurs rangs.

Billevesée et calembredaine

« En résumé, qu’as-tu découvert ? » interroge Yalmiz, qui n’a pas la patience d’attendre d’avoir consulté le contenu du digidisk gravé par Danhkist. Il a quand même pris la peine d’offrir à boire à son collègue une bière package tirée d’un houblon biodynamique, venue directement du Mozambique et préparée par les Corona’s Sister’s, brasseuses qui sont à la mode chez les bobos parisiens.

Ce dernier boit une gorgée, rote, pousse un soupir de satisfaction, dépose son verre sur un petit guéridon entre plusieurs ouvrages sociologiques et il s’éclaircit la gorge avant de répondre.

« J’ai tout d’abord été fasciné par la variété des styles musicaux mysthiques. Je ne pensais pas qu’il en existait autant. Le tube actuel des « Rare Wings » a estompé la diversité des formes musicales. Il m’a fallu plusieurs jours pour en dresser la liste, et je ne suis pas sûr qu’elle soit complète, car de nombreux musiciens refusent d’enregistrer, pour des raisons que je n’ai pas toujours réussi à déterminer. En tout état de cause, certains de ces styles sont vraiment très originaux, soit parce qu’ils emploient des instruments traditionnels peu connus – le bongo des « Wings » en étant une des formes les plus représentatives, des instruments le plus souvent typiques de la région où ils sont apparus. Soit parce que leurs inventeurs ont développé des bases rythmiques constituées de mesures composées, comptant en général un nombre impair de temps, soit parce que les gammes employées ont été créées de toutes pièces pour la circonstance, soit…

« Je vois », l’interrompt Yalmiz, qui ne voit pas grand-chose car il n’a jamais rien compris à la théorie de la musique. « À ton avis, cette originalité que tu me décris est-elle volontaire ou accidentelle ? »

Dankhist hésite et, machinalement, passe ses énormes doigts dans sa longue chevelure en un geste curieusement féminin. Il répond enfin.

« Je dirais volontaire… dans la plupart des cas. Mais je m’avance peut-être », pondère-t-il aussitôt. Il se frotte l’arête du nez, reprend : « que tu prennes le psychoblues, la calembredaine, le grisouillis, le salmigondis, l’épastrouillé, l’épastrouillant – qui est une branche musicale du précédent ou l’arba/seba, il est évident qu’il y a chez leurs inventeurs un parti pris délibéré de recherche de la nouveauté. Par exemple, le salmigondis, qui a tendance à être plus lent et mélodieux que la plupart des autres styles, est basé sur l’emploi de mesures ternaires dont on supprime à l’occasion un temps ou un demi-temps. La calembredaine, qui ressemble à de la vieille techno de la fin du siècle dernier, n’utilise que des instruments analogiques, tandis que la malversation, inspirée de la bossa-nova et du new grunge, est toujours programmée… Je pourrais aussi te parler des billevesées, qui sont de petites pièces musicales très courtes, où chaque thème n’apparaît qu’une fois, ou du cosmopolite, qui s’inspire autant des ragas indiens que des rythmes papous… » – Danhkist lance un coup d’œil inquisiteur à son interlocuteur. – « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Ça recoupe ce que tu sais déjà ?

— Difficile à dire », marmonne...