De mes propres yeux,

o . ;

jai vu dans le désert un homme lent
dépasser un autre qui se pressait.

Le cheval rapide s’écroule,

tandis que le chameau va lourdement
sans s’arréter.

Saad;

J7avais environ cinq ans lorsqu’un jour ma meére m’em-
mena avec elle au souk des tissus. Ceux-ci, en tous genres,
étalaient leurs mille nuances dans la succession des échoppes
ouvertes, sans vitrines, et surélevées par rapport a la rue. Le
vendeur faisait asseoir son client sur un tapis, et déballait ses
marchandises. Dans notre ville ot domine la couleur ocre,
ce souk était comme un jardin multicolore, un lieu rare ne
ressemblant pas aux autres souks. Les tissus, enroulés sur
une planche de bois, étaient pour la plupart importés d’Asie.

Ma mere fit son choix. 1l Sest trouvé que la longueur
qui lui érait nécessaire correspondait 2 la fin du rouleau.
De la planche de bois, une grande image tomba et le ven-
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deur me loffrit. 'y découvris le visage lumineux d’un bel
enfant asiatique. Je ressentis une joie immense. Etait-ce le
fait de posséder une image ou le visage heureux de cet
enfant qui m’émerveillait ?

Je suis rentré chez moi en tenant cette image aux couleurs
vives comme un trésor précieux. C'était la premiere fois de
ma vie que j’en possédais une. Nous vivions dans une ville
sacrée ol 'image était totalement absente. Elle est mal vue
en Islam, surtout 'image d’un étre vivant, 4 cause de l'idol4-
trie des tribus arabes antéislamiques. Comme Nadjaf, notre
ville, était & I’écart en bordure du désert, il y avait peu d’im-
portations, si ce n’est de 'essentiel. A la maison, il n’existait
quun seul livre, calligraphié & la main, le Coran. Il ne
comportait bien slir aucune image. Dans les années cin-
quante, 2 Nadjaf, il n’y avait ni magazine, ni cinéma, ni télé-
vision. Les enfants de mon 4ge n’avaient aucun moyen de
voir des images, je n’en avais jamais vu d’autre.

Je tenais cette image unique du bout des doigts comme
une relique fragile. Je dormais avec elle. Je 'emportais par-
tout. C'était mon sujet de conversation avec les enfants.
C’était mon seul jouet. Nous n’en avions pas d’autres que
ceux que nous fabriquions nous-mémes avec des boites de
conserve ou bien les grandes fourmis noires qui traver-
saient la cour de notre maison et & qui nous faisions trans-
porter des miettes de pain.

Trois jours apres cet événement, je me trouvais avec
cette image-visage dans la rue. Soudain, un homme mai-
gre, haut, au visage sec, s’arréta, se pencha vers moi et me
demanda de lui donner mon image. Je la lui tendis. Il la
regarda et la jeta brusquement dans une petite flaque d’eau
boueuse, I'enfonga avec son pied et sen alla. Stupéfait,
paniqué, je la retirai de la boue en pleurant et courus vers
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la maison. Ma mére me consola et essaya de la nettoyer
en la passant sous I'eau propre. Mais I'image imprimée sur
papier glacé avait perdu son éclat brillant et ses couleurs
vives. Des rayures et des cassures dans le papier froissé
faisaient apparaitre des lignes blanches et des craquelures
olt 'on devinait maintenant 2 peine le visage angélique de
Penfant. Celui-ci faisait place 2 une sorte d’écriture blan-
che, illisible. J’ai été profondément choqué et ému. Avais-
je eu affaire & un fou ou & un iconoclaste ?

Je ne pensais pas alors que cette image allait S’inscrire
avec autant de force dans mon cceur, et que cette écriture
se dégageant de 'image me poursuivrait jusqu’a aujour-
d’hui ol toutes mes calligraphies ne sont que la recherche
de I'image perdue.

Je ne sais pas exactement quand j’ai vu pour la premitre
fois une calligraphie.

Je pense qu'elle était en moi depuis ma plus tendre
enfance, 4 '’époque oli ma mére me portait sur son épaule,
dans le parcours quotidien vers le marché. Noyés dans la
foule, nous traversions la grande mosquée d’Ali et mes
yeux faisaient face 3 de monumentales calligraphies déco-
rant les murs de céramique. Je découvrais des lettres blan-
ches et jaunes enchevétrées sur un fond bleu et vert.
Comme j’étais petit, ces calligraphies, bien que déja gran-
des, surgissent dans ma mémoire d’une taille gigantesque.
Je revois aussi mon éblouissement pour le contraste entre
la vieille ville en briques, aux ruelles étroites et sombres
face a l'espace de 'immense cour de la mosquée colorée
avec ses arcades bleues qui se succedent comme les vagues
de la mer.





