
De mes propres yeux, 
j’ai vu dans le désert un homme lent 
dépasser un autre qui se pressait. 
Le cheval rapide s’écroule, 
tandis que le chameau va lourdement 
sans s’arrêter. 

Saadi 

J’avais environ cinq ans lorsqu’un jour ma mère m’em- 
mena avec elle au souk des tissus. Ceux-ci, en tous genres, 
étalaient leurs mille nuances dans la succession des échoppes 
ouvertes, sans vitrines, et surélevées par rapport à la rue. Le 
vendeur faisait asseoir son client sur un tapis, et déballait ses 
marchandises. Dans notre ville où domine la couleur ocre, 
ce souk était comme un jardin multicolore, un lieu rare ne 
ressemblant pas aux autres souks. Les tissus, enroulés s u  
une planche de bois, étaient pour la plupart importés d’hie. 

Ma mère fit son choix. I1 s’est trouvé que la longueur 
qui lui était nécessaire correspondait à la fin du rouleau. 
De la planche de bois, une grande image tomba et le ven- 
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deur me l’offrit. J’y découvris le visage lumineux d’un bel 
enfant asiatique. Je ressentis une joie immense. Etait-ce le 
fait de posséder une image ou le visage heureux de cet 
enfant qui m’émerveillait ? 

Je suis rentré chez moi en tenant cette image aux couleurs 
vives comme un trésor précieux. C’était la première fois de 
ma vie que j’en possédais une. Nous vivions dans une ville 
sacrée où l’image était totalement absente. Elle est mal vue 
en Islam, surtout l’image d‘un être vivant, à cause de l’idolâ- 
trie des tribus arabes antéislamiques. Comme Nadjaf, notre 
ville, était à l’écart en bordure du désert, il y avait peu d’im- 
portations, si ce n’est de l’essentiel. A la maison, il n’existait 
qu’un seul livre, calligraphié à la main, le Coran. I1 ne 
comportait bien sûr aucune image. Dans les années cin- 
quante, à Nadjaf, il n’y avait ni magazine, ni cinéma, ni télé- 
vision. Les enfants de mon âge n’avaient aucun moyen de 
voir des images, je n’en avais jamais vu d’autre. 

Je tenais cette image unique du bout des doigts comme 
une relique fragile. Je dormais avec elle. Je l’emportais par- 
tout. C’était mon sujet de conversation avec les enfants. 
C’était mon seul jouet- Nous n’en avions pas d’autres que 
ceux que nous fabriquions nous-mêmes avec des boîtes de 
conserve ou bien les grandes fourmis noires qui traver- 
saient la cour de notre maison et à qui nous faisions trans- 
porter des miettes de pain. 

Trois jours après cet événement, je me trouvais avec 
cette image-visage dans la rue. Soudain, un homme mai- 
gre, haut, au visage sec, s’arrêta, se pencha vers moi et me 
demanda de lui donner mon image. Je la lui tendis. I1 la 
regarda et la jeta brusquement dans une petite flaque d‘eau 
boueuse, l’enfonça avec son pied et s’en alla. Stupéfait, 
paniqué, je la retirai de la boue en pleurant et courus vers 
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la maison. Ma mère me consola et essaya de la nettoyer 
en la passant sous l’eau propre. Mais l’image imprimée sur 
papier glacé avait perdu son éclat brillant et ses couleurs 
vives. Des rayures et des cassures dans le papier froissé 
faisaient apparaître des lignes blanches et des craquelures 
où l’on devinait maintenant à peine le visage angélique de 
l’enfant. Celui-ci faisait place à une sorte d’écriture blan- 
che, illisible. J’ai été profondément choqué et ému. Avais- 
je eu affaire à un fou ou à un iconoclaste ? 

Je ne pensais pas alors que cette image allait s’inscrire 
avec autant de force dans mon cœur, et que cette écriture 
se dégageant de l’image me poursuivrait jusqu’à aujour- 
d’hui où toutes mes calligraphies ne sont que la recherche 
de l’image perdue. 

Je ne sais pas exactement quand j’ai vu pour la première 
fois une calligraphie. 

Je pense qu’elle était en moi depuis ma plus tendre 
enfance, à l’époque où ma mère me portait sur son épaule, 
dans le parcours quotidien vers le marché. Noyés dans la 
foule, nous traversions la grande mosquée d’Ai et mes 
yeux faisaient face à de monumentales calligraphies déco- 
rant les murs de céramique. Je découvrais des lettres blan- 
ches et jaunes enchevêtrées sur un fond bleu et vert. 
Comme j’étais petit, ces calligraphies, bien que déjà gran- 
des, surgissent dans ma mémoire d‘une taille gigantesque. 
Je revois aussi mon éblouissement pour le contraste entre 
la vieille ville en briques, aux ruelles étroites et sombres 
face à l’espace de l’immense cour de la mosquée colorée 
avec ses arcades bleues qui se succèdent comme les vagues 
de la mer. 




