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À la mémoire de Jean Mercier





« Je crains les êtres gonflés de certitudes.  
Ils me semblent tellement inconscients  

de la complexité des choses…  
Pour ma part, j’avance au milieu d’incertitudes. »

Hélie Denoix de Saint Marc,  
Les Champs de braise.





Introduction

Les migrants. Il n’y a guère de sujet d’actualité plus 
brûlant, et qui divise à ce point dans les familles, les par-
tis politiques, les États membres de l’Union européenne. 
En France, il s’est enraciné dans le débat public avec la 
force d’un thème devenu habituel, comme le chômage, 
le sport ou la météo.

Entraîné, à la suite d’un reportage, sur la route migra-
toire des Balkans, à l’été 2015, il m’a semblé intéres-
sant d’explorer comment les Églises répondaient à ce 
défi de société. Que pensent les chrétiens ? Comment 
réagissent-ils ?

On pourrait arguer que la question ne se pose pas. Les 
positions officielles de leurs hiérarchies ne sont-elles pas 
en cohérence avec le message de charité martelé dans les 
Écritures ? Dix, cent versets n’évoquent-ils pas la figure 
de l’immigré associée au peuple hébreu, aux apôtres et à 
Jésus-Christ, lui-même réfugié dès sa naissance en Égypte 
avec sa famille, pour échapper au roi Hérode ? Petit-fils 
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de migrants italiens en Argentine, le pape François a 
quant à lui fait de l’immigration un des thèmes cen-
traux de son ministère. Souvenons-nous de son premier 
voyage hors de Rome comme pape, à peine cinq mois 
après son élection en mars  2013, sur l’île italienne de 
Lampedusa où 50 000 personnes avaient accosté depuis 
2011. Pleurant  les migrants noyés en Méditerranée, 
il  dénonça la « mondialisation de l’indifférence ». Le 
6 septembre 2015, en plein afflux migratoire depuis les 
Balkans, l’évêque de Rome écrivit à tous ses pairs d’Eu-
rope. « Que chaque paroisse, chaque communauté reli-
gieuse, chaque monastère, chaque sanctuaire d’Europe, 
soit l’hôte d’une famille, à commencer par mon diocèse de 
Rome », demandait-il, en donnant l’exemple par l’accueil 
de deux familles de réfugiés dans les paroisses du Vatican. 
Enfin, en ramenant dans son avion douze demandeurs 
d’asile syriens, suite à sa visite à Lesbos en Grèce, dans 
les camps de migrants, en avril  2016, le pape posa un 
geste fort pour bouleverser les consciences.

Pourtant, face à cette crise migratoire qui secoue l’Eu-
rope et la France, la réalité des communautés chrétiennes 
est plus complexe. C’est au sein des Églises que l’on ren-
contre ceux qui sont les plus actifs et les plus généreux 
dans l’aide apportée aux migrants. Le Secours catholique, 
l’Ordre de Malte, la Fédération de l’entraide protestante, 
la Cimade, se dépensent sans compter pour offrir un toit 
et un repas, ainsi qu’un soutien juridique, à ces démunis. 
D’innombrables paroisses ont répondu dans la discrétion 
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à l’appel du pape, sans compter ceux qui vont jusqu’à 
ouvrir la porte de leur propre foyer.

Mais c’est aussi à la sortie des églises de France que 
se tiennent les discours les plus hostiles à leur sujet. Les 
débats y sont vifs et tendent à devenir violents. Une 
frange du catholicisme est vent debout contre les posi-
tions du pape François. Chaque propos que ce dernier 
prononce sur les migrants se transforme en tempête sur 
les réseaux dits sociaux.

Prenons le seul exemple de la messe de minuit du 
24 décembre 2017, célébrée en la basilique Saint-Pierre à 
Rome. Commentant le récit de la sainte Famille trouvant 
difficilement un lieu pour la naissance du Christ, le pape 
François en profita pour rappeler le sort de « millions 
de personnes qui ne choisissent pas de s’en aller mais 
qui sont obligées de se séparer de leurs proches, sont 
expulsées de leur terre ». Cette comparaison entre les 
parents de Jésus, Marie et Joseph, et les migrants n’était 
pas étonnante. Son prédécesseur Benoît XVI l’avait déjà 
employée à Noël 2012, en des termes choisis : « Ainsi, la 
grande question morale de savoir comment chez nous se 
passent les choses concernant les personnes déplacées, les 
réfugiés et les immigrés, devient encore plus fondamen-
tale : avons-nous vraiment de la place pour Dieu quand 
il cherche à entrer chez nous ? Avons-nous du temps et 
de l’espace pour lui ? N’est-ce pas peut-être Dieu lui-
même que nous refoulons ? » Les réactions françaises sur 
Twitter ne se firent pas attendre. « Ce pape nous gâche 
la nuit de Noël », fustigea un élu régional, « qu’il les 
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accueille lui-même ». « Moi, je me tourne vers une Église 
plus sérieuse et plus proche de Dieu », renchérit une ano-
nyme. « Avec le communiste Bergoglio, il ne fait pas bon 
d’être chrétien », s’emporta un suivant. Pour excessives et 
anecdotiques qu’elles fussent, ces récriminations virtuelles 
sont le symptôme d’un phénomène plus large. Parmi les 
catholiques, l’adhésion au discours ecclésial en matière 
d’immigration ne va pas de soi. En France, moins de la 
moitié d’entre eux (45 %) se disent ouverts à l’accueil 
des migrants, contre 33 % qui y sont hostiles et 22 % 
« ambivalents » sur l’attitude à adopter, selon un sondage 
Ifop publié en juin 2018 par le quotidien La Croix. Bien 
que moins visibles, des débats similaires traversent les 
Églises protestantes.

Déchirés entre une parole biblique qui les engage, l’in-
quiétude de l’avenir et la méfiance de l’islam professé par 
de nombreux migrants, les chrétiens offrent une palette 
d’attitudes, de dilemmes et d’hésitations. Ils sont un révé-
lateur. Leur donner la parole permet de mieux saisir les 
clivages qui traversent notre société.

Ce livre est une enquête de deux ans consacrée à l’im-
pact de la crise migratoire sur les Églises de France. Il 
cherche à rapporter des faits objectifs, en donnant la 
parole à toutes les sensibilités. Ce n’est pas un essai ni un 
ouvrage académique, et il ne prétend pas à l’exhaustivité. 
Car si les Français sont un peuple généreux, les chrétiens 
le sont également. Il m’a été impossible de recenser toutes 
les initiatives que compte la terre de France en matière 
d’accueil des migrants. Parce que, trop souvent, parler 
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d’eux consiste à les percevoir comme un troupeau, sans 
visages ni particularités, à rejeter ou à accueillir en bloc, 
sans prendre la peine de les rencontrer dans leur indivi-
dualité ; je me suis efforcé de leur accorder une large place.

Je n’ai pu tout dire. J’ai surtout voulu offrir, dans ce 
débat si empreint d’idéologie, une rencontre à hauteur 
d’homme. Il y a moins de solutions que de questions 
ouvertes.

Par souci sémantique, je tiens à préciser que j’ai 
employé à dessein le terme « migrants ». Popularisé à 
la faveur de la crise de 2015, il a l’avantage, souvent 
politiquement orienté, de convenir à toutes les situations 
(immigré clandestin, réfugié, demandeur d’asile, etc.). Si 
je ne me suis pas privé de l’utiliser, c’est d’abord par 
facilité d’emploi  : aussi imparfait soit-il, ce mot permet 
d’embrasser une réalité commune, celle du phénomène 
migratoire récent. Enfin, s’étant imposée en toutes lettres 
dans le débat public, sa mention est aujourd’hui un fait 
social. Assumons donc de nous en saisir, ce qui ne nous 
empêchera pas de préciser le statut administratif de 
chaque migrant apparaissant dans ces pages.

Par ailleurs, si la plupart des acteurs de cette enquête 
sont cités sous leur véritable identité, d’autres ont eu 
recours à des prénoms d’emprunt, par souci de discrétion 
ou raison de sécurité.

Les migrants franchissent des frontières. C’est ce que 
nous raconterons dans la première partie de cet ouvrage, 
à travers les arrivées importantes dans le département des 
Hautes-Alpes, en janvier et février 2018.
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Les migrants et des autochtones se rencontrent. Nous 
verrons dans un second temps comment se déroule 
concrètement leur accueil au sein de communautés chré-
tiennes.

Les migrants deviennent un symbole politique. La 
troisième partie s’arrête sur les controverses qui agitent 
les chrétiens de France à leur sujet, en passant en revue 
les acteurs et les arguments.

Enfin, les migrants font souche et, pour certains, se 
greffent aux Églises chrétiennes. La dernière partie de 
cette enquête se risque à dessiner les perspectives sur ce 
que sera le christianisme français de demain.

Le lecteur ne sera pas surpris de retrouver dans cette 
enquête des références à certains articles et reportages 
écrits pour différents titres de presse avec lesquels j’eus 
l’honneur de collaborer  : La Vie, Le Figaro, Famille 
chrétienne, Pèlerin, les revues Limite et Outre-Terre. Je 
suis seul responsable des erreurs factuelles qui auraient 
échappé à ma vigilance.

Mon ambition se résume à la promesse faite à un 
policier en retraite, interrogé durant cette enquête : « Si 
seulement vous pouviez mettre un peu de nuance… »

Loin du blanc romantique et du noir commode, la ques-
tion migratoire est un océan de complexité. Je l’ai décou-
vert lors de mon reportage sur la route des Balkans à l’été 
2015. Volant vers la frontière entre la Serbie et la Hongrie 
avec des idées simples, très abstraites, je me suis brûlé 
à la flamme de l’expérience. De ce million de personnes 
qui déferlait sur l’Europe, de cette masse grouillante que 
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des romanciers ont rendue bestiale et inquiétante, il m’a 
été donné de voir émerger des visages. J’ai rencontré 
des personnes avec leur identité, leur origine, leur his-
toire, leur blessure. Entre le professeur d’université ira-
kien qui maudit l’Occident pour avoir détruit son pays, 
et qui voit dans cette immigration une punition divine 
– « Inch’Allah, vous allez le payer, l’Europe sera musul-
mane »  –, les conscrits fuyant la guerre civile en Syrie 
– « Nous voulions bien nous battre, mais contre qui ? » –, 
et la mère de famille syrienne qui empile ses bagages à 
même le sol pour faire un fauteuil au journaliste qu’elle 
rencontre – « Assieds-toi, tu es notre invité » –, c’était la 
même humanité souffrante. Les migrants n’étaient plus 
un concept, une projection qu’il convenait d’aimer ou 
de haïr, comme je l’ai entendu à mon retour à Paris. Ils 
étaient des êtres plongés dans une situation infiniment 
complexe, traversés par le meilleur et le pire.

Seule la rencontre personnelle permet de le comprendre. 
« J’ai travaillé sur les chiffres impressionnants de l’immi-
gration, 60 millions de réfugiés, 20 millions de victimes 
du trafic d’êtres humains, etc., mais tout a changé lorsque 
je me suis rendu dans les camps de réfugiés au Liban, 
en Grèce, en Jordanie », raconta à Famille chrétienne le 
cardinal philippin Luis Antonio Tagle, intime du pape 
François et président de Caritas Internationalis, le réseau 
humanitaire du Saint-Siège, en octobre 2017. « Lorsque 
vous parlez avec ces personnes, vous comprenez qu’elles 
sont comme vous. Ce ne sont pas des nombres, des sta-
tistiques. » À ces mots, le cardinal pleura.
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Certes, ce dernier a la larme facile. Les vaticanistes 
l’ont noté. Mais dans le timbre de sa voix tremblait sa 
propre condition. Celle d’un homme ayant rencontré ses 
semblables. Celle d’un chrétien saisi par la blessure du 
monde. Celle d’un descendant d’immigré. Cette prise de 
conscience fut aussi la mienne.

Je ne peux en effet pas achever ce propos sans son-
ger à mon grand-père, Dragoljub, que nous appelions 
« Kéké ». Enfant de la regrettée Yougoslavie, il était 
de ces Européens ballottés par l’histoire, pour qui le 
bonheur fut éternellement précaire. Ayant perdu son 
père, fusillé par l’occupant nazi, puis étouffant sous la 
chape de plomb communiste, il quitta sa patrie à l’âge 
de 26 ans, une valise à la main. Il aurait pu viser l’Amé-
rique, comme certains de ses compagnons d’infortune. 
Pour lui, il n’y avait que la France. Cette France qui avait 
mis à l’abri tant de civils serbes au cours de la Grande 
Guerre. « Aimons la France comme elle nous a aimés », 
rappelle une statue de Marianne à Belgrade. La France, 
généreuse et exigeante, permit à notre famille de survivre 
et de croître. Nous lui gardons l’immense reconnaissance 
qu’avait pour elle mon grand-père.

Kéké m’a accompagné depuis la route des Balkans 
traversant son pays natal jusqu’à la dernière phrase de 
cette enquête. Je n’ai nul besoin de lui dédier ce livre. 
Son souvenir imprègne chaque page.
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FRONTIÈRES





1

La route des cols

Comme une poule rassemble ses poussins, l’église 
paroissiale de Claviere rassemble le petit village du 
Piémont italien, situé à deux kilomètres de la frontière 
française. La nuit glaciale de ce mois de janvier  2018 
enveloppe l’édifice, dédié à la Vierge Marie. Culminant 
à 1 760 mètres d’altitude, le village commande l’accès au 
col de Montgenèvre. C’est ici qu’entrent quotidiennement 
des migrants en France. Avec la fermeture de la frontière 
dans les Alpes-Maritimes, à Vintimille, puis de la vallée de 
la Roya, ils sont remontés dans les Hautes-Alpes par le col 
de l’Échelle, à 1 762 mètres. Depuis la mi-janvier, il est 
trop enneigé pour que les migrants s’y risquent. Alors ils 
se dirigent vers Claviere et Montgenèvre. Les réseaux de 
passeurs leur promettent un passage en France, moyen-
nant 200 ou 300  euros. Au lieu de cela, ils se reposent 
sur la solidarité montagnarde : à 14 kilomètres d’ici, côté 
français, à Briançon, des maraudes se sont mises en place 
dès l’automne pour partir à la recherche des migrants 
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perdus dans la neige. Les passeurs ont su en tirer profit. 
Très vite, les numéros de portable des maraudeurs se sont 
mis à circuler entre trafiquants et migrants.

Les quatre bénévoles de la maraude de Briançon 
ont reçu un coup de fil tardif. Une famille avec des 
enfants serait bloquée à Claviere. Sûrement un passeur. 
Qu’importe, ils y vont. Je dois négocier ma présence avec 
Matthieu, guide de haute montagne qui dirige l’opération. 
Une cigarette roulée au bec, il m’avise avec le regard 
désabusé du commando d’élite.

« Je suis journaliste dans la presse chrétienne…
–  Gauche chrétienne ?
–  Oui. »
Il me jauge en un quart de seconde. Je suis accepté. Ce 

n’était pas gagné. Submergés de journalistes par l’odeur 
du migrant alléchés, les maraudeurs de Briançon sont 
de plus en plus réticents à ce qu’ils les accompagnent 
dans la montagne. « Vous nous dites tous que vous êtes 
sportifs, mais un soir on a failli appeler les secours parce 
qu’un des vôtres n’arrivait plus à marcher dans les cols », 
m’a-t‑on prévenu.

Lorsque nous parvenons en voiture à Claviere, il n’y 
a aucune famille. Une intox du passeur. En revanche, il 
y a treize personnes, bloquées depuis des heures dans le 
village. Matthieu les réunit devant le porche éclairé  de 
l’église. Un Pakistanais, deux Ghanéens, un couple 
de Nigérians et huit Guinéens.

Venu de Conakry, Mohammed-Alpha est âgé de 16 ans. 
Le langage soigné, il affirme que l’ethnie musulmane 
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peule, dont il est issu, est discriminée par le président 
Alpha Condé, au pouvoir depuis 2010. Orphelin, il a pris 
la route comme d’autres, espérant un avenir meilleur. « Je 
me demande si j’ai bien fait. En Libye, je n’aurais jamais 
imaginé vivre ce que j’ai vécu. On a tué un Africain devant 
moi parce qu’il était noir. On m’a fondu du plastique 
sur la peau. » Pourquoi vise-t‑il la France en particulier ? 
« Parce que nous étions le même pays ! La Guinée faisait 
partie de l’AOF, l’Afrique occidentale française ! » Son 
visage s’illumine lorsqu’on lui parle de l’équipe de France 
de football, et du cardinal Robert Sarah, archevêque émé-
rite de Conakry, et préfet pour la congrégation du culte 
divin, à Rome. « C’est lui qui réglait les crises politiques 
en Guinée, entre le gouvernement et l’opposition. Un 
homme sage et très respecté ! » Puis Mohammed-Alpha 
me pose une question en grelottant : « Est-ce qu’il arrêtera 
de neiger en France ? » Sa candeur me laisse pantois. Lui 
et ses compagnons ne sont absolument pas préparés au 
climat. Ils ont aux pieds des baskets en toile et sur le dos 
un simple survêtement. Prévoyant, Matthieu ouvre son sac 
et leur distribue des chaussettes, qu’ils utilisent aussitôt 
comme des gants, et des bonnets, des doudounes. Mais 
cela ne leur suffit pas et ils finissent par se tasser dans un 
abri accolé à l’église. Le froid nous mord la peau. Il fait 
moins quinze degrés. Quelques mètres plus bas, sur les 
pistes de ski, des vacanciers juchés sur des motoneiges 
rendent l’ambiance nocturne surréaliste.

« Une église n’est pas censée être ouverte tout le 
temps ? » s’étonne Matthieu qui se verrait bien y abriter 
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sa petite troupe. Le mois suivant, le curé de Claviere 
consentira à leur laisser sa salle paroissiale, avec du 
café chaud et des matelas. L’endroit reçut un nom tout 
trouvé  : « Chez Jésus » ! Sous la pression des autorités 
françaises, il sera fermé.

Son portable à l’oreille, Matthieu se tient informé à 
distance des allées et venues de la police aux frontières 
française, pour pouvoir s’échapper d’Italie à pied. Entre 
la « PAF », la gendarmerie mobile et des chasseurs alpins 
équipés de vision nocturne, un fort dispositif sécuritaire 
a pour mission d’empêcher les entrées illégales sur le ter-
ritoire. Preuve de l’efficacité des forces de l’ordre, 1 899 
migrants ont été capturés en 2017, et repris en charge 
par l’Italie. Aux yeux de l’administration, leur véritable 
nom est « étranger en situation irrégulière ». En vertu 
des accords de Chambéry, signés en 1997 entre Paris et 
Rome, ceux qui sont interpellés vingt kilomètres après la 
frontière sont réputés n’être jamais entrés sur le territoire 
français. Pour les forces de l’ordre, l’enjeu est donc de 
les attraper le plus vite possible. Une course-poursuite 
qui entraîne des accidents mortels : en septembre 2017, 
deux migrants sont tombés dans un ravin. La préfecture 
des Hautes-Alpes répète que les renvoyer en Italie n’est 
pourtant pas les remettre en enfer  : le pays dispose de 
tous les droits en matière de demande d’asile et de pro-
tection des mineurs. Mais il est évident qu’un Guinéen 
francophone n’envisage que ce versant-ci des Alpes.
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Avec l’hiver, le nombre de migrants a chuté à cause 
du climat, passant d’une soixantaine à une dizaine quo-
tidienne. Côté italien, les associatifs leur déconseillent 
de franchir les Alpes. Peine perdue  : après la Libye et 
la Méditerranée, ce ne sont pas les montagnes qui vont 
les arrêter. Dangereuse témérité. Durant l’hiver 2016, un 
Malien de 27 ans a été amputé des deux pieds en France 
après avoir accompli son périple en basket. En mai 2018, 
c’est un Sénégalais qu’on a retrouvé mort gelé à la fonte 
des neiges, sur le versant italien.

Les montagnards savent que la nature est mortelle. 
Se porter au secours des migrants est pour eux une 
évidence. Au regard de la loi, ils soustraient pourtant à 
l’interpellation des personnes entrées frauduleusement 
sur le territoire. « Si on se fait arrêter, on ne dit rien, et 
on préparera notre défense tous ensemble, d’accord ? » 
intime Matthieu.

Ce soir-là, il y a aussi Daniel, un Nigérian de 26 ans. 
Trapu et catholique, il vient de Lagos. Sa femme, 
atone, est enceinte de huit mois. Daniel rêve déjà à sa 
vie future en France  : « Je veux être footballeur pour 
l’Olympique de Marseille, ou charpentier, comme saint 
Joseph ! » s’exclame-t‑il. Vers minuit, Matthieu fait passer 
ses consignes. « La voie est libre, on y va. » Le groupe 
se met en branle. Quand on suggère à Daniel de rester 
avec sa femme, trop faible pour marcher, et de franchir 
la frontière avec elle dans la voiture d’un maraudeur, il 
rejoint en courant ceux qui vont tenter leur chance à 
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pied : « Non, non ! Je veux aller en France ! » À moins 
qu’il ait mal compris ce qu’on lui disait.

Une colonne de migrants s’est formée, Matthieu à sa 
tête. Avec Daniel, nous récitons à voix basse le Notre 
Père en anglais. Our Father, who are in Heaven, hal-
lowed be your name… Passé le village, nous traversons en 
silence un champ éclairé par la lune. La neige s’enfonce 
profondément sous nos pieds. Puis nous arrivons sous 
un versant abrupt. Au sommet, c’est la France. Tous le 
gravissent, sauf Daniel. Il s’est arrêté net. Ce dernier obs-
tacle lui casse les jambes. Il n’en peut plus.

En partant pour la maraude, je m’étais juré de n’être 
qu’un observateur. Daniel m’est devenu moins sympa-
thique en laissant sa femme seule. Mais il est là, devant 
moi, en débardeur, suant et vacillant. Il se décompose 
sous mes yeux. Qu’est-ce que ferait le Bon Samaritain 
à ma place ? « Come on Daniel ! Move on ! » Je le sou-
lève, et nous nous ruons dans la neige. Nous escaladons 
la pente presque à quatre pattes, mus par l’instinct de 
survie. Matthieu et ses amis nous rattrapent. Des voitures 
venues de Briançon emportent les maraudeurs et leur 
récolte humaine. Elles nous déposent au Refuge, la base 
arrière de tout ce qui s’organise pour aider les migrants 
dans les montagnes. C’est un bâtiment rustique, situé 
derrière la gare, à côté de la MJC. Une salle à manger 
accueille les nouveaux venus. Très vite, une nuée de béné-
voles leur sert thé, café, chocolat. Enfin ils sont au chaud.

J’avais oublié combien travailler auprès des migrants 
inspire des sentiments mêlés. Ces jeunes hommes grima-
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çaient de froid il y a encore une heure. Les voir sourire 
est précieux. La femme de Daniel passe les mains sur 
son ventre protubérant. Quelques jours plus tôt, un autre 
couple nigérian a été intercepté par la police italienne à la 
frontière. Enceinte au septième mois, l’épouse est morte 
d’un lymphome dans un hôpital de Turin, le 15  mars 
2018. Le bébé est né par césarienne. Son prénom : Israël. 
La Terre promise.

À peine arrivé, Daniel s’est empressé de téléphoner à 
sa sœur, qui est en Italie, et de lui donner l’adresse du 
Refuge. Et voilà comment le tam-tam fonctionne.

Cet hiver 2018, une quinzaine de migrants parviennent 
chaque soir à Briançon. Ils étaient plus de soixante 
par jour l’été dernier. La ville, qui fut libérée en sep-
tembre  1944 par les Sénégalais, Guinéens et Ivoiriens 
servant dans l’armée française, voit de nouveau l’Afrique 
francophone venir à elle.

Singulière cité que Briançon, bâtie sur un éperon 
rocheux que dominent l’enceinte de Vauban et la collé-
giale Notre-Dame-et-Saint-Nicolas. La ville fut le chef-
lieu de la République des Escartons, fédération d’une 
cinquantaine de paroisses du Dauphiné ayant obtenu 
l’indépendance fiscale en 1382. Ce particularisme lui fut 
retiré à la Révolution française, mais Briançon demeure 
fière de son identité, et fidèle à la charte des Escartons : 
« Si l’un vient à tomber, l’autre vient le relever. »

Briançon est un fief de militants de la gauche radicale 
qui étaient déjà sur place avant la crise migratoire, pour 
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lutter contre le projet ferroviaire Lyon-Turin. Ils se font 
régulièrement interpeller en faisant passer des clandes-
tins, comme les « trois de Briançon », deux Suisses et 
une Italienne, en mai  2018, soutenus par une pétition 
parisienne. « Légitimes ou pas, les migrants sont des êtres 
humains qui se retrouvent dans des situations de merde. 
Aider des individus en détresse relève de la fraternité », 
se justifie auprès de moi un mélenchoniste. « Je pense 
qu’il ne faut pas poursuivre un être humain qui en aide 
un autre, c’est un principe humaniste de base. Par contre, 
celui qui a la prétention de gouverner l’État doit pen-
ser globalement et agir pour réduire cette catastrophe, 
à défaut de l’arrêter », ajoute mon camarade. Le maire 
socialiste de Briançon, Gérard Fromm, élu en 2014, a 
quant à lui ouvert les portes d’une ancienne caserne de 
CRS, en août 2017, pour la confier à une association nou-
vellement crée, la Coordination Réfugiés Solidaires. Elle 
y a installé le Refuge, lieu d’accueil d’urgence principal 
pour les migrants, si l’on met de côté le squat « Chez 
Marcel », ouvert aux quatre vents.

Douze personnes sont encore arrivées à la « CRS ». 
Dans le bâtiment, ils peuvent profiter d’un dortoir pour 
quelques nuits et d’une nourriture quotidienne. « On a 
servi plus de 16 000 repas depuis décembre  2017  : que 
des dons des habitants ! » se félicite une bénévole. Aux 
murs, des dessins de la Côte d’Ivoire et du Burkina Faso 
côtoient les horaires de bus et des trains pour Lyon et 
Marseille, ainsi que des mots laissés par les migrants. 
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« C’est grâce aux Briançonnais que je me sens utile et 
humain, grâce à leur manière de m’accueillir », a écrit un 
inconnu. « L’Italie m’a sauvé sur la mer, la France m’a 
donné l’espoir pour vivre. Merci pour les deux pays », 
a laissé Mamadou Camara, de Conakry. « Venir en aide 
aux personnes pauvres, c’est sauver les enfants de Dieu. 
Car toutes les religions le recommandent », souligne un 
anonyme. Dans la salle à manger, les migrants jouent aux 
cartes, écoutent de la musique africaine sur leurs portables, 
s’interpellent entre eux : « Hé, l’Ivoirien ! Salut, le Mali ! »

Rousse énergique, Claire Guérin est le pilier du 
Refuge. Malgré son pied cassé, elle est immergée dans 
le concret, s’occupant de la paperasse, des départs vers 
Gap, Paris, Marseille, et recevant des nouveaux venus. 
Lyonnaise d’origine, cette cuisinière et accompagnatrice 
en haute montagne ne passe pas plus de deux jours d’af-
filée au Refuge. « C’est trop dur, humainement », confie-
t‑elle. Dans son petit bureau, Claire reçoit un à un les 
hôtes du Refuge pour noter leur identité – « 50 % sont 
Guinéens » –, s’ils ont des problèmes de santé, s’ils savent 
où aller. La plupart visent Marseille, Grenoble, et surtout 
Paris, pour rejoindre les diasporas africaines. C’est ce 
que souhaite cette Béninoise de 23 ans, avec sa fille de 
3 ans. « Notre président n’est pas d’accord pour que les 
Africains viennent en France. Un jour, on fera la révo-
lution ensemble et on le pendra par les couilles ! Mais, 
pour le moment, je te conseille de chercher ailleurs », lui 
assène Claire. Au suivant. Un Ivoirien qui veut aller à 
Paris. Même discours. Il insiste et contacte sur Facebook 
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sa sœur qui y est déjà. Les migrants présumés mineurs 
sont envoyés à Gap où se trouve le conseil départemen-
tal, chargé de la protection de l’enfance. D’autres sont 
confiés à des associations amies. Outre cette orientation 
artisanale, le Refuge dispose d’une cellule médicale ani-
mée par Max Duez, chirurgien traumatologue. Ce matin, 
un Ivoirien, ancien militaire fidèle à Laurent Gbagbo, dit 
qu’il s’est fait tirer dans le dos par les rebelles en 2011, et 
que la balle y est encore. « Il y a des traces de chevrotine 
mais rien d’autre. Il est toujours sous le choc », conclut 
le médecin.

Ce soir, un dîner d’adieu réunit vingt migrants qui 
prennent le train pour Paris  : deux femmes et dix-sept 
hommes. Tous ont des portables connectés à Facebook. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est leur minimum 
vital. Leur famille, leurs liens avec le pays sont là-dedans. 
Ils n’ont pas autre chose. Les vêtements qu’ils portent 
sont des dons prélevés dans la penderie du Refuge. 
Accompagnés par Joël, un des bénévoles, ils vont à la gare 
située juste en face. Un contrôleur barbu ronchonne  : 
« Pas de cris, pas de chants, c’est un train de nuit ! » 
En avisant leurs billets, il ne peut s’empêcher d’étouffer 
un cri  : « Putain, ils sont mieux fringués que moi… » 
Il y a de tout dans sa voix. Le sarcasme, la jalousie, la 
honte. Une détresse qui crève les tympans. Plus tard, je 
m’en ouvre à un bénévole qui me répond sèchement  : 
« C’est un gros raciste ! » Ce même soir, tard dans la nuit, 
un jeune chef d’équipe maraudeur ramène un nouveau 
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