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«Je crains les étres gonflés de certitudes.

IIs me semblent tellement inconscients

de la complexité des choses...

Pour ma part, j’avance au milieu d’incertitudes. »

Hélie Denoix de Saint Marc,
Les Champs de braise.






Introduction

Les migrants. Il n’y a guére de sujet d’actualité plus
brilant, et qui divise a ce point dans les familles, les par-
tis politiques, les Etats membres de 'Union européenne.
En France, il s’est enraciné dans le débat public avec la
force d’'un théme devenu habituel, comme le chomage,
le sport ou la météo.

Entrainé, a la suite d’un reportage, sur la route migra-
toire des Balkans, a 1’été 2015, il m’a semblé intéres-
sant d’explorer comment les Eglises répondaient 2 ce
défi de société. Que pensent les chrétiens ? Comment
réagissent-ils ?

On pourrait arguer que la question ne se pose pas. Les
positions officielles de leurs hiérarchies ne sont-elles pas
en cohérence avec le message de charité martelé dans les
Ecritures ? Dix, cent versets n’évoquent-ils pas la figure
de I'immigré associée au peuple hébreu, aux apotres et a
Jésus-Christ, lui-méme réfugié dés sa naissance en Egypte
avec sa famille, pour échapper au roi Hérode ? Petit-fils
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de migrants italiens en Argentine, le pape Francois a
quant a lui fait de 'immigration un des thémes cen-
traux de son ministére. Souvenons-nous de son premier
voyage hors de Rome comme pape, a peine cing mois
apres son élection en mars 2013, sur I'ile italienne de
Lampedusa ou 50 000 personnes avaient accosté depuis
2011. Pleurant les migrants noyés en Méditerranée,
il dénonga la « mondialisation de lindifférence ». Le
6 septembre 2015, en plein afflux migratoire depuis les
Balkans, I’évéque de Rome écrivit a tous ses pairs d’Eu-
rope. « Que chaque paroisse, chaque communauté reli-
gieuse, chaque monastére, chaque sanctuaire d’Europe,
soit ’hote d'une famille, 2 commencer par mon diocese de
Rome », demandait-il, en donnant exemple par 'accueil
de deux familles de réfugiés dans les paroisses du Vatican.
Enfin, en ramenant dans son avion douze demandeurs
d’asile syriens, suite a sa visite a Lesbos en Gréce, dans
les camps de migrants, en avril 2016, le pape posa un
geste fort pour bouleverser les consciences.

Pourtant, face a cette crise migratoire qui secoue I'Eu-
rope et la France, la réalité des communautés chrétiennes
est plus complexe. C’est au sein des Eglises que I'on ren-
contre ceux qui sont les plus actifs et les plus généreux
dans I'aide apportée aux migrants. Le Secours catholique,
I’Ordre de Malte, la Fédération de I’entraide protestante,
la Cimade, se dépensent sans compter pour offrir un toit
et un repas, ainsi qu’un soutien juridique, a ces démunis.
D’innombrables paroisses ont répondu dans la discrétion
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INTRODUCTION

a l'appel du pape, sans compter ceux qui vont jusqu’a
ouvrir la porte de leur propre foyer.

Mais c’est aussi a la sortie des églises de France que
se tiennent les discours les plus hostiles a leur sujet. Les
débats y sont vifs et tendent a devenir violents. Une
frange du catholicisme est vent debout contre les posi-
tions du pape Francois. Chaque propos que ce dernier
prononce sur les migrants se transforme en tempéte sur
les réseaux dits sociaux.

Prenons le seul exemple de la messe de minuit du
24 décembre 2017, célébrée en la basilique Saint-Pierre a
Rome. Commentant le récit de la sainte Famille trouvant
difficilement un lieu pour la naissance du Christ, le pape
Francois en profita pour rappeler le sort de « millions
de personnes qui ne choisissent pas de s’en aller mais
qui sont obligées de se séparer de leurs proches, sont
expulsées de leur terre ». Cette comparaison entre les
parents de Jésus, Marie et Joseph, et les migrants n’était
pas étonnante. Son prédécesseur Benoit XVI I'avait déja
employée a Noél 2012, en des termes choisis : « Ainsi, la
grande question morale de savoir comment chez nous se
passent les choses concernant les personnes déplacées, les
réfugiés et les immigrés, devient encore plus fondamen-
tale : avons-nous vraiment de la place pour Dieu quand
il cherche a entrer chez nous ? Avons-nous du temps et
de lespace pour lui ? N’est-ce pas peut-étre Dieu lui-
méme que nous refoulons ? » Les réactions francaises sur
Twitter ne se firent pas attendre. « Ce pape nous gache
la nuit de Noél », fustigea un élu régional, « qu’il les
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accueille lui-méme ». « Moi, je me tourne vers une Eglise
plus sérieuse et plus proche de Dieu », renchérit une ano-
nyme. « Avec le communiste Bergoglio, il ne fait pas bon
d’étre chrétien », s’emporta un suivant. Pour excessives et
anecdotiques qu’elles fussent, ces récriminations virtuelles
sont le symptéme d’un phénomene plus large. Parmi les
catholiques, I'adhésion au discours ecclésial en matiere
d’immigration ne va pas de soi. En France, moins de la
moitié d’entre eux (45 %) se disent ouverts a I’accueil
des migrants, contre 33 % qui y sont hostiles et 22 %
« ambivalents » sur I'attitude a adopter, selon un sondage
Ifop publié en juin 2018 par le quotidien La Crozx. Bien
que moins visibles, des débats similaires traversent les
Eglises protestantes.

Déchirés entre une parole biblique qui les engage, I'in-
quiétude de 'avenir et la méfiance de I'islam professé par
de nombreux migrants, les chrétiens offrent une palette
d’attitudes, de dilemmes et d’hésitations. Ils sont un révé-
lateur. Leur donner la parole permet de mieux saisir les
clivages qui traversent notre société.

Ce livre est une enquéte de deux ans consacrée a I'im-
pact de la crise migratoire sur les Eglises de France. Il
cherche a rapporter des faits objectifs, en donnant la
parole a toutes les sensibilités. Ce n’est pas un essai ni un
ouvrage académique, et il ne prétend pas a I'exhaustivité.
Car si les Francais sont un peuple généreux, les chrétiens
le sont également. Il m’a été impossible de recenser toutes
les initiatives que compte la terre de France en matiére
d’accueil des migrants. Parce que, trop souvent, parler
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d’eux consiste a les percevoir comme un troupeau, sans
visages ni particularités, a rejeter ou a accueillir en bloc,
sans prendre la peine de les rencontrer dans leur indivi-
dualité ; je me suis efforcé de leur accorder une large place.

Je n’ai pu tout dire. J’ai surtout voulu offrir, dans ce
débat si empreint d’idéologie, une rencontre a hauteur
d’homme. Il y a moins de solutions que de questions
ouvertes.

Par souci sémantique, je tiens a préciser que jai
employé a dessein le terme « migrants ». Popularisé a
la faveur de la crise de 2015, il a 'avantage, souvent
politiquement orienté, de convenir a toutes les situations
(immigré clandestin, réfugié, demandeur d’asile, etc.). Si
je ne me suis pas privé de I'utiliser, c’est d’abord par
facilité d’emploi : aussi imparfait soit-il, ce mot permet
d’embrasser une réalité commune, celle du phénomeéne
migratoire récent. Enfin, s’étant imposée en toutes lettres
dans le débat public, sa mention est aujourd’hui un fait
social. Assumons donc de nous en saisir, ce qui ne nous
empéchera pas de préciser le statut administratif de
chaque migrant apparaissant dans ces pages.

Par ailleurs, si la plupart des acteurs de cette enquéte
sont cités sous leur véritable identité, d’autres ont eu
recours a des prénoms d’emprunt, par souci de discrétion
ou raison de sécurité.

Les migrants franchissent des frontiéres. C’est ce que
nous raconterons dans la premiére partie de cet ouvrage,
a travers les arrivées importantes dans le département des
Hautes-Alpes, en janvier et février 2018.
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Les migrants et des autochtones se rencontrent. Nous
verrons dans un second temps comment se déroule
concrétement leur accueil au sein de communautés chré-
tiennes.

Les migrants deviennent un symbole politique. La
troisiéme partie s’arréte sur les controverses qui agitent
les chrétiens de France a leur sujet, en passant en revue
les acteurs et les arguments.

Enfin, les migrants font souche et, pour certains, se
greffent aux Eglises chrétiennes. La derniére partie de
cette enquéte se risque a dessiner les perspectives sur ce
que sera le christianisme francais de demain.

Le lecteur ne sera pas surpris de retrouver dans cette
enquéte des références a certains articles et reportages
écrits pour différents titres de presse avec lesquels j’eus
I’honneur de collaborer : La Vie, Le Figaro, Famille
chrétienne, Pélerin, les revues Limite et Qutre-Terre. Je
suis seul responsable des erreurs factuelles qui auraient
échappé a ma vigilance.

Mon ambition se résume a la promesse faite a2 un
policier en retraite, interrogé durant cette enquéte : « Si
seulement vous pouviez mettre un peu de nuance... »

Loin du blanc romantique et du noir commode, la ques-
tion migratoire est un océan de complexité. Je I'ai décou-
vert lors de mon reportage sur la route des Balkans a I’été
2015. Volant vers la frontiére entre la Serbie et la Hongrie
avec des idées simples, trés abstraites, je me suis briilé
a la flamme de I'expérience. De ce million de personnes
qui déferlait sur 'Europe, de cette masse grouillante que
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des romanciers ont rendue bestiale et inquiétante, il m’a
été donné de voir émerger des visages. J’ai rencontré
des personnes avec leur identité, leur origine, leur his-
toire, leur blessure. Entre le professeur d’université ira-
kien qui maudit I'Occident pour avoir détruit son pays,
et qui voit dans cette immigration une punition divine
— « Inch’Allah, vous allez le payer, 'Europe sera musul-
mane » —, les conscrits fuyant la guerre civile en Syrie
— « Nous voulions bien nous battre, mais contre qui ? » —,
et la mere de famille syrienne qui empile ses bagages a
méme le sol pour faire un fauteuil au journaliste qu’elle
rencontre — « Assieds-toi, tu es notre invité » —, ¢’était la
méme humanité souffrante. Les migrants n’étaient plus
un concept, une projection qu’il convenait d’aimer ou
de hair, comme je I’ai entendu a mon retour a Paris. Ils
étaient des étres plongés dans une situation infiniment
complexe, traversés par le meilleur et le pire.

Seule la rencontre personnelle permet de le comprendre.
«J’ai travaillé sur les chiffres impressionnants de I'immi-
gration, 60 millions de réfugiés, 20 millions de victimes
du trafic d’étres humains, etc., mais tout a changé lorsque
je me suis rendu dans les camps de réfugiés au Liban,
en Gréce, en Jordanie », raconta a Fawille chrétienne le
cardinal philippin Luis Antonio Tagle, intime du pape
Francois et président de Caritas Internationalis, le réseau
humanitaire du Saint-Siége, en octobre 2017. « Lorsque
vous parlez avec ces personnes, vous comprenez qu’elles
sont comme vous. Ce ne sont pas des nombres, des sta-
tistiques. » A ces mots, le cardinal pleura.
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Certes, ce dernier a la larme facile. Les vaticanistes
I'ont noté. Mais dans le timbre de sa voix tremblait sa
propre condition. Celle d’'un homme ayant rencontré ses
semblables. Celle d’'un chrétien saisi par la blessure du
monde. Celle d’'un descendant d’immigré. Cette prise de
conscience fut aussi la mienne.

Je ne peux en effet pas achever ce propos sans son-
ger 2 mon grand-pére, Dragoljub, que nous appelions
« Kéké ». Enfant de la regrettée Yougoslavie, il était
de ces Européens ballottés par I'histoire, pour qui le
bonheur fut éternellement précaire. Ayant perdu son
pere, fusillé par I'occupant nazi, puis étouffant sous la
chape de plomb communiste, il quitta sa patrie a 'age
de 26 ans, une valise a la main. Il aurait pu viser ’Amé-
rique, comme certains de ses compagnons d’infortune.
Pour lui, il n’y avait que la France. Cette France qui avait
mis a ’abri tant de civils serbes au cours de la Grande
Guerre. « Aimons la France comme elle nous a aimés »,
rappelle une statue de Marianne a Belgrade. La France,
généreuse et exigeante, permit a notre famille de survivre
et de croitre. Nous lui gardons I'immense reconnaissance
qu’avait pour elle mon grand-pére.

Kéké m’a accompagné depuis la route des Balkans
traversant son pays natal jusqu’a la derni¢re phrase de
cette enquéte. Je n’ai nul besoin de lui dédier ce livre.
Son souvenir imprégne chaque page.



I
FRONTIERES






La route des cols

Comme une poule rassemble ses poussins, I'église
paroissiale de Claviere rassemble le petit village du
Piémont italien, situé a deux kilomeétres de la frontiere
francaise. La nuit glaciale de ce mois de janvier 2018
enveloppe I'édifice, dédié a la Vierge Marie. Culminant
a 1760 metres d’altitude, le village commande I'accés au
col de Montgenévre. C’est ici qu’entrent quotidiennement
des migrants en France. Avec la fermeture de la frontiére
dans les Alpes-Maritimes, a Vintimille, puis de la vallée de
la Roya, ils sont remontés dans les Hautes-Alpes par le col
de I'Echelle, a 1762 métres. Depuis la mi-janvier, il est
trop enneigé pour que les migrants s’y risquent. Alors ils
se dirigent vers Claviere et Montgenévre. Les réseaux de
passeurs leur promettent un passage en France, moyen-
nant 200 ou 300 euros. Au lieu de cela, ils se reposent
sur la solidarité montagnarde : a 14 kilométres d’ici, coté
francais, a Briancon, des maraudes se sont mises en place
deés 'automne pour partir a la recherche des migrants
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perdus dans la neige. Les passeurs ont su en tirer profit.
Tres vite, les numéros de portable des maraudeurs se sont
mis a circuler entre trafiquants et migrants.

Les quatre bénévoles de la maraude de Briancon
ont recu un coup de fil tardif. Une famille avec des
enfants serait bloquée a Claviere. Slirement un passeur.
Qu’importe, ils y vont. Je dois négocier ma présence avec
Matthieu, guide de haute montagne qui dirige 'opération.
Une cigarette roulée au bec, il m’avise avec le regard
désabusé du commando d’élite.

« Je suis journaliste dans la presse chrétienne...

— Gauche chrétienne ?

— Oui. »

Il me jauge en un quart de seconde. Je suis accepté. Ce
n’était pas gagné. Submergés de journalistes par 'odeur
du migrant alléchés, les maraudeurs de Briancon sont
de plus en plus réticents a ce qu’ils les accompagnent
dans la montagne. « Vous nous dites tous que vous étes
sportifs, mais un soir on a failli appeler les secours parce
qu’un des votres n’arrivait plus 2 marcher dans les cols »,
m’a-t-on prévenu.

Lorsque nous parvenons en voiture a Claviere, il n’y
a aucune famille. Une intox du passeur. En revanche, il
y a treize personnes, bloquées depuis des heures dans le
village. Matthieu les réunit devant le porche éclairé de
I’église. Un Pakistanais, deux Ghanéens, un couple
de Nigérians et huit Guinéens.

Venu de Conakry, Mohammed-Alpha est agé de 16 ans.
Le langage soigné, il affirme que I’ethnie musulmane
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peule, dont il est issu, est discriminée par le président
Alpha Condé, au pouvoir depuis 2010. Orphelin, il a pris
la route comme d’autres, espérant un avenir meilleur. « Je
me demande si j’ai bien fait. En Libye, je n’aurais jamais
imaginé vivre ce que j’ai vécu. On a tué un Africain devant
moi parce qu’il était noir. On m’a fondu du plastique
sur la peau. » Pourquoi vise-t-il la France en particulier ?
« Parce que nous étions le méme pays ! La Guinée faisait
partie de I’AOF, I’ Afrique occidentale francaise ! » Son
visage s’illumine lorsqu’on lui parle de '’équipe de France
de football, et du cardinal Robert Sarah, archevéque émé-
rite de Conakry, et préfet pour la congrégation du culte
divin, 2 Rome. « C’est lui qui réglait les crises politiques
en Guinée, entre le gouvernement et 'opposition. Un
homme sage et trés respecté ! » Puis Mohammed-Alpha
me pose une question en grelottant : « Est-ce qu’il arrétera
de neiger en France ? » Sa candeur me laisse pantois. Lui
et ses compagnons ne sont absolument pas préparés au
climat. Ils ont aux pieds des baskets en toile et sur le dos
un simple survétement. Prévoyant, Matthieu ouvre son sac
et leur distribue des chaussettes, qu’ils utilisent aussitot
comme des gants, et des bonnets, des doudounes. Mais
cela ne leur sulffit pas et ils finissent par se tasser dans un
abri accolé a I'église. Le froid nous mord la peau. 1l fait
moins quinze degrés. Quelques métres plus bas, sur les
pistes de ski, des vacanciers juchés sur des motoneiges
rendent 'ambiance nocturne surréaliste.

« Une église n’est pas censée étre ouverte tout le
temps ? » s’étonne Matthieu qui se verrait bien y abriter
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sa petite troupe. Le mois suivant, le curé de Claviere
consentira a leur laisser sa salle paroissiale, avec du
café chaud et des matelas. L’endroit recut un nom tout
trouvé : « Chez Jésus » ! Sous la pression des autorités
francaises, il sera fermé.

Son portable a l'oreille, Matthieu se tient informé a
distance des allées et venues de la police aux frontieres
francaise, pour pouvoir s’échapper d’Italie a pied. Entre
la « PAF », la gendarmerie mobile et des chasseurs alpins
équipés de vision nocturne, un fort dispositif sécuritaire
a pour mission d’empécher les entrées illégales sur le ter-
ritoire. Preuve de lefficacité des forces de 'ordre, 1 899
migrants ont été capturés en 2017, et repris en charge
par I'ltalie. Aux yeux de 'administration, leur véritable
nom est « étranger en situation irréguliére ». En vertu
des accords de Chambéry, signés en 1997 entre Paris et
Rome, ceux qui sont interpellés vingt kilométres aprés la
frontiere sont réputés n’étre jamais entrés sur le territoire
francais. Pour les forces de I'ordre, I’enjeu est donc de
les attraper le plus vite possible. Une course-poursuite
qui entraine des accidents mortels : en septembre 2017,
deux migrants sont tombés dans un ravin. La préfecture
des Hautes-Alpes répéte que les renvoyer en Italie n’est
pourtant pas les remettre en enfer : le pays dispose de
tous les droits en mati¢re de demande d’asile et de pro-
tection des mineurs. Mais il est évident qu'un Guinéen
francophone n’envisage que ce versant-ci des Alpes.
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Avec T’hiver, le nombre de migrants a chuté a cause
du climat, passant d’une soixantaine a une dizaine quo-
tidienne. Coté italien, les associatifs leur déconseillent
de franchir les Alpes. Peine perdue : aprés la Libye et
la Méditerranée, ce ne sont pas les montagnes qui vont
les arréter. Dangereuse témérité. Durant 'hiver 2016, un
Malien de 27 ans a été amputé des deux pieds en France
apres avoir accompli son périple en basket. En mai 2018,
c’est un Sénégalais qu’on a retrouvé mort gelé a la fonte
des neiges, sur le versant italien.

Les montagnards savent que la nature est mortelle.
Se porter au secours des migrants est pour eux une
évidence. Au regard de la loi, ils soustraient pourtant a
I'interpellation des personnes entrées frauduleusement
sur le territoire. « Si on se fait arréter, on ne dit rien, et
on préparera notre défense tous ensemble, d’accord ? »
intime Matthieu.

Ce soir-1a, il y a aussi Daniel, un Nigérian de 26 ans.
Trapu et catholique, il vient de Lagos. Sa femme,
atone, est enceinte de huit mois. Daniel réve déja a sa
vie future en France : «Je veux étre footballeur pour
I'Olympique de Marseille, ou charpentier, comme saint
Joseph ! » s’exclame-t-il. Vers minuit, Matthieu fait passer
ses consignes. « La voie est libre, on y va. » Le groupe
se met en branle. Quand on suggére a Daniel de rester
avec sa femme, trop faible pour marcher, et de franchir
la frontiére avec elle dans la voiture d’un maraudeur, il
rejoint en courant ceux qui vont tenter leur chance a
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pied : « Non, non ! Je veux aller en France ! » A moins
qu’il ait mal compris ce qu’on lui disait.

Une colonne de migrants s’est formée, Matthieu a sa
téte. Avec Daniel, nous récitons a voix basse le Notre
Pére en anglais. Our Father, who are in Heaven, hal-
lowed be your name. .. Passé le village, nous traversons en
silence un champ éclairé par la lune. La neige s’enfonce
profondément sous nos pieds. Puis nous arrivons sous
un versant abrupt. Au sommet, c’est la France. Tous le
gravissent, sauf Daniel. Il s’est arrété net. Ce dernier obs-
tacle lui casse les jambes. Il n’en peut plus.

En partant pour la maraude, je m’étais juré de n’étre
qu’un observateur. Daniel m’est devenu moins sympa-
thique en laissant sa femme seule. Mais il est 1a, devant
moi, en débardeur, suant et vacillant. Il se décompose
sous mes yeux. Qu’est-ce que ferait le Bon Samaritain
a ma place ? « Come on Daniel ! Move on ! » Je le sou-
léve, et nous nous ruons dans la neige. Nous escaladons
la pente presque a quatre pattes, mus par l'instinct de
survie. Matthieu et ses amis nous rattrapent. Des voitures
venues de Briancon emportent les maraudeurs et leur
récolte humaine. Elles nous déposent au Refuge, la base
arriere de tout ce qui s’organise pour aider les migrants
dans les montagnes. C’est un batiment rustique, situé
derri¢re la gare, a c6té de la MJC. Une salle 2 manger
accueille les nouveaux venus. Trés vite, une nuée de béné-
voles leur sert thé, café, chocolat. Enfin ils sont au chaud.

J avais oublié combien travailler auprés des migrants
inspire des sentiments mélés. Ces jeunes hommes grima-
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caient de froid il y a encore une heure. Les voir sourire
est précieux. La femme de Daniel passe les mains sur
son ventre protubérant. Quelques jours plus tot, un autre
couple nigérian a été intercepté par la police italienne a la
frontiere. Enceinte au septiéme mois, I'’épouse est morte
d’un lymphome dans un hopital de Turin, le 15 mars
2018. Le bébé est né par césarienne. Son prénom : Israél.
La Terre promise.

A peine arrivé, Daniel s’est empressé de téléphoner a
sa sceur, qui est en Italie, et de lui donner I'adresse du
Refuge. Et voila comment le tam-tam fonctionne.

Cet hiver 2018, une quinzaine de migrants parviennent
chaque soir a Briancon. Ils étaient plus de soixante
par jour 'été dernier. La ville, qui fut libérée en sep-
tembre 1944 par les Sénégalais, Guinéens et Ivoiriens
servant dans I'armée francaise, voit de nouveau I’ Afrique
francophone venir a elle.

Singuliere cité que Briancon, batie sur un éperon
rocheux que dominent I’enceinte de Vauban et la collé-
giale Notre-Dame-et-Saint-Nicolas. La ville fut le chef-
lieu de la République des Escartons, fédération d’une
cinquantaine de paroisses du Dauphiné ayant obtenu
I'indépendance fiscale en 1382. Ce particularisme lui fut
retiré a la Révolution francaise, mais Briancon demeure
fiere de son identité, et fidele a la charte des Escartons :
« Si 'un vient a tomber, I'autre vient le relever. »

Briancon est un fief de militants de la gauche radicale
qui étaient déja sur place avant la crise migratoire, pour
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lutter contre le projet ferroviaire Lyon-Turin. IIs se font
régulierement interpeller en faisant passer des clandes-
tins, comme les « trois de Briancon », deux Suisses et
une Italienne, en mai 2018, soutenus par une pétition
parisienne. « Légitimes ou pas, les migrants sont des étres
humains qui se retrouvent dans des situations de merde.
Aider des individus en détresse reléve de la fraternité »,
se justifie auprés de moi un mélenchoniste. « Je pense
qu’il ne faut pas poursuivre un étre humain qui en aide
un autre, c’est un principe humaniste de base. Par contre,
celui qui a la prétention de gouverner ’Etat doit pen-
ser globalement et agir pour réduire cette catastrophe,
a défaut de l'arréter », ajoute mon camarade. Le maire
socialiste de Briancon, Gérard Fromm, élu en 2014, a
quant 2 lui ouvert les portes d’'une ancienne caserne de
CRS, en aotit 2017, pour la confier a une association nou-
vellement crée, la Coordination Réfugiés Solidaires. Elle
y a installé le Refuge, lieu d’accueil d’urgence principal
pour les migrants, si 'on met de coté le squat « Chez
Marecel », ouvert aux quatre vents.

Douze personnes sont encore arrivées a la « CRS ».
Dans le batiment, ils peuvent profiter d'un dortoir pour
quelques nuits et d’une nourriture quotidienne. « On a
servi plus de 16 000 repas depuis décembre 2017 : que
des dons des habitants ! » se félicite une bénévole. Aux
murs, des dessins de la Cote d’Ivoire et du Burkina Faso
cotoient les horaires de bus et des trains pour Lyon et
Marseille, ainsi que des mots laissés par les migrants.
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« Clest griace aux Brianconnais que je me sens utile et
humain, grace a leur maniére de m’accueillir », a écrit un
inconnu. « L’Ttalie m’a sauvé sur la mer, la France m’a
donné I'espoir pour vivre. Merci pour les deux pays »,
a laissé Mamadou Camara, de Conakry. « Venir en aide
aux personnes pauvres, c’est sauver les enfants de Dieu.
Car toutes les religions le recommandent », souligne un
anonyme. Dans la salle 2 manger, les migrants jouent aux
cartes, écoutent de la musique africaine sur leurs portables,
s’interpellent entre eux : « Hé, I'lvoirien ! Salut, le Mali ! »

Rousse énergique, Claire Guérin est le pilier du
Refuge. Malgré son pied cassé, elle est immergée dans
le concret, s’occupant de la paperasse, des départs vers
Gap, Paris, Marseille, et recevant des nouveaux venus.
Lyonnaise d’origine, cette cuisiniére et accompagnatrice
en haute montagne ne passe pas plus de deux jours d’af-
filée au Refuge. « C’est trop dur, humainement », confie-
t-elle. Dans son petit bureau, Claire recoit un a un les
hétes du Refuge pour noter leur identité — « 50 % sont
Guinéens » —, s’ils ont des problémes de santé, s’ils savent
ou aller. La plupart visent Marseille, Grenoble, et surtout
Paris, pour rejoindre les diasporas africaines. C’est ce
que souhaite cette Béninoise de 23 ans, avec sa fille de
3 ans. « Notre président n’est pas d’accord pour que les
Africains viennent en France. Un jour, on fera la révo-
lution ensemble et on le pendra par les couilles ! Mais,
pour le moment, je te conseille de chercher ailleurs », lui
asséne Claire. Au suivant. Un Ivoirien qui veut aller a
Paris. Méme discours. Il insiste et contacte sur Facebook
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sa sceur qui y est déja. Les migrants présumés mineurs
sont envoyés a Gap ou se trouve le conseil départemen-
tal, chargé de la protection de I'’enfance. D’autres sont
confiés a des associations amies. Outre cette orientation
artisanale, le Refuge dispose d’'une cellule médicale ani-
mée par Max Duez, chirurgien traumatologue. Ce matin,
un Ivoirien, ancien militaire fidéle a Laurent Gbagbo, dit
qu’il s’est fait tirer dans le dos par les rebelles en 2011, et
que la balle y est encore. « Il y a des traces de chevrotine
mais rien d’autre. Il est toujours sous le choc », conclut
le médecin.

Ce soir, un diner d’adieu réunit vingt migrants qui
prennent le train pour Paris : deux femmes et dix-sept
hommes. Tous ont des portables connectés a Facebook.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, ¢’est leur minimum
vital. Leur famille, leurs liens avec le pays sont 1a-dedans.
IIs n’ont pas autre chose. Les vétements qu’ils portent
sont des dons prélevés dans la penderie du Refuge.
Accompagnés par Joél, un des bénévoles, ils vont a la gare
située juste en face. Un contrdleur barbu ronchonne :
«Pas de cris, pas de chants, c’est un train de nuit ! »
En avisant leurs billets, il ne peut s’empécher d’étouffer
un cri : « Putain, ils sont mieux fringués que moi... »
Il y a de tout dans sa voix. Le sarcasme, la jalousie, la
honte. Une détresse qui créve les tympans. Plus tard, je
m’en ouvre a un bénévole qui me répond séchement :
« C’est un gros raciste ! » Ce méme soir, tard dans la nuit,
un jeune chef d’équipe maraudeur raméne un nouveau
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