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Du monde entier


À Deborah Owen

Voici, le traître s’enfuit le long du champ

Celui qui lui jettera la première pierre

C’est le mort, pas le vivant.

NATHAN ALTERMAN,

« Le Traître », in La Joie des pauvres
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L’histoire se déroule en hiver, entre fin 1959 et début 1960. On y parle d’une erreur, de désir, d’un amour malheureux et d’une question théologique inexpliquée. Certains édifices portent encore les stigmates de la guerre qui divisa la ville en deux, il y a dix ans. Au crépuscule, on entend en toile de fond les accords d’un accordéon ou les notes plaintives d’un harmonica derrière les volets clos.

Dans la plupart des appartements à Jérusalem, des reproductions de Van Gogh, La Nuit étoilée ou Champ de blé avec cyprès, ornent les murs du salon. Des nattes recouvrent encore le sol des petites pièces et un exemplaire des Jours de Tsiklag ou du Docteur Jivago gît ouvert, posé à l’envers sur un canapé-lit en mousse tendu d’une étoffe orientale et égayé de coussins brodés. La flamme bleuâtre d’un poêle à pétrole brûle toute la soirée et une douille d’obus garnie d’un joli bouquet de chardons trône dans un coin.

Début décembre, Shmuel Asch interrompit ses études à l’université. Il envisageait de quitter Jérusalem par dépit amoureux, sans parler de son mémoire de maîtrise au point mort et, par-dessus le marché, la faillite de l’entreprise paternelle qui l’obligeait à chercher un emploi.

Il était âgé d’environ vingt-cinq ans, corpulent, barbu, timide, émotif, socialiste, asthmatique, cyclothymique, les épaules massives, un cou de taureau, des doigts courts et boudinés : on aurait dit qu’il leur manquait une phalange. Des poils crépus, comme de la paille de fer, lui poussaient par tous les pores des joues et du cou. Sa barbe fusionnait avec sa tignasse frisée et rejoignait les boucles de sa toison. Hiver comme été, il avait l’air survolté, en sueur. De près, on était agréablement surpris de découvrir qu’il ne sentait pas l’aigre, mais une légère odeur de talc pour bébé. Il s’enflammait pour de nouvelles idées, pourvu qu’elles soient ingénieuses et renferment quelque paradoxe. Seulement, il avait tendance à s’épuiser très vite à cause d’une hypertrophie cardiaque et de son asthme.

Il avait la larme facile, ce qui le plongeait dans la honte et l’embarras. Il suffisait qu’un chaton miaule au pied d’un mur par une nuit d’hiver – avait-il perdu sa mère ? – et pose sur lui un regard attendrissant en se frottant contre sa jambe pour que les yeux de Shmuel s’embuent aussitôt. Il était suffoqué par les larmes si, à la fin d’une séance au cinéma Edison où l’on passait un navet traitant de solitude et de désespoir, le héros révélait sa grandeur d’âme sous des allures de dur à cuire. Deux parfaits étrangers, une femme maigre et un enfant pleurant dans les bras l’un de l’autre à la porte de l’hôpital Sha’arei Tsedek, pouvaient lui arracher des sanglots.

Les jérémiades, c’était bon pour les filles, pensait-on en ce temps-là. Une mauviette inspirait le mépris, voire la répulsion, un peu comme une femme à barbe. Shmuel souffrait de sa faiblesse, qu’il s’efforçait de surmonter. En vain. Au fond de lui-même, il était conscient du ridicule de cette hypersensibilité. Il en était venu à se résigner à sa virilité défaillante et, par conséquent, à une existence aussi vide que stérile.

Tu ne sais que t’apitoyer sur toi-même, songeait-il souvent, avec dégoût. Ce chat, par exemple : rien ne t’empêchait de le fourrer dans ton manteau et de l’emporter à la maison. Et la maman éplorée avec son petit garçon ? Tu aurais dû leur demander si tu pouvais les aider, non ? Tu aurais installé le gosse sur le balcon avec un album et quelques biscuits. Pendant ce temps, tu aurais invité la mère à s’asseoir près de toi sur ton lit et tu l’aurais incitée à raconter son histoire pour voir comment lui donner un coup de main.

« Tu ressembles à un petit chien tout fou et brailleur qui passe son temps à courir après sa queue, même assis », avait déclaré Yardena quelques jours avant de le plaquer. « Ou alors c’est l’inverse, tu traînes au lit des journées entières, tel un édredon mal aéré. »

Elle faisait allusion à la fatigue chronique de Shmuel, proportionnelle à son agitation frénétique qui se manifestait par sa façon de marcher – comme s’il s’apprêtait à piquer un sprint : il montait les escaliers quatre à quatre, traversait les rues encombrées en diagonale, à fond de train, au péril de sa vie, sans regarder ni à droite ni à gauche, comme s’il se lançait dans une bataille à corps perdu, son crâne barbu et frisé en avant, prêt à se jeter dans la mêlée. On aurait dit que ses jambes s’évertuaient à rattraper son torse, lequel poursuivait sa tête ; comme si ses pieds craignaient qu’il disparaisse au coin de la rue et les plante là. Il cavalait à longueur de journée, tout essoufflé. Il redoutait moins d’arriver en retard à un cours ou à un meeting que de ne pas achever ce qu’il avait prévu, la liste des tâches quotidiennes à accomplir avant de retrouver le havre de sa chambre. Pour lui, chaque jour que Dieu faisait était pareil à un parcours semé d’embûches, une spirale sans fin depuis le matin où il émergeait du sommeil jusqu’au moment où il retournait sous la couette.

Il aimait pérorer devant qui voulait l’entendre, surtout ses amis du Cercle du renouveau socialiste : il adorait commenter, ergoter, objecter, réfuter, réinventer. Il dissertait à l’infini, avec bonheur, esprit et fantaisie. Et au moment où on lui répondait, quand venait son tour d’écouter, il se montrait impatient, distrait, vidé au point que, les paupières lourdes, il laissait tomber sa tête hirsute sur sa poitrine.

Il abreuvait Yardena de discours enflammés, ébranlant les préjugés, balayant les idées reçues, tirant une conclusion de chaque hypothèse et vice versa. Mais lorsqu’elle prenait la parole, il avait du mal à garder les yeux ouverts. Si elle lui reprochait de faire la sourde oreille et le priait de répéter ce qu’elle venait de dire, il se justifiait ou se dépêchait de changer de sujet – la bourde de Ben Gourion, par exemple. C’était un brave type, généreux, plein de bonne volonté, doux comme un gant de velours ; il se mettait en quatre pour rendre service et, en même temps, il était quelque peu embrouillé et irritable. Il ne savait plus où il avait rangé sa deuxième chaussette, ce que lui voulait son logeur, ou encore à qui il avait passé ses notes de cours. Ce qui ne l’empêchait pas de citer de mémoire sans se tromper les commentaires de Kropotkine sur Netchaïev à l’issue de leur première rencontre, voire deux ans plus tard. Et il se rappelait quel disciple de Jésus était le moins loquace.

Yardena avait beau apprécier son entrain, son côté exubérant, un peu perdu – elle le comparait à un gros toutou fantasque et affectueux, qui se collait à vous pour quémander une caresse en vous bavant sur les genoux –, elle avait résolu de le quitter pour épouser Nesher Sharshevsky, son ex-petit ami, un hydrologue consciencieux, taciturne, expert dans la récupération des eaux de pluie et capable d’anticiper ses désirs. Il lui avait offert un joli foulard pour son anniversaire d’après le calendrier civil et un tapis d’Orient dans les tons de vert quarante-huit heures plus tard, à la date hébraïque correspondante. Et il n’oubliait jamais les jours de naissance de ses futurs beaux-parents.
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Environ trois semaines avant le mariage de Yardena, Shmuel s’était décidé à abandonner son mémoire de maîtrise, « Jésus dans la tradition juive ». Il s’était lancé dans ce projet avec beaucoup d’enthousiasme, galvanisé par l’audace et l’originalité de ses idées. Mais après avoir entamé ses recherches et exploré les sources, il avait vite compris que sa brillante théorie n’avait rien de novateur. Elle avait fait l’objet d’une publication au début des années 1930, avant sa naissance, dans une note en marge d’un bref article rédigé par son savant maître, le professeur Gustav Yomtov Eisenschloss.

Par ailleurs, le Cercle du renouveau socialiste était en crise. Les membres avaient l’habitude de se retrouver le mercredi à vingt heures dans un café au fond d’une ruelle de Yegia Kapayim. Une salle noire de suie et basse de plafond où artisans, plombiers, électriciens, peintres en bâtiment et autres typos se retrouvaient parfois pour une partie de backgammon. Les membres du Cercle reconnaissaient le caractère plus ou moins prolétaire de l’endroit. Inutile de préciser qu’ils ne frayaient pas avec les maçons et les réparateurs de radios, même s’il arrivait que l’un d’eux lance une question ou une remarque à quelques tables de là ou que, à l’inverse, quelqu’un du groupe s’approche pour demander du feu à un représentant de la classe ouvrière.

Après moult débats tumultueux, la plupart des adhérents du Cercle avaient fini par admettre les révélations du XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique concernant la « terreur » stalinienne. Un noyau d’irréductibles voulait reconsidérer non seulement leur fidélité à Staline mais encore leur position envers la dictature du prolétariat définie par Lénine. Deux camarades en étaient même venus à reprendre la pensée du jeune Karl Marx pour battre en brèche la ligne dure des théories marxistes ultérieures. Shmuel avait bien tenté de réconcilier tout le monde, mais quatre des six membres avaient décidé de faire scission et de créer une cellule à part. Les deux seules femmes du groupe s’étaient jointes aux dissidents et, sans elles, l’entreprise perdait tout intérêt.

À cette même époque, après des années de procédures judiciaires, le père de Shmuel avait perdu son procès en appel contre son vieil associé d’une petite société située à Haïfa (« Shahaf S.A.R.L., Graphisme, Cartographie et Photographies aériennes »). Par la force des choses, ses parents avaient cessé de verser à Shmuel l’allocation mensuelle qui lui permettait de poursuivre ses études. Il avait repéré trois ou quatre cartons dans la cour, derrière les poubelles, et les avait montés dans la chambre qu’il louait à Tel Arza. Il entreprit d’y entasser pêle-mêle ses affaires, ses livres, ses vêtements, sans avoir la moindre idée de son prochain point de chute.

Certains soirs, tel un ours déboussolé, dérangé dans son sommeil hivernal, il arpentait les rues noyées sous la pluie. Il battait incessamment le pavé du centre-ville quasi désert, balayé par un vent glacé. À la tombée de la nuit, il se retrouvait sans savoir comment devant la grille de l’immeuble où Yardena habitait autrefois, à Nahalat Shiva. Parfois ses pas le portaient au fin fond de la cité, dans des quartiers glauques qu’il ne connaissait pas, Nahlaot, Beit Yisraël, Ahva ou Mousrara. Il pataugeait dans les flaques, slalomait au milieu des poubelles renversées par le vent. À une ou deux reprises, il faillit foncer tête baissée contre le mur de béton qui séparait Jérusalem-Ouest de la partie jordanienne.

Il s’arrêta, l’esprit ailleurs, et fixa les écriteaux tout déglingués signalant à travers les barbelés rouillés : « Stop ! Frontière ! Terrain miné ! Danger ! No man’s land ! » Ou encore : « Attention, zone exposée aux tirs ennemis ». Shmuel s’attarda en face de ces panneaux comme s’il hésitait devant le choix varié proposé par la carte d’un restaurant.

Il errait ainsi presque tous les soirs, trempé jusqu’aux os par la pluie, la barbe hirsute et dégoulinante, tremblant de froid, démoralisé, jusqu’à ce qu’il regagne son lit où il se blottissait jusqu’au lendemain soir : il se fatiguait facilement, sans doute à cause de son problème cardiaque. Le soir venu, il se levait avec difficulté, s’habillait et enfilait le manteau encore humide de son équipée de la veille avant de repartir pour Talpiot ou Arnona, à la périphérie de la ville. Parvenu devant la grille du kibboutz Ramat Rahel, où le gardien, l’air méfiant, braquait sur lui le faisceau de sa torche, il reprenait ses esprits et rebroussait chemin d’un pas nerveux, presque en courant. Arrivé chez lui, il avalait deux tranches de pain, un yaourt, ôtait ses vêtements mouillés et se glissait sous la couverture dans le vain espoir de se réchauffer. Il finissait par s’endormir jusqu’au lendemain soir.

 

Une nuit, il rêva qu’il rencontrait Staline dans l’arrière-salle basse de plafond et enfumée du café où se réunissait le Cercle du renouveau socialiste. Staline avait chargé le professeur Gustav Eisenschloss de tirer le père de Shmuel de ses ennuis juridiques et de ses revers financiers. Depuis le toit de l’abbaye de la Dormition, sur le mont Sion, Shmuel, allez savoir pourquoi, avait désigné à Staline l’angle du mur des Lamentations situé au-delà de la frontière, dans le secteur jordanien de Jérusalem. Il avait été incapable d’expliquer à Staline, souriant sous sa moustache, la raison pour laquelle les Juifs avaient rejeté Jésus, et pourquoi ils campaient toujours sur leurs positions. Staline l’avait appelé Judas. Le rêve s’achevait par l’apparition de la chétive silhouette de Nesher Sharshevsky offrant au dictateur un chiot geignant dans une boîte en fer-blanc. Le bruit réveilla Shmuel avec le vague sentiment que ses explications alambiquées n’avaient fait qu’empirer la situation, provoquant chez Staline des moqueries, voire une certaine méfiance.

Le vent et la pluie cinglaient la fenêtre de sa chambre. Vers le soir, alors que l’orage s’intensifiait, un baquet à lessive se mit à cogner à grand bruit contre la balustrade du balcon où il était accroché. On entendait au loin les aboiements continuels de deux chiens – probablement à une certaine distance l’un de l’autre – qui hurlaient à la mort.

Il décida de quitter la ville et de chercher un travail pas trop épuisant dans une région reculée – gardien de nuit sur les monts du Ramon, par exemple. À ce qu’il avait entendu dire, on était en train d’édifier une ville nouvelle en plein désert. Au même moment, il reçut une invitation au mariage de Yardena : apparemment, la jeune femme et Nesher Sharshevsky, le docile hydrologue expert dans la conservation des eaux de pluie, étaient très pressés de convoler. Ils n’avaient même pas attendu la fin de l’hiver. Shmuel décida de surprendre le jeune couple et toute la bande en honorant l’invitation. Il braverait les convenances et arriverait comme un cheveu sur la soupe, jovial, souriant, assenant force bourrades sur le dos des invités, jouant les trouble-fête. Il assisterait à la cérémonie censée se dérouler dans la plus stricte intimité. Au cours de la soirée qui suivrait, il participerait aux réjouissances en offrant son inénarrable imitation de l’accent et des manières du professeur Eisenschloss.

Seulement, au matin, Shmuel Asch souffrait d’une grave crise d’asthme. Il se rendit au dispensaire où même un inhalateur et des antihistaminiques furent impuissants à le soulager. Son état empira et on le transporta à l’hôpital Bikour Holim.

Il passa donc le mariage de Yardena aux urgences et la nuit de noces avec un masque à oxygène sur le nez et la bouche. Le lendemain, il décida de partir sur-le-champ.
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Début décembre, alors qu’une pluie mêlée de grésil tombait sur Jérusalem, Shmuel Asch annonça au professeur Gustav Yomtov Eisenschloss, ainsi qu’aux autres enseignants (du département Histoire et Religions), qu’il abandonnait ses études. Dehors, des lambeaux de brouillard dérivaient sur le wadi, pareils à des morceaux d’ouate souillés.

Le professeur Eisenschloss, un petit homme massif affublé de verres épais comme des culs de bouteille, aux mouvements saccadés d’automate, tel un coucou jaillissant d’une horloge, explosa en apprenant la nouvelle.

— Mais pourquoi ? Comment ? Quelle mouche nous a piqué ! Jésus dans la tradition juive ! Un domaine exceptionnellement fertile s’ouvre devant nous ! Dans le Talmud ! La Tosefta ! Le Midrach ! Le folklore ! Le Moyen Âge ! Nous sommes tout près de faire une découverte d’importance ! Allons ! Et si nous poursuivions quand même nos recherches petit à petit ? Il ne fait pas de doute que nous reviendrons au plus vite sur la décision absurde de baisser les bras en cours de route !

Cela dit, il souffla rageusement sur les verres de ses lunettes et les essuya avec la dernière énergie à l’aide d’un mouchoir froissé. Soudain, tout en lui serrant la main d’un geste presque brutal, il déclara sur un autre ton, un rien embarrassé :

— Si nous rencontrons – Dieu nous en préserve ! – des difficultés matérielles, nous trouverons bien un moyen discret de réunir quelques subsides.

Il serra derechef la main de Shmuel, si fort qu’on entendit un léger craquement.

— Nous ne renoncerons pas si facilement ! reprit-il avec humeur. Ni à Jésus, ni aux Juifs, ni à vous ! Nous vous ramènerons dans le droit chemin !

En sortant du bureau, Shmuel ne put s’empêcher de sourire au souvenir des soirées où il imitait Eisenschloss, surgissant soudain tel le coucou d’une horloge avec le ton docte, à la première personne du pluriel, que le professeur adoptait en toute occasion, même avec son épouse dans l’intimité de leur chambre à coucher.

Ce soir-là, il dactylographia une petite annonce par laquelle, en raison d’un départ imprévu, il proposait pour pas cher un petit transistor Philips (en bakélite), une machine à écrire Hermes Baby, un électrophone et une vingtaine de disques : musique classique, jazz et variétés. Il la punaisa sur le panneau en liège prévu à cet effet à côté de l’escalier menant à la cafétéria de l’université, au sous-sol du bâtiment Kaplan. En raison de la profusion des annonces, publicités et affiches en tout genre, il dut l’accrocher sur une autre, plus petite : cinq ou six lignes sur papier bleu rédigées d’une élégante écriture féminine, constata-t-il en la recouvrant entièrement de la sienne.

Après quoi, sa tête de cerf frisé penchée en avant comme pour échapper à son cou de taureau, il détala vers la station d’autobus, en face du campus. Une cinquantaine de pas plus loin, en passant devant la statue en bronze patiné de Henry Moore – une femme monumentale allongée, drapée dans une étoffe grossière –, il pivota soudain sur ses talons et repartit au galop en sens inverse vers le panneau des petites annonces. De ses doigts boudinés, il arracha la feuille pour lire et relire ce qu’elle avait dissimulé à son regard quelques minutes plus tôt.

CHERCHE HOMME DE COMPAGNIE

Offre à étudiant en sciences humaines et sociales, célibataire, doué pour la conversation et passionné d’histoire, un logement ainsi qu’un petit salaire en échange de cinq heures dans la soirée pour tenir compagnie à un invalide de 70 ans très cultivé. Il est autonome et n’a pas besoin d’assistance médicale. Pour l’entretien d’embauche, se présenter du lundi au jeudi entre 16 et 18 heures au 17 rue Harav Elbaz, Sha’arei Hesed (demander Atalia). En raison de circonstances particulières, le candidat devra s’engager par écrit à la plus grande discrétion.
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La rue Harav Elbaz était située au pied de Sha’arei Hesed, face à la vallée de la Croix. Le numéro 17 se trouvait tout au bout, en bordure de ce quartier délimité par des terrains vagues caillouteux qui s’étendaient jusqu’aux ruines de Sheikh Badr, le village arabe. Juste après la dernière maison, la route défoncée se transformait en un sentier pierreux qui descendait avec circonspection vers la vallée en serpentant de-ci de-là, comme s’il regrettait d’errer au milieu de nulle part et aspirait à retourner à la civilisation. La pluie avait cessé. Les reflets du couchant coloraient les collines, à l’ouest, d’une douce clarté, envoûtante comme un parfum. À une certaine distance, sur l’autre versant, on distinguait entre les rochers un petit troupeau de moutons, gardé par un berger enveloppé dans une pèlerine sombre. Immobile entre deux averses, au sommet de la colline aride sous le ciel nuageux du crépuscule, il fixait, imperturbable, les dernières maisons situées à l’extrémité occidentale de la ville.

La bâtisse avait l’air d’un sous-sol enfoui jusqu’aux fenêtres à flanc de colline. Depuis la rue, on aurait dit un homme trapu à la forte carrure, coiffé d’un chapeau sombre, cherchant à genoux on ne savait quoi dans la boue.

Le portail corrodé, à moitié arraché de ses gonds, s’enfonçait profondément dans la terre, comme s’il avait pris racine. Il restait entrebâillé, ni ouvert ni fermé. L’espace entre les deux battants permettait à peine de se faufiler sans s’égratigner les épaules. Il était surmonté d’une arche en métal rouillé, gravé d’une étoile de David et de quelques mots en lettres carrées :

ET UN RÉDEMPTEUR VIENDRA POUR SION QUI SE RELÈVERA RAPIDEMENT 5674




Shmuel descendit six marches de pierre, irrégulières et fissurées, et déboucha dans une petite cour qui le ravit au premier regard, non sans un pincement au cœur. Une sensation indéfinissable s’éveilla en lui, l’image floue de cours intérieures oubliées depuis longtemps. Quant à savoir où et quand il les avait vues, il l’ignorait, mais il se rappelait confusément non pas de sombres patios d’hiver comme celui-ci, mais débordants au contraire de la lumière du plein été. Ce souvenir provoqua en lui un mélange de regret et de plaisir, telle une note de violoncelle s’élevant au cœur de la nuit.

La cour était entourée d’un mur à hauteur d’homme dont les pierres polies par les ans étaient devenues d’un beau rouge brillant veiné de gris. Elles reflétaient, ici et là, la lumière du soleil. Un vieux figuier et une tonnelle dispensaient de l’ombre. Le feuillage recouvrant l’inextricable entrelacs des branches était si dense que, même en cette saison, seuls quelques rayons parvenaient à s’infiltrer à travers la frondaison sur les dalles, ainsi mouchetées de taches dorées. Plutôt qu’une cour, on aurait dit un bassin secret dont des milliers de vaguelettes ridaient la surface.

Des géraniums rouges, roses, mauves et pourpres embrasaient le mur, la façade et les rebords des fenêtres de minuscules flammèches. Ils poussaient dans toutes sortes de récipients remplis de terre faisant office de bacs à fleurs, des casseroles rouillées, des bouilloires hors d’usage, de vieux réchauds à pétrole, des seaux, des bassines, des boîtes de conserve, voire une cuvette de cabinet fêlée. Des volets métalliques verts protégeaient les fenêtres à barreaux. Les murs de pierre de Jérusalem exhibaient leur face brute, à nu. Derrière, au-delà de la maison et du mur d’enceinte, se dressait un épais rideau de cyprès qui virait au noir à cette heure tardive.

Un silence de froide soirée d’hiver pesait sur l’ensemble. Il n’était pas limpide et accueillant, mais indifférent, immémorial, il vous tournait le dos.

Le toit en tuiles était percé en son centre d’une petite mansarde, une construction triangulaire surmontée elle aussi par un auvent de tuiles délavées. Shmuel songea à une tente tronquée et s’imagina y séjourner en compagnie d’une pile de livres, une bouteille de vin rouge, un poêle, un édredon, un électrophone et quelques disques. Plus de conférences, de discussions oiseuses ni d’histoires d’amour. Il y vivrait cloîtré et n’en sortirait plus, au moins jusqu’à la fin de l’hiver.

La façade était couverte de passiflore dont les vrilles s’accrochaient aux anfractuosités du mur. Shmuel traversa la cour et s’attarda pour observer des lueurs vacillantes sur le dallage et les veines grises qui striaient la pierre rougeâtre. Il se retrouva devant une porte à double vantail en métal peint en vert où une tête de lion aveugle servait de heurtoir. Il tenait entre ses crocs un gros anneau métallique. Au centre du battant de droite figurait en relief l’inscription suivante :

RÉSIDENCE YEHOIACHIN ABRAVANEL. QUE D. LE PROTÈGE CAR IL EST JUSTE.




Dessous, une petite note laconique était fixée à la porte par deux étroits rubans de papier collant, rédigée de la même écriture féminine, élégante et précise que la petite annonce sur le panneau du bâtiment Kaplan. Il n’y avait pas de « et » entre les deux noms bien espacés :

ATALIA ABRAVANEL – GERSHOM WALD

Attention à la marche branlante derrière la porte.
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— Veuillez avancer, puis tourner à droite vers la source de la lumière, vous m’y trouverez, déclara du fond de la maison la voix grave d’un homme âgé sur un ton amusé.

On aurait dit qu’il avait prévu l’arrivée de cet hôte précisément, à cette heure-ci précisément, et qu’il se félicitait de sa perspicacité, se réjouissait de voir ses prévisions se réaliser. La porte d’entrée n’était pas verrouillée.

Shmuel Asch entra et trébucha. Il s’était attendu à monter, pas à descendre. En fait de marche, il s’agissait plutôt d’une sorte de planche de bois bancale. À peine y eut-il posé le pied qu’elle agit comme un levier et faillit l’éjecter. Sa hâte le sauva d’une mauvaise chute, car le temps que la fausse marche s’élève et commence à pivoter, Shmuel avait sauté sur le sol en pierre, son crâne frisé s’engouffrant dans un couloir obscur où toutes les portes étaient fermées.

À mesure qu’il progressait, son front s’enfonçant dans les ténèbres telle la tête d’un fœtus s’engageant dans le col de l’utérus, il lui sembla que le sol n’était pas horizontal mais descendait en pente douce : on aurait dit le lit d’une rivière plutôt qu’un couloir plongé dans le noir. En même temps, un parfum subtil lui montait aux narines, l’air fleurait bon la lessive, la propreté, l’amidon et le fer à repasser.

À son extrémité, ce corridor s’ouvrait sur un autre, moins long, au fond duquel brillait la lueur annoncée par la voix gouailleuse. Celle-ci guida Shmuel Asch vers une bibliothèque accueillante, haute de plafond, aux persiennes métalliques hermétiquement closes. Un poêle à pétrole où brûlait une belle flamme bleue réchauffait l’atmosphère. La seule source de lumière provenait d’une lampe de bureau électrique courbe éclairant une pile d’ouvrages et de papiers, à l’exclusion de tout le reste.

Un vieil homme, une couverture jetée sur les épaules tel un châle de prière, était assis derrière le halo lumineux, entre deux chariots métalliques bourrés de livres, de dossiers, de classeurs et de cahiers volumineux. Il parlait au téléphone. Il était laid, de haute taille, les épaules larges, difforme, bossu, le nez acéré comme le bec d’un oiseau assoiffé, le menton pareil à une faux. Une belle chevelure grise, presque féminine, retombait sur sa nuque telle une cascade argentée. Ses yeux étaient cachés sous d’épais sourcils blancs, pareils à une pelote de givre. Sa grosse moustache à la Einstein ressemblait à un tas de neige. Sans cesser de parler au téléphone, il lança à son visiteur un regard inquisiteur, son menton en galoche penché sur son épaule gauche, son œil gauche quasi fermé tandis que le droit était grand ouvert – bleu, globuleux, anormalement dilaté. Il affichait une expression qui tenait de la joyeuse malice ou d’une sévère réprobation, comme s’il avait d’emblée jaugé le jeune homme, qu’il avait pénétré ses pensées et voyait clair dans son jeu. Au bout d’un moment, l’invalide éteignit le feu de son regard et salua l’intrus d’un hochement de tête, avant de s’en désintéresser, sans interrompre pour autant ses palabres au téléphone : « Celui qui est enclin à la méfiance, qui part du principe que tout le monde lui ment, pour qui l’existence n’est qu’une longue course d’obstacles et de chausse-trappes – Excusez-moi un instant, voilà que vient de surgir un messager, ou un ouvrier que je n’aurais pas mandé ? »

Il couvrit le combiné de sa main. À la lumière de la lampe, ses doigts rosirent, devenant presque exsangues. Des doigts de fantôme. Soudain ses traits tordus comme le tronc noueux d’un olivier s’illuminèrent d’un bref sourire espiègle sous son épaisse moustache blanche, comme s’il jubilait d’avoir réussi à piéger son visiteur, qui n’y comprenait goutte.

— Asseyez-vous là. Attendez.

Il ôta sa main du combiné et poursuivit, sa tête à la crinière grisonnante toujours inclinée sur son épaule gauche : « L’homme persécuté, soit parce qu’il a incité les autres à le faire, soit parce que son imagination morbide conçoit des ennemis par légions, outre sa médiocrité, cet individu est moralement condamnable : la manie de la persécution est inique par essence. D’ailleurs, plus que n’importe qui, c’est-à-dire nous tous, cet homme connaîtra la souffrance, la solitude, les accidents, les maladies. Le méfiant est fatalement voué au malheur. Tout comme l’acide corrode son contenant, le soupçon le ronge à force de se préserver jour et nuit de l’humanité tout entière, d’imaginer sans cesse les moyens de déjouer les machinations, les manigances, et de flairer les pièges – tout ce que le Talmud considère comme causes majeures de dommages. Ce sont là les choses qui expulsent l’homme hors du monde, pour citer nos sages. Veuillez m’excuser un instant... »

Il recouvrit de nouveau le combiné de ses doigts cadavériques et s’adressa à Shmuel Asch d’une voix chevrotante, empreinte d’ironie :

— Je vous prie de patienter encore un peu. En attendant, rien ne vous empêche d’écouter mes propos, même s’il y a fort à parier qu’un jeune homme comme vous vit probablement sur une autre planète. Au fond (il reprit le fil de son discours sans attendre la réponse), la méfiance, la manie de la persécution et la misanthropie constituent un dommage moins grave que l’amour du genre humain, lequel amour évoque des torrents de sang depuis l’aube des temps. La haine gratuite est, à mon sens, moins terrible que l’amour désintéressé : les bienfaiteurs du genre humain, les champions de la rédemption du monde, ceux qui, de génération en génération, se dévouent pour notre salut et des griffes desquels personne ne nous délivrera, sont en fait... bon, bon. Vous avez raison. Ce n’est pas le moment de s’embarquer sur ce sujet. Pendant que vous et moi débattons sur les voies du salut et de la miséricorde, voilà qu’a débarqué chez moi un garçon grassouillet avec une barbe d’homme des cavernes, vêtu d’une capote militaire et de godillots. Serait-il venu m’enrôler ? Donc, brisons là. De toute manière, nous en rediscuterons vous et moi demain et après-demain. Oui, cher ami, nous en reparlerons. Aucun doute là-dessus. D’ailleurs, que pourrions-nous faire d’autre que causer ? Chasser la baleine ? Séduire la reine de Saba ? À propos de la reine de Saba, j’ai un commentaire personnel, antiromantique, voire iconoclaste du verset : “L’amour couvre toutes les fautes.” Tandis que le verset : “Des torrents d’eau ne sauraient éteindre l’amour, des fleuves ne sauraient le noyer” me fait toujours penser aux sirènes lugubres d’une voiture de pompiers. Transmettez, je vous prie, mes amitiés à notre chère Zhenia, serrez-la sur votre cœur et embrassez-la de ma part, à ma façon, pas comme un bureaucrate tatillon de votre espèce. Dites-lui que son visage rayonnant me manque. Non, pas le vôtre, mon cher ami. Le vôtre est comme le visage de cette génération. Semblable à la gueule d’un chien. Oui. Au revoir. À très bientôt. Non, j’ignore quand Atalia rentrera. Elle s’occupe de ses affaires, et des miennes aussi. Oui. Au revoir. Merci. Amen, ainsi soit-il, comme vous dites.

Là-dessus, il se tourna vers Shmuel qui, non sans hésiter, s’était assis au bord d’une chaise en osier si fragile qu’elle semblait incapable de supporter son poids.

— Wald ! brailla-t-il soudain.

— Pardon ?

— Wald ! Wald ! Je m’appelle Wald ! Et vous, qui êtes-vous ? Un pionnier ? Du kibboutz ? Nous faites-vous l’honneur de nous rendre visite depuis la Haute Galilée ? Ou au contraire êtes-vous monté des plaines du Néguev ?

— Je suis d’ici. De Jérusalem. C’est-à-dire... de Haïfa, mais je poursuis mes études ici. Enfin, j’ai étudié ici.

— Voyons, mon jeune ami, il s’agirait d’accorder vos violons : vous êtes étudiant, oui ou non ? Vous êtes de Haïfa ou de Jérusalem ? De l’aire ou du pressoir ?

— Excusez-moi. Je vais vous expliquer.

— En outre, vous êtes sans doute quelqu’un de positif ? Non ? Éclairé ? Progressiste ? Partisan de la rédemption du monde, du triomphe de la morale et de la justice ? Un idéologue idéaliste comme tout un chacun ? N’est-ce pas ? Exprimez-vous clairement et parlez à bon escient.

Là-dessus, il attendit humblement la réponse, la tête penchée sur son épaule gauche, un œil pratiquement fermé et l’autre écarquillé, tel un spectateur patientant avant le lever du rideau et le début d’une représentation dont il n’espère pas grand-chose, et qui prend son parti en attendant de voir la manière dont les personnages vont s’affronter, comment ils vont se précipiter les uns les autres dans les abîmes de la désolation, si tant est que cela existe, et de quelle façon chacun provoquera son propre malheur.

Shmuel reprit donc en pesant ses mots : il déclina ses nom et prénom. Non, pour autant qu’il le sache, il n’avait aucun lien de parenté avec Shalom Asch, l’illustre écrivain. Il venait d’une famille de fonctionnaires et d’arpenteurs, de Haïfa. Il était étudiant, ou plutôt il avait étudié ici, à Jérusalem, l’histoire et les sciences des religions, bien que, personnellement, il ne soit pas croyant, loin de là, mais d’une certaine manière la personne de Jésus de Nazareth... et de Judas Iscariote... le monde spirituel des grands prêtres et des Pharisiens qui avaient rejeté Jésus... et comment aux yeux des Juifs le Nazaréen, de victime, était très vite devenu le symbole de la persécution et de l’oppression... ce qui, selon lui, n’était pas sans rapport avec le sort des réformateurs de la société contemporaine... Bref, c’était une longue histoire, il espérait ne pas déranger, il était là parce qu’il était tombé par hasard sur l’annonce « Cherche homme de compagnie » affichée à l’entrée de la cafétéria du bâtiment Kaplan, à l’université.

À ces mots, l’invalide se redressa brusquement, il jeta le plaid à terre, déplia sa carcasse difforme, imprima à son buste une série de mouvements compliqués, se cramponna des deux mains aux accoudoirs du fauteuil et se releva suivant un angle bizarre. On voyait qu’il ne tenait pas sur ses jambes, mais que ses bras musclés s’agrippaient au siège, supportant le poids de son corps. Il délaissa les béquilles appuyées sur un coin du bureau. Il était vigoureux, déformé, bossu, si grand qu’il faillit heurter de la tête le lustre suspendu au plafond. Debout, il était tordu comme le tronc d’un vieil olivier. Il était solidement charpenté, robuste, pourvu de grandes oreilles. Avec son abondante crinière argentée ondulant sur ses épaules, les petits monticules neigeux de ses sourcils et son épaisse moustache d’une éclatante blancheur, il avait un air impérial. En croisant son regard, Shmuel constata avec surprise que, contrastant avec son ton amusé et moqueur, ses yeux bleus semblaient noyés de chagrin.

Ensuite, les mains à plat sur la table, le poids de son corps reposant sur ses avant-bras, l’homme se mit à progresser le long de son bureau, lentement, au prix d’efforts considérables, pareil à une grosse pieuvre qui, projetée à terre, tenterait de regagner la mer en rampant sur le sable. Il le contourna à la force des poignets jusqu’à une banquette en osier capitonnée, une sorte de chaise longue installée tout près, sous la fenêtre de la bibliothèque. Là, hors du halo que diffusait la lampe, il opéra une série de mouvements et de contorsions, changeant d’appui jusqu’à ce qu’il parvienne à s’étendre dans cette espèce de berceau. Aussitôt, il lança, goguenard :

— Ah, l’annonce ! Alors c’est vrai ! Et moi qui me suis empressé de dire... Bon, au fond, c’est votre affaire à elle et à vous. Je n’ai rien à voir avec ses cachotteries. En attendant, si vous le souhaitez, vous pouvez vous asseoir et attendre tout votre soûl. Quel trésor cachez-vous là ? Sous votre barbe ? Allons, je plaisante. Vous permettez que je fasse un petit somme ? Je souffre d’atrophie, comme vous voyez. Mon état se dégrade. Disons que ça ne va pas en s’améliorant. Asseyez-vous, jeune homme, asseyez-vous, ne vous inquiétez pas, vous ne risquez rien chez moi, asseyez-vous. Vous pouvez choisir un livre ou deux en attendant son retour, à moins que vous ne préfériez piquer un roupillon vous aussi. Allons, asseyez-vous donc.

Il se tut. Il avait fermé les yeux, étalé sur la banquette, emmailloté telle une immense chrysalide dans un plaid en tout point identique à l’autre. Il se métamorphosa soudain en une vague chaîne de collines silencieuses.

Shmuel s’étonna de l’insistance avec laquelle le vieillard l’avait exhorté à s’asseoir alors qu’il lui aurait suffi d’un regard pour s’aviser que son visiteur n’avait pas bougé de sa chaise. Un dessin de Reuven Rubin représentant une vallée, des collines, des oliviers, des ruines et un sentier escarpé figurait sur un calendrier accroché au mur, légèrement de guingois, entre les rayonnages, face au bureau. Mû par une pulsion irrépressible, Shmuel se leva pour le redresser. Après quoi, il retourna à sa place. Gershom Wald ne disait rien : peut-être s’était-il assoupi et n’avait-il rien vu, à moins que, les yeux mi-clos sous ses épais sourcils blancs, il n’en ait pas perdu une miette et ait approuvé son geste. D’où son absence de réaction.
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Elle apparut par une porte que Shmuel n’avait pas remarquée. En fait de porte, c’était plutôt une sorte de passage secret dissimulé derrière un rideau oriental en perles, dans un angle de la pièce. Elle alluma le plafonnier et la bibliothèque fut aussitôt inondée de lumière. Les ombres se dissipèrent derrière les rangées de livres.

Elle avait dans les quarante-cinq ans, la taille élancée et, à la façon dont elle se mouvait, on voyait qu’elle était pleinement consciente de sa féminité. Elle portait un pull rouge et une robe de couleur claire qui lui arrivait aux chevilles. Ses longs cheveux sombres ondulaient souplement sur son sein gauche. À ses oreilles, deux gros anneaux en bois se balançaient sous sa chevelure. Sa tenue moulait ses formes pleines. Elle chaloupa sur ses hauts talons vers le berceau en osier de M. Wald et s’immobilisa, une main sur la hanche, telle une fermière énergique attendant une chèvre retardataire. Elle ne souriait pas quand ses yeux bruns en amande s’arrêtèrent sur Shmuel, mais son visage exprimait une curiosité empreinte de sympathie un brin provocante, comme pour dire : et vous ? Que désirez-vous ? Quelle petite surprise nous réservez-vous aujourd’hui ? Comme pour sous-entendre que, même si elle ne souriait pas encore, c’était fort possible et tout à fait probable.

De subtiles fragrances de violette flottaient dans son sillage, mêlées aux légers effluves de lessive, d’amidon et de linge fraîchement repassé que Shmuel avait sentis en longeant le couloir aux portes closes.

— J’arrive peut-être au mauvais moment, s’excusa-t-il. C’est pour la petite annonce, se hâta-t-il d’ajouter.

Elle le fixa d’un regard chaleureux, sûre d’elle, avec un intérêt non dénué de plaisir et une telle insistance qu’il fut contraint de baisser les yeux. Elle s’attarda sur sa barbe hirsute – on aurait dit qu’elle observait à loisir un animal endormi. Elle hocha la tête, non pas à son adresse, mais à celle de M. Wald, comme pour confirmer son hypothèse de départ. Shmuel Asch qui louchait dans sa direction se dépêcha de détourner la tête, mais il eut le temps d’apercevoir le sillon bien dessiné qui courait de son nez à sa lèvre supérieure. La fossette lui parut étonnamment profonde et, en même temps, délicate et envoûtante. Elle débarrassa une chaise des livres qui l’encombraient, s’assit et rajusta le bas de sa robe autour de ses jambes croisées.

Quant à savoir s’il arrivait au mauvais moment ou non, elle ne se pressa pas de répondre, à croire qu’elle avait résolu d’étudier la question sous tous les angles avant de fournir une réponse satisfaisante et exhaustive.

— Vous avez patienté un bon moment, finit-elle par dire. Vous avez eu le temps de bavarder un peu, tous les deux ?

Shmuel fut surpris d’entendre cette voix pleine aux inflexions mélodieuses, languissantes et en même temps pragmatique. Assurée. Son ton était affirmatif, comme si elle tirait de brèves conclusions d’on ne savait quelles réflexions intérieures.

— Votre mari m’a invité à vous attendre, reprit Shmuel. La petite annonce stipulait que...

M. Wald ouvrit les yeux et s’adressa à Atalia :

— Il dit qu’il s’appelle Asch. Sans H au début. Du moins faut-il l’espérer. Je ne suis pas l’époux de la dame, expliqua-t-il à Shmuel, tel un pédagogue corrigeant patiemment son élève. Je n’ai ni cet honneur ni ce plaisir. Atalia est ma maîtresse. Pas au sens littéral du terme, précisa-t-il après avoir laissé Shmuel mariner dans son jus un petit moment, mais plutôt dans le sens de maître et seigneur. Ainsi dans le verset : “Le maître du ciel et de la terre.” Ou : “Un bœuf connaît son maître.” Ou encore dans la célèbre citation d’Élisabeth Ire d’Angleterre : “Ici, il n’y a qu’une maîtresse, pas de maître.”

— Bon vous pouvez continuer longtemps vous deux, si cela vous amuse, intervint Atalia, sans sourire et sans ponctuation entre “bon” et la suite de la phrase.

Son ton était affable, comme si elle promettait à Shmuel que tout était possible, à condition qu’il ne se ridiculise pas en dépassant les bornes. Elle lui posa quatre ou cinq brèves questions, répétant l’une d’elles avec des mots simples, car elle ne jugeait pas la réponse satisfaisante. Elle ajouta après une pause qu’il y avait encore certains points à éclaircir.

— Notre visiteur doit avoir faim et soif ! intervint gaiement M. Wald. Il est arrivé directement des hauteurs du Carmel ! Deux oranges, une part de gâteau et un verre de thé pourraient faire merveille !

— Continuez tous les deux à faire des merveilles, moi, je vais chauffer de l’eau.

Le sourire qu’elle avait réprimé s’entendit dans sa voix. Elle disparut de la même façon qu’elle était venue, par la porte que Shmuel n’avait pas repérée. Cette fois, ses hanches agitèrent le rideau de perles orientales quand elle le franchit. Il continua à ondoyer après qu’elle eut disparu avec un cliquetis léger que Shmuel aurait aimé faire durer plus longtemps.
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Il arrive que le cours de la vie ralentisse et chuchote, comme un filet d’eau qui s’écoule d’une gouttière et creuse une rigole dans le jardin. Soudain, une motte de terre le retient, il forme une petite flaque, hésite, cherche à saper le monticule qui lui barre la route ou à y pénétrer. À cause de cet obstacle, l’eau se ramifie en trois ou quatre ruisselets. Mais elle peut aussi capituler et s’infiltrer dans la terre. Pour en revenir à Shmuel Asch, dont les parents avaient brusquement perdu les économies de toute une vie, sans parler de ses travaux de recherche avortés, ses études interrompues et sa petite amie qui avait épousé son ex, il décida d’accepter l’emploi de la rue Harav Elbaz, les « conditions d’hébergement » et la petite rémunération mensuelle en échange de quelques heures par jour où il tiendrait compagnie à un vieil invalide. Il serait libre le reste du temps. Et puis la présence d’Atalia... Elle avait le double de son âge, cependant il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une pointe de déception quand elle quittait la pièce. Shmuel croyait déceler une sorte de contraste, un hiatus entre ses paroles et le ton qu’elle adoptait. Elle était peu loquace, souvent un tantinet sarcastique, pourtant sa voix avait des inflexions d’une grande douceur.

 

Deux jours plus tard, il vida la chambre qu’il occupait à Tel Arza et emménagea dans la maison entourée d’une cour pavée à l’ombre d’un figuier et d’une vigne, qui l’avait séduit au premier regard. Il avait pour tout bagage cinq cartons et un vieux sac à dos contenant ses vêtements, ses livres, sa machine à écrire ainsi que des posters roulés représentant une pietà et les héros de la révolution cubaine. Il portait son électrophone sous le bras et sa collection de disques à la main. Cette fois, il ne trébucha pas sur la marche derrière la porte d’entrée qu’il franchit d’une grande enjambée.
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