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À Valentine et Noé,
mes amours, qui m’ont tant appris.

À Lucienne Conradt.


Il est un air, pour qui je donnerais
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets !
GÉRARD DE NERVAL

Vois-tu l’ortie que je tiens à la main ? Il en pousse beaucoup de pareilles autour de la caverne où tu dors, mais celles qui viennent sur les tombes du cimetière sont les seules bonnes.
ANDERSEN, Les cygnes sauvages




La vieille âme
À tes côtés, je m’émerveille.
Blottie dans mon ombre, tu partages ma couche.
Tu dors, ô mon enfance,
Et, pour l’éternité, dans la tombe, je veille.
Tout aurait dû crever quand tu as gagné ton trou, gamine,
Au lieu de quoi la vie a dominé, sans joie.
Seule la rivière a tenté quelque chose pour marquer ton départ, ma lumineuse.
Dans la brume du petit matin, elle a soudain figé ses eaux vertes tout du long, si bien qu’en amont de la Furieuse, les aubes des moulins se sont arrêtées de tourner, comme engluées dans du métal fondu. Dès que l’haleine humide et claire qui la nappait de vapeurs nocturnes est remontée à flanc de coteaux jusqu’à se dissoudre tout à fait dans la chaleur du jour, dès que la rivière est apparue, nue, débarrassée de ses longs voiles laiteux, les meuniers de la vallée ont découvert que la Loue enchanteresse s’était changée en miroir : plus rien ne bougeait dans son lit que le reflet du monde des berges et celui des nuages épars de mai. Alors, à mesure que le jour s’est déplié sur cette terre qui penche, la vie du dehors s’est laissé prendre au piège de sa propre image, étonnée de se voir des contours si nets à la surface des eaux mortes et inquiétantes qu’aucune ondulation ne venait plus troubler. La Loue faisait silence et, jusqu’à ce que les cloches aient sonné sexte, on n’a plus entendu le moindre clapotis contre les pierres. Chut ! Chut ! Même dans les pentes raides des gorges, qui, jamais jusque-là, ni de nuit, ni de jour, n’avaient cessé leurs papotages, les langues d’eau, saisies en pleine course, s’étaient tues. Chut ! Chut !
Rien ne semblait pouvoir briser le sortilège qui avait pétrifié la rivière. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, de quelque enchantement !
Ce matin qui a suivi la fin de notre histoire, mon éclatante, le vent lui-même a renoncé à remuer la surface plombée de la Loue. Aucune de ses caresses ne pouvait froisser l’enveloppe, lisse à pleurer, de la belle serpente. Nul sillage ne ridait cette étrange peau de métal qu’elle s’était forgée en une nuit. Ni frisson sous les ongles des araignées d’eau, ni tressaillement aux frôlements bleus d’une libellule, ni efflorescence sous les branches basses. La Loue ne prenait plus plaisir à lécher ses berges, plus de va-et-vient sur le sable ou la pierre, plus d’ondoiements dans sa chevelure d’algues, plus de soupirs, plus un souffle. Rien ne scintillait à sa surface. Le soleil, qui se faufilait entre les arbres pour la rejoindre, se glaçait à son contact. L’astre était réduit à un cercle blanc, sans feux.
 
De quelle douleur espérait-elle se prémunir en métamorphosant sa nudité en armure, alors qu’aucune lame n’aurait pu la blesser, la trancher, la désunir ?
Tous ceux qui, pour leur malheur, se sont interrogés en regardant la rivière arrêtée ce matin de mai, tous ceux-là, comme épris de leur image, sont restés, fascinés, au bord du gouffre dans lequel a fini par vibrer un monde second où ils avaient leur place, un autre monde dont la surface de la Loue leur montrait la voie.
Il faut les comprendre ces rustres qui jamais ne s’étaient vus au miroir et qui observaient les détails de leurs traits et leur stature pour la première fois. Quelle surprise ! Quel ravissement ! Et même les plus laids n’ont plus bougé, attendant face à eux-mêmes, sans comprendre.
Comme les hommes sont attentifs quand on leur parle d’eux !
 
Seul le vieux jardinier que la tristesse avait conduit sur la grève aux fées et qui espérait quelque secours de la contemplation de l’onde, quelque rêverie consolatrice, lui seul, le muet, le doyen, le plus faible d’entre tous, a réussi à s’arracher à l’envoûtement. Pudiquement, il s’est détourné du maigre visage de bois sec, qui le fixait depuis l’autre versant du monde et dont il connaissait si bien la peine, et, flairant la mort, il a gravi lentement la sente pour gagner le château des Murmures et alerter les hommes. Ses jambes se raidissaient davantage à chaque pas, les cailloux roulaient sous ses pieds et sa canne s’accrochait aux racines, se prenait dans des trous. Arrivé à mi-chemin, il s’est arrêté plus longtemps pour reprendre son souffle et, comprenant qu’il ne pouvait pas exiger davantage de sa vieille carcasse et qu’il devrait attendre un moment avant de poursuivre son ascension, il s’est assis sur une grosse pierre. À peine installé, il a senti son cœur se serrer en apercevant les jeunes femmes qui dévalaient la pente leurs paniers de linge à la main ou sur la tête : il fallait qu’elles rebroussent chemin, ces toutes belles, qu’elles remettent leur lessive à plus tard ! Mais aucune d’elles n’a voulu entendre ses gestes confus de vieux fou. Ses grands bras décharnés qui s’agitaient et les pauvres sons qu’il tentait d’articuler avaient si peu de sens qu’elles ont ri de sa pantomime, les pauvrettes, et lui ont offert le muguet et les coucous qu’elles avaient piqués sur leur corsage ou dans leurs cheveux avant de poursuivre leur route en lui envoyant des baisers. La peste était passée, elle ne tuait plus personne ! Il n’y avait plus rien à craindre, ce beau printemps l’avait chassée. Le monde n’était pas mort ! Le jardinier aurait voulu courir à leur suite pour les retenir, mais il ne vivait plus au même rythme que cette jeunesse et avait renoncé depuis bien longtemps à attraper les demoiselles, si mignonnes fussent-elles. Et comment empêcher l’enfance de galoper joyeusement dans la pente ? Il s’est contenté de porter leur petit bouquet à ses narines et il a cherché à démêler l’odeur de leur peau de celle du muguet, en les regardant s’éloigner, ces toutes jeunes femmes auxquelles il avait donné en secret des noms de plantes et qui gambadaient gaiement vers leur fin. Le parfum de leur chair se laissait déjà étouffer par celui des fleurs sauvages, les coquelicots eux-mêmes faneraient moins vite qu’elles. Quel gâchis !
Le vieux jardinier savait que la Loue, ce jour-là, n’était pas bonne fille et que ces jolis minois se prendraient dans ses filets. Depuis la fente étroite de ses paupières sans cils, amincies et marbrées par l’âge, ses yeux grisâtres n’ont pas pu suivre longtemps les lavandières qu’il aimait tant, elles se sont vite dissoutes dans les brumes qui cernaient son monde de vieillard, le réduisant à peau de chagrin. Il a posé son bouquet sur ses genoux et il a prié en silence.
Alors, depuis sa source, la rivière a soudain vomi une vague haute comme un clocher qui a détruit moult pressoirs et noyé tous les Narcisses dont elle suçait l’image depuis le matin : vingt meuniers, trois braconniers, une poignée de pêcheurs, quelques innocentes lavandières, une dizaine de bonnes vaches appartenant aux gens de Moustier, et six moutons avec leur trop petit berger – ce si joli garçonnet aux yeux clairs, d’un bleu de paradis, qu’Aymon aimait tant – Diantre, comment s’appelait-il ?
Les noms propres m’échappent ! Cela me rend folle.
La vague a rugi sa rage jusqu’à Ornans, emportant tout sur son passage sans distinction aucune, puis, après ce formidable spectacle des eaux, la Loue, rassasiée, a regagné son lit avec son butin de chair et de bois. Les corps qu’elle a recrachés ont été ramassés sur les berges, on a laissé les autres cadavres à vau-l’eau. Nul n’a osé avant plusieurs jours se risquer sur le dos de cette vieille folle qui avait pourtant repris sa tranquille chansonnette et sa longue promenade dans la vallée comme si de rien n’était.
On a enterré les noyés avec les autres morts, tous les autres, et Dieu sait s’il y en avait eu déjà pendant ce printemps 1361, et les hommes qui restaient avaient tant à faire qu’ils n’ont pas aussitôt réparé les moulins. Ce mercredi de la Sainte-Judith est resté dans les mémoires celui où la rivière a été prise de folie meurtrière.
Mais aucun des noms gravés sur les tombes n’était le nôtre.
Est-ce ainsi que pleurent les rivières ?
 
Le lendemain, des garnements du pays, qui jetaient des pierres dans l’eau en guise de représailles, se sont plaints que les ricochets n’étaient pas naturels et que chaque caillou lancé leur revenait avec force en pleine figure. La rivière était encore un peu colère, son sang vert bouillonnait toujours dans ses profondeurs. Et tous de s’interroger sur ce qui avait pu la mettre dans une telle rogne. On n’avait jamais jeté de pestiférés dans ses eaux, même au plus fort du fléau. On l’avait toujours respectée. On ne voyait pas ce qu’elle pouvait reprocher aux gens de Moustier.
Nul ne sachant à quel point nous étions liées, la Loue et moi, et le pays n’étant plus à une misère près en ces temps agités, les vieilles gens ont décrété que cela lui passerait, que la Loue avait ses sautes, qu’elle était fantasque, mais oublieuse, qu’elle s’endormirait comme couleuvre sous le soleil de juin et que la chaleur lui ferait perdre le goût de l’homme, qu’elle n’avalerait plus de meuniers, ni de lavandières, ni même de petits bergers avant longtemps.
Le pays, qui avait tant besoin de sa rivière et d’oublier cet affreux printemps, lui a vite pardonné d’avoir joué les ogresses. Sauf Perrine, la jeune mère de ce petit berger, dont le nom ne me revient toujours pas. Notre douce Perrine a refusé de l’aimer de nouveau. Chaque matin, pendant dix ans, la pauvre femme a marché jusqu’à la grève, pour lui cracher sa peine et, chaque fois, son crachat remontait un peu le fil de l’eau avant de se défaire en étoile, lui annonçant un nouvel enfant à venir. La Loue voulait sans doute se racheter en lui offrant ce troupeau de minots aux yeux bleu paradis. Mais une mère aimante ne remplace pas un fils par un autre, ni même par une tribu de petits qui se ressemblent comme autant de gouttes d’eau et, cela, la belle ogresse ne pouvait le comprendre. À force de lui donner des enfants, la rivière a fait mourir Perrine en couches et, avec cette disparition, le souvenir de ce triste jour s’est tari.
La Loue, elle-même, a fini par oublier la raison de sa brusque colère, ses crimes et jusqu’au désespoir de la mère du petit berger. Et nul n’a plus su pourquoi les filles en mal d’enfants sont venues pendant des siècles observer leurs crachats à la surface de la rivière pour savoir si elles seraient bientôt grosses.
 
Alors, si tous ont oublié, comment se fait-il que moi, qui avais quitté ce monde la veille de la crue, je m’en souvienne si bien ?
Je dois me méfier de ces souvenirs qui n’en sont pas. Il se peut que je m’invente une mémoire, que, n’ayant plus ni aiguille, ni tissu, ni mains, j’aie brodé cette histoire dans mon esprit, puisque c’est tout ce qu’il me reste. Il est terrible de tant vieillir par-delà la vie et de ne plus parvenir à démêler le vrai du faux. Et ce petit berger dont le prénom m’échappe !
 
Au début de la mort, les souvenirs nous obsèdent, nous les ressassons sans cesse, mais, chaque fois que nous revoyons une bribe de notre existence, nous la déformons, nous remodelons notre passé et, imperceptiblement, il s’éloigne. Au fil du temps, nous reconstruisons notre vie pour lui donner une consistance, une cohérence. Nous romançons, et il me semble que cette réécriture commence de notre vivant, déjà.
Et moi, qui suis une si vieille âme – voilà près de six siècles que je hante ces forêts –, comment pourrais-je me fier à ma mémoire ?
 
Si je me souviens de ma vie charnelle, c’est grâce à toi, mon enfance. Ton sommeil nous protège de l’oubli.
Je me souviens, car tu as gardé ta vie intacte dans ta mémoire de petite fille et que tu la parcours, à voix haute, tandis que tu dors. Alors, tout contre toi, moi la « vieillarde », j’écoute mon enfance causer. Je t’écoute conjuguer jadis au présent et je m’émerveille.
Chaque fois que tu racontes, que tu déplies notre histoire, les sensations me submergent, mon corps m’est rendu, et je revois ces saisons que nous avons passées ici, au domaine des Murmures, je revois Aymon, je revois le paysage sauvage et la roseraie du jardinier, je revois le beau regard franc d’Éloi et chacune des lettres que Maître Claude m’a fait graver sur ma tablette de cire, je retrouve le goût des tartes de la vieille cuisinière et cette petite chanson qui annonçait la nuit, je parcours les bois sur le dos de mon grand cheval couleur terre, je me baigne dans la Loue qui me berce avec tendresse, chaque fois que tu racontes, le sourire du diable s’efface et il meurt en pleurant, chaque fois que tu racontes, tu nous armes d’azur, et nous revivons ensemble, mon Phœnix.
 
À tes côtés, je m’émerveille.
Blottie dans mon ombre, tu partages ma couche.
Tu dors, ô mon enfance,
Et, pour l’éternité, dans la tombe, je veille.
 
Nous sommes morte à douze ans et, depuis, j’ai vieilli, infiniment, à regarder le monde sans en être.



La petite fille
Je cause ! Je sais bien que je cause. Je sais que je n’ai aucun secret pour qui dort à mes côtés et, comme une fille ne dort jamais seule, je suis un livre ouvert. Quoiqu’un livre, même ouvert, reste toujours fermé pour moi, puisque mon père se refuse à m’instruire, par peur que le diable ne s’insinue.
Il est filou, le diable, et agile, il se glisse dans les têtes par de toutes petites portes, un livre s’ouvre et le voilà qui pointe le bout de son nez entre deux pages.
Comtois tête de bois. Je dis n’importe quoi !
La vérité, c’est que je ne vois pas pourquoi le diable entrerait plus facilement dans mon âme que dans celle de mon frère Jean qui n’est pas bien futé. À moins que le diable n’entre pas dans la tête de ceux qui peinent à apprendre. Il a raison, le diable, quel intérêt y aurait-il à partager les pensées d’un idiot ?
J’ai tout tenté pour fléchir mon père, j’ai même raconté à mon confesseur que j’avais vu, en rêve, la Vierge me tendre un psautier et qu’elle m’avait dit : « Lis ! » Le bonhomme a été ébranlé par mon joli récit, ma jeunesse et sa naïveté ont achevé de le convaincre de la réalité de ma vision. Il a demandé à rencontrer père et a cherché à l’amadouer pour qu’il m’offre ce psautier exigé par la Vierge et père a ri comme jamais en l’entendant plaider ma cause. Il a ri de ce gros rire d’homme puissant qui dit : « Je suis le maître et vous n’êtes que des imbéciles. » Aussitôt que le prêtre, tout marri, est parti, père a sorti sa badine pour me punir de mon mensonge. J’ai trouvé cela juste et j’ai été réconfortée à l’idée que père, malgré la distance qu’il affiche à mon égard, me connaisse assez pour deviner mes stratagèmes et me punir d’avoir tant d’esprit. Et même si une fille intelligente, c’est, à coup sûr, d’après lui, le diable dans la maison, j’ai senti que, ce jour-là, nous étions de connivence. L’homme d’Église était un sot, nous aurions pu en rire ensemble si j’avais été mon frère. Mais Jean n’aurait jamais pensé à ourdir une telle intrigue et la Vierge ne lui serait pas apparue.
 
Éveillée, je ne suis pas si bavarde, c’est la nuit qui me rend pie.
Comment lutter ? Je dis des gros mots dans mon sommeil, par chapelets et, au matin, tout est aussitôt répété à mon père. Alors, on m’appelle, je me présente à la petite badine qu’il tient toujours à portée de main, coincée entre les poutres, et il me cingle la peau nue. Et, là, je suis déçue, la badine est la même, mais mon père se trompe et, ces matins-là, il s’éloigne de moi en me frappant. À son tour, il manque de discernement, quand il m’assène ces coups inutiles.
Comment pourrais-je me corriger ?
Je ne garde pas toujours souvenir des horreurs dites la nuit. Je cause pour causer, pour emplir le silence de tous les mots que je connais. Père aimerait me bâillonner, il tonne que nul ne pourra jamais me confier le moindre secret, que je serai la pire des femmes, qu’aucun homme bien né ne voudra de moi pour épouse, quand je serai en âge de copuler, et que je ne lui servirai de rien, si je ne sais tenir ma langue. Il pense m’apprendre le silence à force de coups.
Et mes secrets à moi, il n’y songe pas ?
C’est qu’à onze ans, d’après lui, on n’a rien à cacher !
Eh bien, si, voyez-vous, mon père, j’ai déjà mes petites choses rien qu’à moi que je voudrais celer ! Mais c’est impossible, je me trahis la nuit et, si la badine pouvait y changer quelque chose, sachez que je n’hésiterais pas à me fouetter moi-même matin et soir !
Ma tête se vide par ma bouche, tout s’échappe, par flots, je revis chaque journée, bonheurs et peines, je régurgite tout ça sans en avoir conscience. Parfois, je rêve si bien à voix haute que, à mon réveil, les grands yeux cernés des filles me disent que je les ai passionnées et qu’elles ont veillé pour ne pas manquer la fin de mon récit. Mais c’est assez rare, le plus souvent, je ne dis rien de très neuf, je chante mes chansons, je récite mes prières, et j’insulte bien fort ceux qui, durant le jour, m’ont cherché noises, empêchée de courir où je voulais, ou obligée à filer, à broder, à prier, à chanter. Durant mon sommeil, je torture sans retenue qui m’a contrainte, et nombreux sont ceux qui me contraignent dans ce château de mon père où les filles n’ont qu’à bien se tenir.
 
Il ne veut pas faire de moi une lettrée, la faute au diable qui entre dans les âmes des filles qui savent lire !
Le diable est filou et agile, et je n’aurai jamais de psautier.
Père ne m’a rien appris et j’ai volé de droite et de gauche ce que je sais. Pas grand-chose. J’en parle aussi la nuit, de ces quelques lettres que je connais et que je m’applique à dessiner avec un bâton sur la terre, sur l’eau ou dans l’air. Et dès que je maîtrise une nouvelle lettre, je m’en vante en dormant et je la présente à celles que j’ai déjà apprivoisées. J’anime gaiement mon minuscule alphabet en faisant de chacune de mes lettres un petit personnage, une marotte imaginaire, avec son caractère, ses humeurs, sa couleur. Alors la badine cingle de nouveau mes doigts qui ne doivent pas écrire, puisque écrire est aussi une porte pour le diable, agile et filou.
Quand je saurai toutes les lettres de mon prénom, il me semble que j’aurai une clef. C’est surtout celles-là que je préfère, celles qui permettent de signer BLANCHE. Elles sont des petits bouts de moi, il est capital que je me connaisse assez pour pouvoir m’écrire, et tant pis pour le diable ! Si je le croise, je saurai bien m’en défendre, comme un homme.
 
Je ne suis pas assez profonde pour garder mes secrets, je déborde. Je préférerais pisser au lit, cela me laisserait au moins ma pensée. Au lieu de quoi, c’est des mots que je pisse, par seaux, sans retenue, jamais.
 
Parfois, je résiste au sommeil pour que le monde s’endorme avant moi et que nul ne m’entende. Alors, en attendant que les ronfleuses ne se soient mises à ronfler et que les autres ne se soient laissé bercer, je m’invente des choses, des aventures, des rencontres, et bien souvent, je tue mon père dans l’une de ses batailles et je me mets sous la tutelle de mon oncle qui n’est pas meilleur homme, mais dont la femme est douce. Tuer mon père n’est pas sans dangers. Je crains surtout de m’endormir et de poursuivre ma rêverie à voix haute, car quand je dors pour de bon, je deviens plus cruelle encore et il arrive que je le dévore. Si l’une des bâtardes se réveillait et s’il apprenait les agonies que je lui bricole, je ne sais pas si j’y survivrais.
J’éprouve beaucoup de joie à le voir mourir et, souvent, je reviens en arrière pour rendre sa fin plus délectable encore, ou pour ajouter des obstacles. Quel délice de l’observer se débattre, misérable insecte, dans la toile de mes rêveries !
Et puis, j’ai d’autres pensées, tout aussi condamnables et qui sont indicibles.
 
De ces secrets-là, mon père ne m’a encore jamais parlé au matin. Serait-ce que mon sommeil ne me livre qu’à moitié ? Ou que les bâtardes n’osent pas tout répéter par peur d’être battues elles-mêmes ou par peur que mon père ne me brise tout à fait ?
Pourtant, elles savent que je suis dure à la douleur. Comme ma sœur, j’ai été élevée pour supporter ma condition de fille. Mon père tient beaucoup à ce que nous soyons bien éduquées. Car elles sont nombreuses les filles trop caressées qui ont fini putains ! Le diable s’insinue aussi dans les caresses, il rampe sur la peau des jeunes filles, c’est même là qu’il fait son nid, le filou ! On le chasse à coups de badine ! Il faut corriger ses enfants, les faire pousser droit, dit le père, il le faut. Sinon, gare à l’enfer !
Gare à l’enfer où les morts souffrent mille morts ! Gare à l’enfer où les démons nous écartèlent, nous sucent la moelle des os, nous ébouillantent, nous écorchent joyeusement, nous éviscèrent et nous arrachent tout ce qui dépasse en riant !
On ne manque jamais de nous faire jeûner, ma jumelle Solange et moi, même si nous sommes filles de seigneur, et notre nourrice a pour ordre de nous couvrir à peine, pour que nous soyons aussi dures au froid qu’à la faim.
Père s’est ainsi débarrassé de la plus grande partie de ses enfants légitimes. Ses bâtardes ont eu davantage de chance. Je ne sais plus combien nous étions, mais nous ne restons que trois : deux filles et un garçon de son premier mariage. J’imagine qu’il a fait crever les autres, les plus faibles, ceux qui, selon lui, n’auraient pas pu survivre dans ce siècle si plein d’épreuves, de guerre et de douleur.
On nous lève à l’aube, ma sœur et moi, et nous devons ou broder ou filer toute la journée, c’est qu’il faut nous empêcher de trop réfléchir, car le diable s’insinue dès que la femme est désœuvrée. Le diable a vite fait de s’emparer de la pensée d’une fillette oisive, de la conduire par le bout de son joli nez, et de lui faire lever la jambe devant le premier bonhomme venu. D’après père, les femmes ne sont, par nature, que des culs. Alors, s’il savait toutes mes pensées coupables, la badine cinglerait.
Est-ce vraiment le diable qui me souffle ces idées tellement douces que j’ai avant que n’arrive le sommeil ? Est-ce le diable qui me pousse à embrasser en pensée Philippe, le petit page blond que mon père a pris à son service ?
Oui, sans doute, c’est bien lui, l’agile filou, et je ne suis qu’un cul comme dit père, qu’un petit cul qu’il faut botter ! Mais j’aime à m’imaginer grande et belle, beaucoup plus belle et plus grande qu’aujourd’hui, j’aime découvrir comme mes tétons ont poussé et admirer, dans les larges yeux de Philippe, ces seins ronds que je n’ai pas encore. Alors, au regard qu’il me porte, je sais qu’il veut toucher ce corps qui n’est pas le mien tout à fait, puisque je viens de me le composer en volant des grâces aux bâtardes de père...
Pourtant, jamais nos regards ne se sont croisés dans la vraie vie. On m’a dressée à baisser les yeux.
Peut-être suis-je aussi vicieuse que le diable...
J’aimerais tant être un garçon et non une créature tellement fragile et mauvaise ! Je pourrais alors rire fort, parler haut et porter mon regard loin devant, je pourrais marcher à grands pas en plein jour sans regarder mes pieds, et je ne craindrais plus ces mauvaises pensées qui me font systématiquement éternuer dès que je les ai durant la journée, car ni prier ni broder n’empêche l’esprit de virevolter, de s’égarer en fariboles, et souvent je me pique au doigt.
C’est quand nous chantons toutes ensemble en filant que les rêves m’entortillent le mieux.
Et tourne, tourne le fuseau, tandis que le fil s’étire entre mes doigts.
Les hommes ne sont pas soumis à leurs désirs comme nous autres, le diable ne les attend pas derrière toutes les portes, derrière la moindre aiguille, derrière la danse d’un fuseau suspendu à son fil.
 
Je livre tout dans mon sommeil. Voilà pourquoi je n’ai aucun complice. Ma sœur jumelle, elle-même, a peur que je ne révèle ses rares défaillances. Elle passe pour parfaite, alors, depuis que mon frère est parti faire ses armes ailleurs, je suis seule face à père et à sa badine, seule face à ce gros seigneur qui revient de la guerre trop souvent à mon goût.
Maintenant qu’il est vieux, il pourrait laisser la place ! Trente-huit ans de vie, c’est bien assez ! Après, le corps se corrompt ! Mais non, il manie toujours les armes avec autant de force et ses hommes parlent de lui comme d’un redoutable guerrier. Même le grand mal l’a épargné.
Il est si laid que je ne comprends pas comment il peut encore oser sourire. Quoique ses dents sont ce qu’il a de plus joli. Son visage a été ravagé par je ne sais quelle bataille, il a souvent un peu d’écume aux coins des lèvres, un résidu blanchâtre qu’il essuie du revers de la main et étale sur ses joues en de longs filaments, et ses cheveux trop blonds ressemblent à de la paille.
Comment ses femmes et ses servantes ont-elles pu le laisser coller sa bouche grasse sur leurs lèvres, sa peau grêlée contre la leur ?
Souvent, je le vois soupirer d’aise, assis en chemise face à la cheminée, les jambes largement ouvertes réchauffant ses parties nues à la chaleur du feu, et quand une fille passe à sa portée pour lui servir à boire ou remuer le bois dans l’âtre, ses grosses mains, tellement sûres d’elles, l’attrapent par la taille et l’asseyent à califourchon sur ses genoux sans lui dire autre chose que : « Viens là toi, ma belle lécheresse, remue ton cul comme il faut et écarte bien les cuisses que je m’épanche ! » Et peu lui importe qu’il ne soit pas seul et que mes yeux ne le quittent pas, tandis qu’il se tortille devant les flammes en râlant. Il sait que je suis là, dans l’ombre, et que je le vois faire.
C’est ainsi qu’il me fabrique des sœurs.
Non, les hommes ne sont pas soumis à leur désir : ils en sont les maîtres et l’éteignent aussitôt !
 
Les bâtardes m’ont dit que je ne lui ressemblais pas.
Que je suis contente d’être si peu de son sang, contente d’être petite, rousse et bouclée, contente qu’il ne m’aime pas !
 
Chut ! Quand la cloche sonne, pas de mauvaise pensée...
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Carole Martinez
La Terre qui penche
Blanche, la môme chardon, est-elle morte en 1361 à l’âge de douze ans comme l’affirme son fantôme ? Cette vieille âme qu’elle est devenue et la petite fille qu’elle a été partagent la même tombe. L’enfant se raconte au présent et la vieillesse écoute, s’émerveille, se souvient, se revoit vêtue des plus beaux habits qui soient et conduite par son père dans la forêt sans savoir ce qui l’y attend. Veut-on l’offrir au diable pour que le mal noir qui a emporté la moitié du monde ne revienne jamais ?
Un voyage dans le temps sur les berges d’une rivière magnifique et sauvage, la Loue, par l’auteur du Domaine des Murmures et du Cœur cousu.
 
« Un univers féerique pétri de poésie, tout d’innocence et de cruauté. Un roman prodigieux qu’on a envie de relire aussitôt. »
Astrid de Larminat, Le Figaro
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