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À Christiane Teasdale


Pour le plus long voyage, point n’est besoin de malles,
et je veux tout donner.
Prends mon pauvre regard, riche de sa grande pauvreté,
je l’ai fait de ciel, d’air tiède et d’eau fraîche,
pour que les choses laides puissent un jour se laver.
Prends mes mains, elles sont vives des caresses,
des révoltes qui y ont germé.
Prends mes cheveux,
indociles
ils ont toujours crié,
prends mon silence, mon vertige… le reste
est pour la vague haute,
la première de la première marée.
GEORGETTE GAUCHER ROSENBERGER,
Océan, reprends-moi





  

  
    Petites Cendres sentait avec dégoût l’haleine de l’homme ivre sur ses lèvres, dans son cou, elle disait, pendant que l’inconnu l’étreignait contre le mur d’un bar, allez-vous cesser, vous m’étouffez, que pouvait-elle dire pour se défendre, personne ne la respectait, l’homme lui avait déjà donné rendez-vous à son hôtel ce soir à huit heures, il y avait dans cet homme à l’accent étranger une violence lourde, un poids de chair dont elle devinait l’oppression, elle n’aimait pas cette tête chauve, les yeux plissés de l’inconnu sous ses lunettes à monture d’argent, laissez-moi, répétait Petites Cendres, songeant qu’il lui fallait vite passer au Saloon Porte du Baiser, où elle dansait, tous les jours, pour des clients aussi médiocres que celui-ci, qui lui serrait la taille en l’écrasant contre le mur, elle voyait les maisons de bois peintes en rose, éclairées par le soleil, de la rue Esmeralda, de la rue Bahama, un chien reniflait en vain les traces du maître qui l’avait abandonné, pourquoi n’allait-il pas droit vers la mer où tomberait bientôt un peu de fraîcheur, ce chien, pensait Petites Cendres, n’avait sans doute pas mangé depuis quelques jours, lui aussi, sa couleur était comme celle de Petites Cendres, ni noire ni brune, mais si Petites Cendres ne mangeait pas, c’est qu’elle n’avait pas faim, elle était nourrie d’ombre et de cet air ventilé du Saloon, nourrie aussi de ce qui était maintenant son état de manque, oui, ce chien avait cette couleur de l’ocre foncé de la rouille, nul ne serait attendri par lui, comme Petites Cendres, il était trop vieux, quarante ans, ils le disaient tous, trop tard, l’homme entraînait Petites Cendres dehors, vers la rue, et elle pensait avec honte que tous la voyaient maintenant, on l’entendait qui gémissait, laissez-moi, eux qui étaient plus jeunes, car c’est ainsi qu’ils l’appelaient, Ashley, hé, Petites Cendres, quarante ans, tu marches vers ton trépas, eux riaient tout en annonçant les spectacles de la soirée au Saloon, ils portaient leurs tenues de soirée, leurs talons aiguilles, des hommes baraqués, pensait Petites Cendres, mais ils se moquent bien de mon sort, ils verront plus tard, à cet âge nul ne nous respecte plus, l’un des garçons qui ne portait pas de perruque et qui bâillait sur le trottoir, pas de perruque, que des boucles d’oreilles et des cheveux courts peignés à l’arrière, observa Petites Cendres, s’amusait à voir le bras tatoué du client qui barrait la gorge de Petites Cendres, il dit en tapotant l’épaule de l’homme ivre, hé, desserre ton étreinte, tu ne vas pas nous le tuer quand même, et l’homme se secoua comme s’il se réveillait et rejeta Ashley sur le trottoir comme un chiffon, n’oublie pas, huit heures à mon hôtel, fille, dit-il, prouve-lui que tu es un homme, criait le garçon à la tête nue, sans perruque, es-tu un homme, je suis l’homme que je suis, c’est ainsi que le créateur m’a fait, dit Petites Cendres en regardant s’éloigner d’elle le méprisable individu, oui, c’est ainsi qu’il t’a fait, dit le garçon sans perruque, tu n’es pas un peu prétentieux, Ashley, dans ton jeans qui colle à ton sexe douteux, ta gaine noire, tes boutons sur la figure, tes seins en plastique, tu n’as pas un peu de poudre céleste à me prêter, pendant que tu es là, c’est une gaine en soie noire, dit Petites Cendres, et je suis ce que je suis, vous n’obtiendrez rien de moi, le garçon sans perruque poursuivit, méfie-toi de ton client qui ressemble à un lutteur dans l’arène, tu n’as pas vu sa grosse nuque gonflée de sang, il va te tabasser, as-tu peur, Ashley, tu devras prouver que tu es un homme, et ils recommencèrent tous à rire, Petites Cendres ne savait plus s’ils étaient oisifs, dans leurs tenues de soirée, méchants ou féroces, il voyait rutiler la mer sous un soleil incandescent, à l’extrémité de la longue rue étroite, sur les rives du boulevard de l’Atlantique, ce soleil éclaterait dans quelques instants en une boule de feu, c’était ce brasier qui étouffait le cœur de Petites Cendres, il lui semblait que son âme saignait ainsi à vif, se liquéfiant, au fond de lui-même, dans une mer pâle et froide, ou était-ce ce navrant état de manque qui lui creusait, comme d’un feu éteint, la poitrine, ce chien n’aurait pas dû être là, rue Esmeralda, rue Bahama, chancelant de faim sur ses pattes, rôdant la nuit, près du Saloon Porte du Baiser, là où Petites Cendres s’entêtait à vivre ; et dans la foudre et la lumière larguant sa barque de pêcheur le long du quai, Lazaro pensait qu’il valait mieux travailler en mer que d’étudier et vivre chez sa mère, Caridad, parmi ses frères et sœurs, tous nés dans ce pays et d’un homme qui n’était pas son père et ne professait pas la religion islamique, n’estimait-il pas que sa mère l’avait trahi, elle qui pardonnait à Carlos son geste meurtrier envers son fils, tous ils ignoraient qui était Lazaro, couvant sa vengeance, sa haine de Carlos, s’apprêtant à l’abattre dès qu’il sortirait de prison, à moins que la Justice ne le fasse pour lui, ah ! la Justice serait juste et tuerait peut-être Carlos, Lazaro serait recruté pour une mission plus grande, pas seulement Carlos disparaîtrait, mais tous les autres aussi, Caridad, la charitable, professait mal la foi des ancêtres, ce pardon était une caricature de la pitié, il ne fallait avoir pitié de personne, ni de Carlos ni des autres, de pêcheur irascible, ravalé à travailler en mer de ses mains, d’étudiant sans diplômes, Lazaro deviendrait quelqu’un, qui sait ce qu’il serait, il lui fallait un rôle sans pitié, un rôle pour allumer le feu sur toute la terre, il avait écrit aux oncles, aux cousins, recrutez-moi, il serait candidat, un envoyé pour quelque œuvre sombre, ne savait-il pas depuis l’enfance qu’un jour la terre ne serait habitée que par des peuplades de militants ou de soldats, il n’y aurait plus de femmes, aucune comme sa mère Caridad, changeant de pays afin de montrer son visage et de conduire une voiture, on ne les verrait plus, il n’y aurait sur cette planète hargneuse, sans faiblesse, sèche et assoiffée, que des jeunes gens en colère, des envoyés au martyre dans de délicates missions, par milliers tous innommés, tous innommables, des candidats au suicide, tant de confusion dans leurs rangs qu’ils foisonneraient partout, en tout lieu germeraient leurs attentats, que ce soit dans les supermarchés de Jérusalem ou dans des hôtels de New York, on entendrait sans pouvoir y croire, car ils auraient dans le meurtre tant de grâce, on entendrait le glas de leurs ceintures actionnant des explosifs, tous ils dissimuleraient dans leurs vêtements, leurs sacs, jeunes filles rompant avec leurs fiancés leur promesse, recelant sous le pli d’une écharpe, dans un sac, à l’entrée d’un magasin, d’une gare, ce qu’elles tenaient si près de leurs entrailles, l’obus de mortier, la terre ne serait occupée que par ces brigades innombrables, innommées, la présence de ces bombes logées à l’intérieur même de personnes jeunes et saines ferait régner une terreur sacrée, religieuse, oui, dans toutes les villes, et sur les tuiles d’une cafétéria, dans une université hébraïque, la brigade des infirmiers se pencherait sur ces cercles de sang, ici sept personnes avaient perdu la vie, il faudrait envelopper les morts dans des draps vite ensanglantés, l’infirmier aurait des mains gantées, il irait au volant de sa voiture, vers sa famille le soir, les doigts encore tachés de la matière adhérente, il dirait, ah, que Dieu ait pitié de ce sang ; dans toutes les villes, tous les villages, on verrait sur les murs des maisons, des écoles, ces portraits des kamikazes sous des couronnes de fleurs, la brigade des pieux volontaires, des infirmiers sans cesse appelés et mobiles sur des scènes de massacre, gantés les uns comme les autres, de leurs gants de chirurgiens, diraient que c’est dans le sang que réside l’âme, tels les kamikazes, ces nouveaux anges de la mort seraient des héros se pliant aux exigences d’un rituel familier, ici, dans cette cafétéria, sept personnes avaient perdu la vie, il fallait recueillir les corps empilés, dans des débris de verre, de tables cassées, demain ce serait ailleurs, dans un bar, une femme serait encore assise sur sa chaise, le coude appuyé au comptoir, ses yeux seraient ouverts, elle tiendrait un verre à la main, tous statufiés dans le marbre de la mort soudaine, demain y aurait-il encore des rues, des maisons, partout des tanks auraient crevassé le sol des villes, en marchant on poserait le pied sur la poussière fumante des maisons explosées, tel était ce monde que
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