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INTRODUCTION

WILD IS THE WIND

« Mort, mon grand péché radieux »: c’est Verlaine
croyant apprendre la mort de Rimbaud, son amour
fulgurant, pour lequel il avait quitt¢ Mathilde, tout
juste épousée, et fui a I’étranger.

« Mort, mon grand péché radieux. Tout ce passé
bralant encore...», écrit-il sidéré a 1’idée que son
amour fou ne soit plus. Cet homme qu’il faillit abattre
d’une balle de revolver: «Voila pour toi puisque tu
pars! », aurait-il crié avant d’appuyer sur la gachette.
« Tout ce passé brilant encore Dans mes veines et ma
cervelle... »: on est en 1887. Verlaine n’a pas revu
Rimbaud depuis sa sortie de prison. Mais que sont
tant d’années au regard d’une passion si ardente,
retentissant « sans frein ni fin »?

« Mort, mon grand péché radieux!»: c’est Ver-
laine et c’est ma grand-meére apprenant la mort de
son bel amour, vécu en secret a dix-neuf ans durant
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quelques mois lumineux. Elle prit alors un stylo et,
de sa main tremblante, écrivit ce texte que j’ai
conservé: « Mort, mon grand péché radieux. C’est
Verlaine a la mort de Rimbaud. Et voila que c’est
moi, vieille femme de quatre-vingt-six ans, apprenant
que tu as disparu. Mort, mon grand péché radieux!
Voila qu’hier, j’ai pensé a toi et voulu entendre ta
voix. Mais c’est celle d’une inconnue qui m’a dit: “Je
vous passe son fils.” Et voila, j’apprends ta mort. Et
je ne suis pas bouleversée, seulement un peu plus
triste. Plus de lettre, plus de photo, j’avais tout
déchiré. Personne ne me parlera plus de toi. C’est
fini. »

Douze ans apres pour I'un, prés de soixante-dix
pour I’autre, le passé brilait encore dans leurs veines
et leurs cervelles. Elan triomphant, miraculeux
poeme, leur patrie perdue et leur bohéme, I’air de
leurs amours ne s’était jamais véritablement évanoui
malgré les vagues du quotidien dont on pense a tort
qu’elles emportent tout. Tel est le pouvoir du grand
amour. Ni le temps ni la distance n’y font rien.

Je me trouvais un jour dans un aéroport. Emue,
inquiete, enthousiaste, j’attendais quelqu’un. Barthes
décrit trés bien, dans ses Fragments d’un discours
amoureux, ce tumulte d’angoisse suscité par I’attente
de I’étre aimé. Comme je pensais a ces pages, et a
ceci qu’attendre de la maniere dont je le faisais était
le plus criant des aveux, je me considérais avec amu-
sement. J’étais donc moi aussi amoureuse.
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Je regardais alors autour de moi. Quel merveilleux
spectacle! Face a la porte par laquelle sortiraient les
voyageurs, se tenaient, comme moi, de nombreux
étres au cceur battant! Je quittai Barthes pour songer
a I’'une de mes comédies romantiques préférées, Love
Actually. Le film s’ouvre dans un aéroport. Tandis
que les voyageurs retrouvent ceux qui les attendent,
la voix de Hugh Grant énonce ces vérités essentielles:

Whenever I get gloomy with the state of the world, I
think about the Arrivals Gate ar Heathrow airport.
General opinion’s starting makes out that we lve in a
world of hatred and greed but I don’t see that. Seems to
me that love 1s everywhere. Often it’s not particularly
dignified, or newsworthy — but it’s always there — fathers
and sons, mothers and daughters, husbands and wives,
boyfriends, girlfriends, old friends. Before the planes hit
the Twin Towers, as far as I know, none of the phone calls
from the people on board were messages of hate and
revenge — they were all messages of love. If you look for it,
I’ve gor a sneaking suspicion you’ll find that love actually
is all around.

A chaque fois que je suis déprimé par I’état du
monde, je songe a la porte d’arrivée de ’aéroport
d’Heathrow. L’opinion générale voudrait que nous
vivions dans un monde de haine et de cupidité, mais
ce n’est pas ce que jobserve. Il me semble que
I’amour est partout. Souvent, il n’est pas particulie-
rement mis en avant ni porté a ’écran — mais il est
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toujours présent, entre peéres et fils, meéres et filles,
maris et femmes, petits copains, petites copines,
vieux amis. Avant que les avions percutent les tours
jumelles, aucun des appels téléphoniques passés par
les passagers n’était message de haine ni de
revanche — tous ¢étaient des messages d’amour. Si
vous regardez autour de vous, je fais le pari que vous
verrez qu’en vérité I’amour est partout.

Hugh Grant a raison: dans cet aéroport ou je me
trouvais, I’amour ¢était partout autour de moi. Et
c’était beau a voir. Sourires radieux, regards brillants,
étreintes ¢loquentes, gestes maladroits, love was
actually all around. ]’étais éblouie par cette puissance
d’enchantement. Et je pensais que ’amour était bel
et bien le sel de la vie, ce qui la rend véritablement
vivante.

Oubliant Love Actually, je songeais a un autre de
mes films préférés, The English Patient. Blessée, et
attendant la mort dans une caverne en plein désert,
I’héroine, Katherine, jouée par Kristin Scott Thomas,
écrit ces lignes qui m’ont marquée au fer rouge: « We
die, we die, we die rich with lovers and tribes, tastes we
have swallowed, bodies we have entered and swum up like
river» (« Nous mourrons, nous mourrons, nous
mourrons riches de nos amants et de nos familles,
des saveurs que nous avons goutées, des corps que
nous avons étreints et remontés comme des riviéres »).

J observais mes fréres en amour. Sans doute
étions-nous aussi risibles qu’étincelants de bonheur,
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aussi pathétiques que touchants, parce que promis,
sans doute, a la détresse des amours disparues. Mais
peu importe : nous mourrons, certes, mais, le moment
venu, nous mourrons riches de nos amants, des his-
toires que nous aurons vécues, des corps que nous
aurons étreints.

Si j’ai pensé tout cela, si je I’ai ressenti, si je me
suis trouvée émue dans cet aéroport, il faut croire
que mon professeur de francgais de lycée, M™¢ Dilhat,
a laquelle je dois tant, a échoué dans ’'une des mis-
sions qu’elle s’¢tait confiées a mon égard. J’étais alors
en classe de seconde et elle nous avait demandé
d’écrire une réponse a la fameuse tirade de I’incons-
tance du Dom Juan de Moliére. Je pourrais retrouver
ma copie. Je dois encore I’avoir quelque part. Eprise
de poésie, en particulier des poémes d’Aragon, j’avais
rédigé des lignes passionnées et enthousiastes, célé-
brant I’état amoureux. Ma note n’avait pas €t¢ mau-
vaise mais ma professeure s’était alarmée de mes
propos. Je me rappelle qu’elle avait proclamé, devant
la classe enti¢re, que je devais guérir de cette vision
de ’amour. Il n’était que menace, maladie, ivresse
fatale! Elle ne me laisserait pas devenir la proie de
Vénus et de ses feux redoutables! Elle m’aiderait.
Comme mes camarades de classe ne lui semblaient
guere en meilleur état, elle élabora un programme de
lecture destiné a nous soigner de cette illusion mor-
tifere. Apres Dom Juan, ce fut Le Rouge et le Noir, Bel
ami et La Princesse de Cléves. Tous devaient nous faire
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prendre le désir amoureux en horreur. Aucun n’y
parvint.

Quelques années plus tard, je découvris la philo-
sophie. La encore, je rencontrais, chez les philo-
sophes, un rejet quasi unanime de la passion
amoureuse. Le désir a beau s’inscrire dans le nom
méme de philo-sophie, 1a plupart des auteurs nous
recommandent de nous méfier de sa puissance des-
tructrice. Aimer, ce serait perdre la raison sans y
trouver la saveur que chante Ferrat.

Mais examinons la vie de ces philosophes. Kant
était un célibataire endurci. Lucrece, le philosophe
épicurien qui a si violemment condamné la passion
amoureuse, serait mort de folie aprés avoir absorbé
un philtre d’amour. Kierkegaard a quitté ’amour de
sa vie au lendemain de ses fiancailles. Nietzsche a
mené une existence de solitude aprés de multiples
échecs amoureux. Platon met en scéne un Socrate
hideux refusant les avances du plus bel homme
d’Athénes, Alcibiade, parce qu’il préférait se consa-
crer aux soins de I’ame plutét qu’aux plaisirs du
corps! Ne devrions-nous pas, des lors, nous méfier
de ce Socrate ou, a tout le moins, ne pas lui deman-
der conseil sur notre vie amoureuse ?

Des célibataires, des ascéetes esseulés et des vieux
garcons, faut-il vraiment leur demander comment s’y
prendre pour vivre et aimer? Si je veux savoir com-
ment faire fructifier mon argent, dois-je interroger
celui qui a dilapidé sa fortune ou celui qui n’est

14



jamais parvenu a faire croitre la sienne? Assurément
pas. Pourquoi alors nous fier a ces damnés de
I’amour?

Par ailleurs, force est de constater que les philo-
sophes ont beau nous alerter, rien n’y fait. « A/l you
need is love! » n’est pas seulement le titre d’une chan-
son légendaire mais une maxime largement partagée.
On aime, on veut aimer, on veut vibrer!

Je suis moi-méme professeure de philosophie.
Pourquoi donc me faire confiance? Parce que
Nietzsche écrit dans Le Gai Savoir que « c’est une
différence des plus considérables si un penseur est
personnellement engagé dans ses problémes au point
d’y trouver son destin, sa détresse mais aussi sa
chance, ou s’il les aborde de fagon impersonnelle,
c’est-a-dire s’il ne sait les toucher et les saisir autre-
ment qu’avec les antennes d’une pensée froide et
simplement curieuse. » Or, comme vous, je suis incar-
née, vivante, désirante, passionnée, et j’ai besoin de
savoir : aimer a la folie, est-ce perdre la raison ou bien,
d’une certaine maniere, rien n’est-il plus raisonnable
que ce désaveu de la raison? Doit-on écouter les phi-
losophes ou bien entendre la sagesse de LLa Roche-
foucauld lorsqu’il nous invite a considérer que celui
« qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit »?

« De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que
I’on écrit avec son propre sang », affirme Nietzsche.
Les lignes qui suivent seront nourries, quoique de
facon imperceptible, de mes amours radieuses, de
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mes passions décgues, de cette folie au gotit de prin-
temps que j’éprouve et dont je me propose d’exami-
ner ici, avec vous, si elle est maladie ou sagesse de la
vie.

Face a cette alternative, je choisis mon camp : I’af-
firmation du désir amoureux, pour le meilleur et pour
le pire! Pour cela, il sera bon de tordre le cou a
quelques préjugés. 11 faudra aussi apprendre a recon-
naitre et a aimer dans les élans tumultueux du désir,
parfois sublimes, parfois douloureux, I’essence méme
de la vie.

Au fond, nos amours sont pareilles au vent et ce
dernier est sauvage, comme le chante Nina Simone
dans sa sublime chanson Wild is the wind. Et nous,
emportés dans sa fureur, nous sommes des créatures
du vent.



QUE LE TEMPS VIENNE
OU LES CEURS S’EPRENNENT!!






Ce fut comme une apparition

Platon avait fait graver sur le frontispice de son Aca-
démie: « Que nul n’entre ici s’il n’est géometre! »,
considérant que celui qui prétendait entrer en philo-
sophie se devait de connaitre les mathématiques.
Quant a moi, jouvrirai cet essai en pastichant cette
injonction, et en inscrivant sur la premieére page du
premier chapitre: « Que nul n’entre ici s’il n’a connu
cette merveille de la rencontre amoureuse! »
Rassurons tout de méme ceux qui n’ont pas
encore ¢té touchés par la fleche de Cupidon: point
n’est besoin d’avoir vécu une expérience pour la pen-
ser. Point n’est besoin d’avoir senti la puissance
d’Eros pour s’interroger sur sa valeur. Je souhaitais
seulement, par cette phrase, me défendre du coté
risible que pourrait inspirer, a ceux qui ne ’ont pas
vécue, la description de I’acte inaugural de tout grand
amour: la rencontre. Le philosophe Lucréce se
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moque ainsi dans son De Natura rerum des amants,
ces jouets de Vénus, qui ne voient pas a quel point ils
peuvent paraitre au mieux naifs, au pire, pathétiques.

Pourtant, si vous avez vu I’horizon se déchirer,
I’univers se fondre tandis qu’un étre se détachait,
¢tincelant devant vous, alors vous savez qu’il n’y a ni
naiveté ni ridicule: nous parlons d’un des moments
les plus intenses, les plus ardents qu’il soit donné de
vivre.

La littérature nous en offre mille récits sublimes.
Certains sont gravés en moi comme si je les avais
vécus avec leurs auteurs. Je me rappelle m’étre ainsi
trouvée aux coOtés du jeune Jean-Jacques Rousseau
dans un passage, derriére une maison, entre un ruis-
seau et un mur de cour, qui conduisait vers une église.
Nous avions seize ans, tous les deux. Pour moi, ¢’était
un soir d’automne de 1997, pour lui, le jour des
Rameaux de ’an 1728. Mais le pouvoir de la littéra-
ture me fit traverser les espaces du temps de sorte
que je croyais me tenir véritablement a ses cotés.

Un curé, du nom de Pontverre, avait recommandé
au jeune Jean-Jacques de rencontrer M™¢ de Warens,
une nouvelle convertie que les bienfaits du roi met-
taient en état de retirer des ames de ’erreur. De fait,
I’ame de Rousseau s’en trouva a jamais changée.
Mais pas de la maniere dont le curé aurait pu I’ima-
giner...

Avant d’apercevoir son visage, Rousseau s’attend
a ce que cette bonne dame charitable ressemble a
une bigote bien renfrognée. Voici qu’il court pour la
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