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9

introduction

Wild is the wind

« Mort, mon grand péché radieux » : c’est Verlaine 
croyant apprendre la mort de Rimbaud, son amour 
fulgurant, pour lequel il avait quitté Mathilde, tout 
juste épousée, et fui à l’étranger.

« Mort, mon grand péché radieux. Tout ce passé 
brûlant encore… », écrit-il sidéré à l’idée que son 
amour fou ne soit plus. Cet homme qu’il faillit abattre 
d’une balle de revolver : « Voilà pour toi puisque tu 
pars ! », aurait-il crié avant d’appuyer sur la gâchette. 
« Tout ce passé brûlant encore Dans mes veines et ma 
cervelle… » : on est en 1887. Verlaine n’a pas revu 
Rimbaud depuis sa sortie de prison. Mais que sont 
tant d’années au regard d’une passion si ardente, 
retentissant « sans frein ni fin » ?

« Mort, mon grand péché radieux ! » : c’est Ver-
laine et c’est ma grand-mère apprenant la mort de 
son bel amour, vécu en secret à dix-neuf ans durant 
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quelques mois lumineux. Elle prit alors un stylo et, 
de sa main tremblante, écrivit ce texte que j’ai 
conservé : « Mort, mon grand péché radieux. C’est 
Verlaine à la mort de Rimbaud. Et voilà que c’est 
moi, vieille femme de quatre-vingt-six ans, apprenant 
que tu as disparu. Mort, mon grand péché radieux ! 
Voilà qu’hier, j’ai pensé à toi et voulu entendre ta 
voix. Mais c’est celle d’une inconnue qui m’a dit : “ Je 
vous passe son fils. ” Et voilà, j’apprends ta mort. Et 
je ne suis pas bouleversée, seulement un peu plus 
triste. Plus de lettre, plus de photo, j’avais tout 
déchiré. Personne ne me parlera plus de toi. C’est 
fini. »

Douze ans après pour l’un, près de soixante-dix 
pour l’autre, le passé brûlait encore dans leurs veines 
et leurs cervelles. Élan triomphant, miraculeux 
poème, leur patrie perdue et leur bohème, l’air de 
leurs amours ne s’était jamais véritablement évanoui 
malgré les vagues du quotidien dont on pense à tort 
qu’elles emportent tout. Tel est le pouvoir du grand 
amour. Ni le temps ni la distance n’y font rien.

Je me trouvais un jour dans un aéroport. Émue, 
inquiète, enthousiaste, j’attendais quelqu’un. Barthes 
décrit très bien, dans ses Fragments d’un discours 
amoureux, ce tumulte d’angoisse suscité par l’attente 
de l’être aimé. Comme je pensais à ces pages, et à 
ceci qu’attendre de la manière dont je le faisais était 
le plus criant des aveux, je me considérais avec amu-
sement. J’étais donc moi aussi amoureuse.
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Je regardais alors autour de moi. Quel merveilleux 
spectacle ! Face à la porte par laquelle sortiraient les 
voyageurs, se tenaient, comme moi, de nombreux 
êtres au cœur battant ! Je quittai Barthes pour songer 
à l’une de mes comédies romantiques préférées, Love 
Actually. Le film s’ouvre dans un aéroport. Tandis 
que les voyageurs retrouvent ceux qui les attendent, 
la voix de Hugh Grant énonce ces vérités essentielles :

Whenever I get gloomy with the state of the world, I 
think about the Arrivals Gate at Heathrow airport. 
General opinion’s starting makes out that we live in a 
world of hatred and greed but I don’t see that. Seems to 
me that love is everywhere. Often it’s not particularly 
dignified, or newsworthy – but it’s always there – fathers 
and sons, mothers and daughters, husbands and wives, 
boyfriends, girlfriends, old friends. Before the planes hit 
the Twin Towers, as far as I know, none of the phone calls 
from the people on board were messages of hate and 
revenge – they were all messages of love. If you look for it, 
I’ve got a sneaking suspicion you’ll find that love actually 
is all around.

À chaque fois que je suis déprimé par l’état du 
monde, je songe à la porte d’arrivée de l’aéroport 
d’Heathrow. L’opinion générale voudrait que nous 
vivions dans un monde de haine et de cupidité, mais 
ce n’est pas ce que j’observe. Il me semble que 
l’amour est partout. Souvent, il n’est pas particuliè-
rement mis en avant ni porté à l’écran – mais il est 
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toujours présent, entre pères et fils, mères et filles, 
maris et femmes, petits copains, petites copines, 
vieux amis. Avant que les avions percutent les tours 
jumelles, aucun des appels téléphoniques passés par 
les passagers n’était message de haine ni de 
revanche  – tous étaient des messages d’amour. Si 
vous regardez autour de vous, je fais le pari que vous 
verrez qu’en vérité l’amour est partout.

Hugh Grant a raison : dans cet aéroport où je me 
trouvais, l’amour était partout autour de moi. Et 
c’était beau à voir. Sourires radieux, regards brillants, 
étreintes éloquentes, gestes maladroits, love was 
actually all around. J’étais éblouie par cette puissance 
d’enchantement. Et je pensais que l’amour était bel 
et bien le sel de la vie, ce qui la rend véritablement 
vivante.

Oubliant Love Actually, je songeais à un autre de 
mes films préférés, The English Patient. Blessée, et 
attendant la mort dans une caverne en plein désert, 
l’héroïne, Katherine, jouée par Kristin Scott Thomas, 
écrit ces lignes qui m’ont marquée au fer rouge : « We 
die, we die, we die rich with lovers and tribes, tastes we 
have swallowed, bodies we have entered and swum up like 
river » (« Nous mourrons, nous mourrons, nous 
mourrons riches de nos amants et de nos familles, 
des saveurs que nous avons goûtées, des corps que 
nous avons étreints et remontés comme des rivières »).

J’observais mes frères en amour. Sans doute 
étions-nous aussi risibles qu’étincelants de bonheur, 
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aussi pathétiques que touchants, parce que promis, 
sans doute, à la détresse des amours disparues. Mais 
peu importe : nous mourrons, certes, mais, le moment 
venu, nous mourrons riches de nos amants, des his-
toires que nous aurons vécues, des corps que nous 
aurons étreints.

Si j’ai pensé tout cela, si je l’ai ressenti, si je me 
suis trouvée émue dans cet aéroport, il faut croire 
que mon professeur de français de lycée, Mme Dilhat, 
à laquelle je dois tant, a échoué dans l’une des mis-
sions qu’elle s’était confiées à mon égard. J’étais alors 
en classe de seconde et elle nous avait demandé 
d’écrire une réponse à la fameuse tirade de l’incons-
tance du Dom Juan de Molière. Je pourrais retrouver 
ma copie. Je dois encore l’avoir quelque part. Éprise 
de poésie, en particulier des poèmes d’Aragon, j’avais 
rédigé des lignes passionnées et enthousiastes, célé-
brant l’état amoureux. Ma note n’avait pas été mau-
vaise mais ma professeure s’était alarmée de mes 
propos. Je me rappelle qu’elle avait proclamé, devant 
la classe entière, que je devais guérir de cette vision 
de l’amour. Il n’était que menace, maladie, ivresse 
fatale ! Elle ne me laisserait pas devenir la proie de 
Vénus et de ses feux redoutables ! Elle m’aiderait. 
Comme mes camarades de classe ne lui semblaient 
guère en meilleur état, elle élabora un programme de 
lecture destiné à nous soigner de cette illusion mor-
tifère. Après Dom Juan, ce fut Le Rouge et le Noir, Bel 
ami et La Princesse de Clèves. Tous devaient nous faire 
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prendre le désir amoureux en horreur. Aucun n’y 
parvint.

Quelques années plus tard, je découvris la philo-
sophie. Là encore, je rencontrais, chez les philo-
sophes, un rejet quasi unanime de la passion 
amoureuse. Le désir a beau s’inscrire dans le nom 
même de philo-sophie, la plupart des auteurs nous 
recommandent de nous méfier de sa puissance des-
tructrice. Aimer, ce serait perdre la raison sans y 
trouver la saveur que chante Ferrat.

Mais examinons la vie de ces philosophes. Kant 
était un célibataire endurci. Lucrèce, le philosophe 
épicurien qui a si violemment condamné la passion 
amoureuse, serait mort de folie après avoir absorbé 
un philtre d’amour. Kierkegaard a quitté l’amour de 
sa vie au lendemain de ses fiançailles. Nietzsche a 
mené une existence de solitude après de multiples 
échecs amoureux. Platon met en scène un Socrate 
hideux refusant les avances du plus bel homme 
d’Athènes, Alcibiade, parce qu’il préférait se consa-
crer aux soins de l’âme plutôt qu’aux plaisirs du 
corps ! Ne devrions-nous pas, dès lors, nous méfier 
de ce Socrate ou, à tout le moins, ne pas lui deman-
der conseil sur notre vie amoureuse ?

Des célibataires, des ascètes esseulés et des vieux 
garçons, faut-il vraiment leur demander comment s’y 
prendre pour vivre et aimer ? Si je veux savoir com-
ment faire fructifier mon argent, dois-je interroger 
celui qui a dilapidé sa fortune ou celui qui n’est 
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jamais parvenu à faire croître la sienne ? Assurément 
pas. Pourquoi alors nous fier à ces damnés de 
l’amour ?

Par ailleurs, force est de constater que les philo-
sophes ont beau nous alerter, rien n’y fait. « All you 
need is love ! » n’est pas seulement le titre d’une chan-
son légendaire mais une maxime largement partagée. 
On aime, on veut aimer, on veut vibrer !

Je suis moi-même professeure de philosophie. 
Pourquoi donc me faire confiance ? Parce que 
Nietzsche écrit dans Le Gai Savoir que « c’est une 
différence des plus considérables si un penseur est 
personnellement engagé dans ses problèmes au point 
d’y trouver son destin, sa détresse mais aussi sa 
chance, ou s’il les aborde de façon impersonnelle, 
c’est-à-dire s’il ne sait les toucher et les saisir autre-
ment qu’avec les antennes d’une pensée froide et 
simplement curieuse. » Or, comme vous, je suis incar-
née, vivante, désirante, passionnée, et j’ai besoin de 
savoir : aimer à la folie, est-ce perdre la raison ou bien, 
d’une certaine manière, rien n’est-il plus raisonnable 
que ce désaveu de la raison ? Doit-on écouter les phi-
losophes ou bien entendre la sagesse de La Roche-
foucauld lorsqu’il nous invite à considérer que celui 
« qui vit sans folie n’est pas si sage qu’il croit » ?

« De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que 
l’on écrit avec son propre sang », affirme Nietzsche. 
Les lignes qui suivent seront nourries, quoique de 
façon imperceptible, de mes amours radieuses, de 
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mes passions déçues, de cette folie au goût de prin-
temps que j’éprouve et dont je me propose d’exami-
ner ici, avec vous, si elle est maladie ou sagesse de la 
vie.

Face à cette alternative, je choisis mon camp : l’af-
firmation du désir amoureux, pour le meilleur et pour 
le pire ! Pour cela, il sera bon de tordre le cou à 
quelques préjugés. Il faudra aussi apprendre à recon-
naître et à aimer dans les élans tumultueux du désir, 
parfois sublimes, parfois douloureux, l’essence même 
de la vie.

Au fond, nos amours sont pareilles au vent et ce 
dernier est sauvage, comme le chante Nina Simone 
dans sa sublime chanson Wild is the wind. Et nous, 
emportés dans sa fureur, nous sommes des créatures 
du vent.
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Que le temps vienne  

oÙ les cœurs s’Éprennent !
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1

Ce fut comme une apparition

Platon avait fait graver sur le frontispice de son Aca-
démie : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre ! », 
considérant que celui qui prétendait entrer en philo-
sophie se devait de connaître les mathématiques. 
Quant à moi, j’ouvrirai cet essai en pastichant cette 
injonction, et en inscrivant sur la première page du 
premier chapitre : « Que nul n’entre ici s’il n’a connu 
cette merveille de la rencontre amoureuse ! »

Rassurons tout de même ceux qui n’ont pas 
encore été touchés par la flèche de Cupidon : point 
n’est besoin d’avoir vécu une expérience pour la pen-
ser. Point n’est besoin d’avoir senti la puissance 
d’Éros pour s’interroger sur sa valeur. Je souhaitais 
seulement, par cette phrase, me défendre du côté 
risible que pourrait inspirer, à ceux qui ne l’ont pas 
vécue, la description de l’acte inaugural de tout grand 
amour : la rencontre. Le philosophe Lucrèce se 
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moque ainsi dans son De Natura rerum des amants, 
ces jouets de Vénus, qui ne voient pas à quel point ils 
peuvent paraître au mieux naïfs, au pire, pathétiques.

Pourtant, si vous avez vu l’horizon se déchirer, 
l’univers se fondre tandis qu’un être se détachait, 
étincelant devant vous, alors vous savez qu’il n’y a ni 
naïveté ni ridicule : nous parlons d’un des moments 
les plus intenses, les plus ardents qu’il soit donné de 
vivre.

La littérature nous en offre mille récits sublimes. 
Certains sont gravés en moi comme si je les avais 
vécus avec leurs auteurs. Je me rappelle m’être ainsi 
trouvée aux côtés du jeune Jean-Jacques Rousseau 
dans un passage, derrière une maison, entre un ruis-
seau et un mur de cour, qui conduisait vers une église. 
Nous avions seize ans, tous les deux. Pour moi, c’était 
un soir d’automne de 1997, pour lui, le jour des 
Rameaux de l’an 1728. Mais le pouvoir de la littéra-
ture me fit traverser les espaces du temps de sorte 
que je croyais me tenir véritablement à ses côtés.

Un curé, du nom de Pontverre, avait recommandé 
au jeune Jean-Jacques de rencontrer Mme de Warens, 
une nouvelle convertie que les bienfaits du roi met-
taient en état de retirer des âmes de l’erreur. De fait, 
l’âme de Rousseau s’en trouva à jamais changée. 
Mais pas de la manière dont le curé aurait pu l’ima-
giner…

Avant d’apercevoir son visage, Rousseau s’attend 
à ce que cette bonne dame charitable ressemble à 
une bigote bien renfrognée. Voici qu’il court pour la 
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