MIKHAÏL CHEVELEV

UNE SUITE
D’ÉVÉNEMENTS

roman

POSTFACE DE LUDMILA OULITSKAÏA

Traduit du russe
par Christine Zeytounian-Beloüs

GALLIMARD

Combien de fois lui ai-je dit : il faut faire venir un technicien pour qu’il prolonge le câble, afin d’installer un second téléviseur dans la cuisine. C’est là que nous passons le plus clair de notre temps, mais le poste est dans le séjour, ce qui nous oblige à monter le son à pleine puissance ou à tendre l’oreille comme des chiens de chasse pour ne pas rater quelque chose d’important.

Elle : eh bien vas-y, appelle un technicien. Mais où trouver le temps ? Je pars à huit heures et je rentre à huit heures, dans le meilleur des cas, et perdre ses jours de congé à s’armer de patience… le technicien passera dans la journée… c’est un peu bête. Bon, après tout, continuons à exercer notre ouïe. Ou alors, la télé n’a qu’à hurler, en attendant que les voisins portent plainte.

Ce jour-là, nous sommes rentrés plus tôt du boulot, avant les Informations de vingt heures. Tania a déclaré qu’elle était morte et que son cadavre ne ressusciterait qu’à la seule condition que je lui verse immédiatement un verre de cognac, sans amuse-gueule, après quoi elle se laisserait tomber devant la télé et je me chargerais du dîner pour une fois. Des pommes de terre grillées, une salade mixte, du fromage et de la carbonade de porc, si tu veux, moi je m’abstiendrai, vu que, depuis le nouvel an, j’ai déjà pris un kilo et demi, et n’oublie pas les olives, et mets une bouteille de blanc au congélateur pendant cinq minutes, c’est tout de même jour de fête… c’est à la portée d’une intelligence moyenne ? Quant à moi, je suis intouchable pour le moment.

Prépare le dîner pour une fois et moi je serai la reine du bal, ça relève bien entendu de la section mythes et légendes de l’avenue Vernadski. Vu que je prépare le dîner au moins aussi souvent que toi, arrête tes fariboles. Et je ne m’en plains pas, au contraire, ma chérie, c’est ma modeste manière de t’exprimer mon amour et ma tendresse. Et ton refus de remarquer les exploits domestiques que j’accomplis au nom de nos sentiments me blesse profondément… parce que, franchement, c’est un véritable exploit, tiens par exemple, où est passée la salière ?… Tu es une vraie maniaque, Tania, tu ranges toujours tout je ne sais où… Eh bien, tant pis pour toi, tu boufferas des patates sans sel… ah la voilà, non, je te le demande, quelqu’un de normal aurait-il l’idée de placer la salière à cet endroit ?

J’entends la bande-annonce des Informations, vingt heures pile. Hausse le son, que je puisse écouter !

Et c’est là que Palytch téléphone – qui regarde toujours les actualités à vingt et une heures sur la première chaîne selon une habitude acquise à l’ère soviétique –, en proie à l’envie urgente de me faire part d’une histoire drôle, tant pis pour les informations, Tania pourra tout me raconter plus tard, tandis que Palytch, j’oublierai forcément de le rappeler et il sera vexé. Je ferme la porte du séjour, je retiens le combiné contre mon oreille en le serrant contre mon épaule et je continue à préparer la salade : bon vas-y raconte. C’est de l’humour de caserne, me prévient Palytch, mais elle est marrante. Des blagues au-dessous de la ceinture, rien de plus prévisible de la part d’un gynécologue, et pour ce qui est d’être drôle, on verra. À propos, je t’ai envoyé une jeune fille avant-hier, quand ses analyses seront-elles prêtes ? Ah bon, j’ai compris, et surtout n’oublie pas que je ne t’ai envoyé personne, que tu ne me connais pas et que tu ne m’as jamais vu, et maintenant vas-y, accouche. Mais non, il n’y a jamais rien eu entre nous, c’est la copine d’un ami, et je préfère éviter les ragots… La blague est longue, très cochonne et pas marrante du tout, mais j’éclate de rire pour ne pas peiner Palytch.

Je me tiens dos à la porte, et ce n’est même pas le cri de Tania : « Pavel ! » qui m’oblige à me retourner : une seconde plus tôt j’ai déjà senti que quelque chose n’allait pas, parce qu’elle s’est levée trop brusquement, alors qu’elle était à moitié assoupie sur le divan, pour bondir vers la porte et l’ouvrir brutalement… « Palytch, je te rappelle », dis-je, comprenant déjà à sa seule expression que quelque chose d’horrible est arrivé. C’est ainsi qu’on regarde un médecin qui vient de t’annoncer un diagnostic fatal, avec peur, dégoût et un immense apitoiement sur soi-même.

La première chose qui me traverse l’esprit, c’est : catastrophe, j’ai oublié d’éteindre l’ordinateur, elle a ouvert ma boîte mail, a trouvé les lettres de Sonia et c’est la fin de tout, elle ne voudra jamais me croire, et d’ailleurs personne ne me croirait à sa place. « Là-bas… on te… » Sa voix est rauque, oppressée, étrangère. Tania indique le séjour, ses mains tremblent. Pour sûr… bordel de merde… quel con je suis de ne pas avoir vérifié l’ordinateur ce matin… et cette gourde avec ses mails… nous nous sommes pourtant déjà dit tout ce qu’il y avait à dire… Tête baissée, j’entre dans la pièce.

L’ordinateur est éteint. La télé est allumée. Je pousse un soupir de soulagement. Je lui demande ce qui se passe. Et elle : Écoute donc. Sa voix n’est qu’un râle. Le téléphone sonne dans la cuisine. Non, ne décroche pas, écoute. Mais qu’est-il arrivé ? C’est la troisième guerre mondiale, ou quoi ?

Irina Peregoudina présente les nouvelles, une brune flamboyante, elle a fait un stage chez nous en deuxième année, une fille intelligente soit dit en passant, on se demande comment elle a échoué dans cette ménagerie, mais d’un autre côté, ça n’a rien de si étonnant, de nos jours il ne reste que deux ou trois médias honnêtes, et de surcroît, ils souffrent d’un manque chronique de financement. C’est ce que j’ai le temps de me dire en me remettant de mes angoisses mal placées, avant que les paroles d’Irina ne parviennent jusqu’à ma conscience, et là, j’oublie aussitôt l’identité de la présentatrice et tout le reste.

« … des inconnus… L’église de l’Épiphanie de Nikolskoe, un village de la région de Moscou… les otages… il y a des enfants… n’ont pas énoncé leurs exigences… Ils veulent des pourparlers avec des intermédiaires… » Seigneur Dieu… ça fait huit ans que rien de tel ne s’était produit, depuis Beslan… Et puis j’entends mon nom. Et un autre nom qui m’est familier.

Les deux téléphones n’arrêtent plus de sonner, le mien et celui de Tania. « Regarde jusqu’au bout », me dit-elle. « … dans le même temps, une vidéo a été mise sur Internet où l’un des preneurs d’otages annonce l’attaque de l’église… » Une capture d’écran avec un type aux cheveux blonds d’une trentaine d’années. Ah, maintenant je comprends ce que nous venons faire dans cette galère, Evgueni et moi. Vadim. Il n’a donc pas totalement disparu. Le voici, bien vivant.

1996

Evgueni et moi avons racheté Vadim en dernier, on était déjà en septembre. Avant lui, au mois de juin, nous avions réussi à libérer Sergueï et deux Oleg, mais ils ne nous ont pas remis Vadim tout de suite, nous avons dû revenir.

On ne se connaissait pas avec Evgueni avant cette affaire, je le croisais parfois au buffet de la rédaction, mais sans plus. Il travaillait comme correspondant pour la chaîne de télévision Vues d’aujourd’hui, qui louait un étage du bâtiment de la rue Petrovka appartenant au Courrier de Moscou, par la suite transformé en hôtel, et il n’y avait qu’un seul buffet pour tout le monde. J’étais déjà chef de rubrique au Courrier, avec un bureau personnel, une secrétaire et quatre subordonnés. En plus de tous ces avantages, je bénéficiais d’un privilège supplémentaire que j’avais réussi à extorquer au rédacteur en chef Victor Konev, qui était un ami, quand j’avais accepté de troquer ma liberté de chroniqueur pour une rubrique, et pas n’importe laquelle, celle des conflits nationaux. Pas forcément l’idéal pour se faire connaître et du boulot à revendre avec un minimum de trois colonnes par numéro. Rien que la Tchétchénie, c’était déjà trop, et il y avait aussi l’Abkhazie et l’Ossétie du Sud, la Transnistrie, le Haut-Karabagh, le Tadjikistan, les musulmans d’Adjarie et des Russes pratiquant le judaïsme dans la région de Voronej… Bref, quand Sacha Goureev, le chef de rubrique précédent, a brusquement claqué la porte de cette maison de fous pour travailler à la télévision, j’ai répondu à la proposition de Konev en ces termes : je suis d’accord si tu me garantis au moins un déplacement par mois, sinon pas question, je risque de m’enliser dans les minorités nationales et de perdre totalement la forme.

Et voilà que, début juin, Iounousbek Iambiev vient me voir et m’annonce : je me rends à Nazran aux pourparlers entre les fédéraux et Maskhadov. Je ne sais pas sur quoi ils portent, mais figure-toi qu’on m’a inclus dans la délégation russe en tant qu’expert. Et dans quel domaine exerces-tu ton expertise ? que je lui demande, la vodka trafiquée ou les fausses factures ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? répond Iounousbek, l’important, c’est que je suis membre de la délégation, pour le reste on verra après. Et épargne-moi tes allusions xénophobes, sinon je vais me vexer et tu vas perdre une source précieuse d’informations, tu seras obligé de recopier les communiqués de l’agence Tass… Bref, tu veux partir à Nazran ?

Iounousbek est un sacré roublard, pas exclu qu’il se soit autoproclamé expert et membre de la délégation. Il est apparu à la rédaction un an et demi plus tôt, au début de la guerre. Il nous a appelés avec le téléphone situé dans l’entrée. Salut, je suis tchétchène et je vous ai apporté un plan pour régler le conflit de manière pacifique. Des hordes de pacificateurs en herbe hantaient alors les rédactions de presse de Moscou, tous avaient l’impression qu’on pourrait facilement arrêter ce délire : il fallait juste que le maximum de monde lise leurs sages raisonnements et tout s’arrangerait, la guerre prendrait fin aussitôt. Et je dirige aussi le mouvement national tchétchène Soleil de paix, a ajouté Iounousbek Iambiev. Entrez, ai-je dit, on peut en discuter. On ne sait jamais d’avance avec ce genre de visiteur, la plupart du temps, on tombe sur un cinglé, mais il arrive qu’on rencontre des types intéressants.

Ce fameux « Soleil de paix », Iounousbek l’a bien évidemment inventé pour se donner de l’importance, le mouvement se limite à un seul membre. Mais c’est un gars intelligent, sincère bien qu’extrêmement ambitieux, et fort utile. Un Tchétchène de Moscou, mais avec beaucoup de relations en Tchétchénie où il se rend régulièrement : il comprend ce qu’il se passe là-bas, connaît les différents clans et leurs liens complexes, et surtout, il est capable de tout expliquer en russe. L’ambition de Iounousbek, c’est de faire une carrière politique et de devenir un jour rien de moins que président de Tchétchénie. Après tout, Doudaev y a bien réussi. Il a besoin de moi parce que, dans ce domaine, on n’arrive à rien sans le soutien des médias, même un âne en est conscient.

L’idée de se rendre à Nazran est assez tentante. Ces pourparlers, ça représente un reportage de deux pages, avec un peu de chance, si Iounousbek grâce à ses contacts parvient à déterrer des détails vraiment intéressants, et même dans le cas contraire, je trouverai bien de quoi remplir une colonne. Et il est grand temps que je fasse un voyage quelque part au lieu de rester là toute la sainte journée à relire des bêtises sans rien écrire de ma propre plume, gâchant mon talent au point de ne plus être le héros préféré des coursières qui commencent à reporter leur admiration sur Strelkov, du service des informations, et sur d’autres quidams du même genre. Et cette semaine, Tania doit se consacrer à son fils qui est en vacances, et donc nous ne nous verrons pas de tout le week-end. Un jour pour l’aller, trois jours sur place, et retour juste à temps pour que l’article sorte… c’est tout bon.

Victor Konev, mon rédacteur en chef, proteste, comme de bien entendu : et qui va travailler si tout le monde s’amuse à partir en reportage ? Mais c’était prévisible, il se doit de souligner qu’il me rend un grand service pour lequel je lui serai redevable. Nous marchandons et, finalement, nous tombons d’accord : je ne partirai à Nazran que trois jours, voyage compris. Mais bon, c’est déjà ça, je pourrai toujours lui dire au besoin qu’il n’y avait plus de billets, il n’ira pas vérifier. Alors que je suis sur le point de sortir du bureau de Victor, il se souvient : Écoute, encore une chose, je me suis entendu avec Sacha Nelubine de Vues sur le fait que nous emmènerions leurs correspondants pour nos prochains reportages parce qu’ils ne pigent rien à rien et qu’au vu des sujets qu’ils ramènent, les rédacteurs sont tentés de se pendre ; en échange de notre soutien intellectuel, ils vont nous faire de la réclame à la télé, du genre : ce reportage a été préparé avec le précieux soutien du Courrier de Moscou… Fais un saut au deuxième étage et parle-leur de ce projet, ça les intéressera peut-être.

Travailler avec quelqu’un n’est pas toujours évident et ça ne se fait pas d’imposer un compagnon de route. Généralement, dans un reportage à deux, l’un écrit et l’autre filme ou photographie. Les équipes mettent longtemps à se former et à s’ajuster. Personne n’aime les nouveaux visages parce qu’on ne sait jamais sur qui on peut tomber : un alcoolo, un emmerdeur, un lâche ou simplement un con ; à Moscou, dans les bureaux de la rédaction, tu peux l’envoyer promener et ne plus y penser. Mais en reportage, tu es forcé de le supporter jusqu’à Cheremetievo, Domodedovo ou Vnoukovo, et ce n’est qu’à l’aéroport que tu peux lui déballer enfin les griefs accumulés, écouter ce qu’il te lance en retour, voire lui casser la gueule ou prendre toi-même un coup de poing, c’est déjà arrivé.

Mais bon, de la pub à la télé, qui plus est dans l’émission Regard, on ne peut pas cracher dessus, c’est sûr. Je monte au deuxième, ils sont justement en plein briefing. J’apporte des nouvelles, Konev m’a dit de vous mettre au courant : des pourparlers à Nazran, Mikhaïlov et Stepachine du côté des fédéraux et Maskhadov du côté tchétchène, nous avons une source et c’est moi qui y vais. Ça vous intéresse ? Dans nos réunions à nous, chacun a toujours une opinion sur tout mais, chez eux, c’est le règne de l’autocratie. Nelubine et Kouchner décident, les autres acquiescent. Et Kouchner de déclarer : Stepine, prépare-toi. Un grand gaillard vaguement familier se lève, environ cinq ans plus jeune que moi et plus haut de deux têtes. Viens, collègue, on va se mettre d’accord et répartir les bagages. Tu as déjà travaillé au Caucase, j’espère ?

Il a déjà filmé des monastères au Haut-Karabagh et même visité la Tchétchénie, aussi ma question le vexe, et toute la journée du lendemain, sur le trajet de Vnoukovo, dans l’avion pour Nazran et sur le chemin de l’hôtel d’Assa, la seule auberge potable du coin, Evgueni ne me parle qu’entre ses dents et uniquement en cas de nécessité. Mais le soir, dans la chambre d’hôtel, après avoir bu un coup et mangé un morceau, il arrête de bouder, et nous nous mettons à bavarder.

Je découvre vite que c’est un gars qui sort du lot. Il a d’abord bossé à Voronej pour la chaîne locale, puis a décidé de tenter sa chance à Moscou, sans même assurer ses arrières, a trouvé ce boulot à Vues d’aujourd’hui, mais il joint difficilement les deux bouts et n’a pas de logement stable, il déménage d’une location provisoire à l’autre, alors qu’il est marié, avec une fille qui a déjà deux ans. Une vraie vie de nomade. Mais il faut dire que, chez nous aussi, la moitié de la rédaction est dans le même cas. Sympathique, un tempérament d’artiste, cultivé et même – chose rare chez les gens de télévision – sachant écouter les autres. Mais être un type bien, ce n’est pas un métier, on verra demain comment tu travailles.

Or ni le lendemain ni les deux jours qui suivent Evgueni n’a l’occasion de démontrer son professionnalisme.

Les pourparlers commencent. Stepachine arrive, Maskhadov se pointe à son tour. Le soir, chacun repart de son côté. Et il ne se passe strictement rien de plus. Pour ma part, je trouve de quoi m’occuper : je traîne dans la cour chauffée à blanc du Parlement d’Ingouchie où se déroule la rencontre, je collecte les ragots, j’échange des histoires drôles avec Macha Eïsmont d’Aujourd’hui et Mark Deitch du Moskovski Komsomolets et, de temps à autre, je tente d’attraper Iounousbek, qui est vraiment membre de la délégation, mais que cette promotion fulgurante a rendu terriblement imbu de lui-même et cachottier.

Mais pour Evgueni, c’est une vraie catastrophe, il lui faut des images, de l’action, il travaille pour la télé, pas pour la presse, et depuis trois jours c’est le calme plat en plein désert. Des vues de Nazran, l’arrivée de la délégation russe et l’escorte pittoresque de Maskhadov, il lui a suffi d’une demi-journée pour les fixer sur pellicule, depuis, plus la moindre source d’inspiration et une déprime grandissante. Il se plaint que, s’il revient à Moscou les mains vides, on l’exilera pour deux mois au montage en tant que rédacteur technique. Ce qui, en plus de la honte, risque de lui coûter cher sur le plan financier : les reportages ne permettent pas seulement de réaliser son potentiel et de se faire connaître, ils représentent aussi un apport financier non négligeable : qui va demander des justificatifs et des factures à quelqu’un qui revient de la guerre ? Il suffit de présenter son billet aller-retour, quant au reste du budget, la façon dont on l’a dépensé ne regarde personne. « Il y a bien longtemps que je n’ai pas eu de frais de voyage », c’est là une formule que tout stagiaire de rédaction connaît sur le bout des doigts. Accablé par ses tragiques pressentiments, Evgueni refuse même de boire un verre quand nous rentrons à l’hôtel.

Mais que puis-je y faire ? Des pourparlers, ce n’est pas la libération de Boudennovsk occupé par Bassaïev : il faut faire travailler ses méninges. Va donc filmer les indépendantistes qui bavardent paisiblement avec les fédéraux. Ou tu veux peut-être que je te ramène un officiel ingouche ? Et pourquoi ne pas filmer la mosquée au couchant, ça pourra servir de transition entre deux scènes… Mais non, tout ça n’inspire pas Evgueni. Il lui faut du western : une fusillade, peu importe entre qui et qui, pourvu que le sang coule à flots et qu’un drapeau batte au vent au-dessus de ruines fumantes reprises par l’un des belligérants, bref, de l’action.

Au quatrième jour d’attente devant le Parlement ingouche, ça bouge enfin.

Iounousbek apparaît sur le seuil, me cherche du regard et m’indique la rue d’un geste du menton.

Nous nous retrouvons derrière le portail. À son expression je comprends qu’il a des nouvelles intéressantes.

— Pourquoi m’évites-tu depuis trois jours ?

— On nous a interdit de parler avec les journalistes. On nous a prévenus que celui qui leur adresserait la parole ne pourrait pas assister aux négociations. Mais ce n’est pas ça l’important. Écoute : ils sont tombés d’accord, les fédéraux et Maskhadov. Stepachine a reçu un appel de Tchernomyrdine qui lui a dit de se bouger les fesses au lieu de gober les mouches avec son cul parce qu’il devait rendre compte à Eltsine du résultat des pourparlers… Le micro était branché, j’étais dans le couloir et j’ai tout entendu.

— Et sur quoi porte l’accord ?

— Un cessez-le-feu. Puis de nouvelles négociations. Et ensuite la paix, je suppose.

— Tu m’en diras tant…

— Tu peux aller vérifier, ils vont l’annoncer eux-mêmes. Mais il n’y aura pas de conférence de presse, juste une déclaration et rien d’autre. Maskhadov donnera une conférence de presse demain à Starye Atagy. Écoute plutôt le reste. L’un des gardes de Maskhadov s’appelle Letchi Soultygov et nous sommes parents. Il peut vous emmener dans sa voiture et faire en sorte que Maskhadov vous accorde une interview exclusive en cours de route.

— Et toi ?

— Moi aussi, je pars avec eux.

— Mais tu fais partie de la délégation russe.

— J’en faisais partie jusqu’à aujourd’hui. Maintenant que les pourparlers ont pris fin, il n’y a plus de délégation et je suis libre de mes faits et gestes. Je veux me mettre bien avec les gars de Maskhadov, c’est toujours utile.

Les bonnes relations de Iounousbek avec les gars de Maskhadov ne lui ont pas porté chance par la suite. Mais il ne pouvait pas le prévoir.

Pour l’heure, je me précipite à la recherche d’Evgueni pour l’informer du cessez-le-feu et lui apprendre que nous sommes les bénéficiaires potentiels d’une interview exclusive, futurs héros de la presse nationale, objets de l’admiration générale, il peut donc cesser de pleurnicher.

Je le trouve dans la salle des pourparlers : profitant de sa stature et sourd aux malédictions des collègues, Evgueni s’est frayé un passage au premier rang en leur marchant littéralement dessus et il est en train d’installer sa caméra.

Où diable étais-tu passé ? me demande-t-il. Il paraît qu’ils vont annoncer un cessez-le-feu. Pour sûr qu’ils vont l’annoncer, Iounousbek m’a déjà prévenu. Mais j’ai mieux, beaucoup mieux… C’est là que Mikhaïlov, Stepachine et Maskhadov font leur apparition et confirment ce dont tout le monde parle depuis quinze bonnes minutes ; les correspondants des agences sont depuis longtemps accrochés aux téléphones, en train de transmettre les nouvelles sensationnelles qui à Moscou, qui à Londres, qui à New York. « La guerre est finie », proclame Maskhadov en guise d’adieu, frappant sa paume du poing comme il en a l’habitude, à croire qu’il la tamponne. Bon, on verra bien…

Quand la foule excitée nous pousse dans la rue, j’expose notre plan d’action à Evgueni. Se grouiller d’aller à l’hôtel récupérer nos affaires, vu qu’on passe la nuit avec l’escorte de Maskhadov, Iounousbek a déjà tout arrangé, et au matin, nous entreprendrons un voyage mystérieux au bout duquel la gloire et le fric nous attendent. Avant ça, il faut encore téléphoner au boulot, dicter un papier de cinq mille signes sur l’événement historique pour le numéro à paraître et réserver deux pages pour le numéro suivant, prévenir mes parents et Tania pour qu’ils ne s’inquiètent pas, et ensuite c’est parti.

La garde rapprochée du chef de l’état-major de la résistance tchétchène est composée de gars énergiques, armés jusqu’aux dents, qui nous accueillent avec bienveillance. D’abord parce que Iounousbek n’a pas menti sur ses relations familiales. Et ensuite parce qu’à la question-clé : « Vous êtes pour la paix ? » nous répondons par l’affirmative, ce qui prouve que nous sommes des gens bien… Seul le dernier des idiots pourrait émettre un doute sur le processus de paix dans de telles circonstances. Ils n’ont jamais entendu parler du Courrier de Moscou, l’émission Regard, en revanche, accessible par le premier bouton de la télé, ça leur en bouche un coin. Ce jour-là, Evgueni, avec sa caméra et son trépied qu’ils aident respectueusement à porter, devient sinon le leader de notre duo, du moins un partenaire à parts égales.

Au petit jour, nous quittons Nazran, direction la Tchétchénie. Pas par la route de Bakou, mais en roulant sur de petites routes de campagne sinueuses à travers Ourous-Martan et des tas de villages qui se ressemblent tous. C’est le défilé de la victoire : des drapeaux vert-blanc-rouge de la république tchétchène d’Itchkérie sont brandis par les fenêtres des jeeps soviétiques et la population locale, composée de femmes, d’enfants et de vieillards, déroule des tapis sous les roues et nous apportent des galettes et du Fanta ; dans notre auto, le tube tchétchène de la saison, Djokhar ne mourra jamais !, rugit à pleine puissance… C’est la fin des hostilités, ce n’est pas pour rien que nous avons combattu et que les nôtres sont morts. Eltsine, cet enfant de salaud, ce fils de chienne, s’est enfin arrêté. Et même quand deux mines souterraines explosent près de nous aux approches de Grozny, les commentaires sont modérés : pour sûr, c’est une provocation, il fallait s’y attendre, mais l’important est fait, le cessez-le-feu est signé. Evgueni filme pratiquement sans discontinuer, penché hors de la jeep jusqu’à la ceinture.

Nous arrivons à Starye Atagy en soirée. Et nous découvrons que le cortège s’est divisé en cours de route. Maskhadov est parti dans les montagnes, et le lieu prévu pour la conférence de presse a changé, elle se tiendra demain au village de Makhkety.

Au matin du jour suivant on nous embarque dans un camion militaire Oural, visiblement une prise de guerre, qui grimpe lentement vers Makhkety en remontant le cours d’un torrent. Malgré le cessez-le-feu, il y a des postes de contrôle sur les routes et il reste encore à déterminer s’ils savent que la guerre a pris fin, or une bonne moitié de nos compagnons de voyage sont recherchés, les uns pour l’attaque de Boudennovsk, les autres pour la prise d’otages de Pervomaïsk, les troisièmes pour les affrontements de Bamout… Aussi est-il plus prudent de passer par la montagne.

C’est ainsi que nous arrivons à Makhkety. La grande caravane des journalistes vient déjà de s’y installer. Quelles sont les nouvelles ? Nous n’avons eu accès ni aux journaux ni à la télé. Pas grand-chose… Spartak a perdu le match, le cours du dollar est à la hausse… Eltsine a fait un discours quelque part en Europe affirmant que l’ordre constitutionnel était pratiquement rétabli en Tchétchénie, et que maintenant, euh, ben euh, on va tous par un effort commun, voilà quoi, euh, reprendre la vie de tous les jours… Il n’était pas ivre au moins ? Avec lui, difficile à dire…

Ce n’est pas Maskhadov qui donne la conférence de presse. À sa place paraissent Iandarbyev, qui n’est plus vice-président mais président depuis que Doudaev a été pulvérisé par un missile, et Movladi Oudougov, le beau parleur tchétchène et idéologue numéro un. Tout se déroule dans une maison privée. Je n’ai encore jamais assisté à une conférence de presse dont tous les participants, speakers et journalistes, retirent leurs chaussures avant d’entrer, comme il est d’usage chez les musulmans, posent des questions et répondent en chaussettes. Iandarbyev prend des grands airs, mais c’est surtout Oudougov qui parle. Il déclare en remuant les orteils qu’un pas important a été franchi pour arrêter le bain de sang.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

последовательность собьітий

(Posledovatel’ nost sobytï)

© Mikhaïl Chevelev, 2015.
Publié en accord avec Elkost Intl. Literary Agency.
© Ludmila Oulitskaïa, tous droits réservés, pour la postface.
© Éditions Gallimard, 2021,
pour la traduction française et la postface.

MIKHAÏL CHEVELEV

UNE SUITE D’ÉVÉNEMENTS

C’est avec une grande surprise que Pavel Volodine, journaliste moscovite, apprend un soir qu’il est attendu sur les lieux d’une prise d’otages, où on le réclame comme médiateur. Un homme retient plus d’une centaine de fidèles dans une église, et ne veut négocier qu’avec lui.

Pavel reconnaît alors Vadim, qu’il avait fait libérer lors d’une mission bien des années auparavant. Engagé malgré lui dans une périlleuse course contre la montre et un improbable dialogue, il tente de comprendre ce qui a pu le conduire à faire le choix du terrorisme.

Au-delà d’une éloquente enquête sur la Russie contemporaine, Mikhaïl Chevelev nous offre un drame psychologique frôlant la tragédie. Servi par un impressionnant sens du suspense et une ironie audacieuse, Une suite d’événements est un récit haletant capable de nous inspirer à la fois angoisse, indignation et empathie.

Mikhaïl Chevelev, né en 1959, est un journaliste d’opposition connu en Russie. Une suite d’événements est son premier roman.

Cette édition électronique du livre
Une suite d’événements de Mikhaïl Chevelev
a été réalisée le 19 novembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782070178483 – Numéro d’édition : 296792).

Code Sodis : N80356 – ISBN : 9782072657870.

Numéro d’édition : 296799.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.