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Le sort de l’espèce humaine est aujourd’hui plus que
jamais dépendant de sa force morale. La voie vers un
état joyeux et heureux passe par la renonciation et
l’autolimitation, où que ce soit.
 

ALBERT EINSTEIN

 
Franz Kafka me dit : « Il est évident que désormais le
mouvement de Gandhi vaincra. L’incarcération de
Gandhi aura pour seul effet de donner à son parti une
impulsion plus grande encore. Car, sans martyrs, tout
mouvement dégénère en communauté d’intérêts,
regroupant des gens qui spéculent bassement sur leur
succès. Le fleuve devient une mare, où pourrissent
toutes les idées d’avenir. Car les idées — comme
d’ailleurs tout ce qui dans ce monde a une valeur
supra-personnelle — ne vivent que de sacrifices personnels. »
 

GUSTAV JANOUCH


Avant-propos

 
À l’orée du XXe siècle, l’impérialisme britannique
est toujours dans sa plus grande vitalité. L’Inde, selon Nehru — un leader nationaliste, il est vrai —,
est enfoncée dans un « bourbier de pauvreté et de
défaitisme qui l’aspire vers le fond » ; depuis des
générations, elle a offert « son sang, son labeur, ses
larmes, sa sueur » et ce processus a rongé son corps
et son âme, empoisonné tous les aspects de sa vie
collective, comme une maladie fatale qui ronge les
tissus et tue à petit feu.
Vint Gandhi.
Il fut comme une puissante bouffée d’air frais qui nous poussait à nous étirer… un faisceau de lumière qui trouait l’obscurité ; comme un tourbillon qui bouscula bien des choses, mais
surtout la façon de fonctionner de notre esprit. Il ne venait pas
d’en haut ; il semblait surgir des multitudes de l’Inde, parlait
leur langage et attira constamment l’attention sur eux, sur leur
effroyable condition (DI1, 407).

Rien que d’insignifiant dans l’apparence de ce
personnage qui allait changer la destinée d’un pays.
« Un petit homme au piètre physique », mais avec
en lui la force de l’acier, ou du roc. « En dépit de
ses traits effacés, de son pagne et de sa nudité, il y
avait en lui un quelque chose de royal qui commandait l’obéissance… Ses yeux calmes et graves
vous tenaient sous leur regard, vous sondaient jusqu’au plus profond de l’âme ; sa voix, nette et
limpide, pénétrait, s’insinuait jusqu’au cœur et
remuait les entrailles… Le charme et le magnétisme
passaient… » (VP, 127) Avec lui, chacun avait le
« sentiment de communier ». D’où provenait-il, cet
« ensorcellement » ? Certes pas de la raison, bien
que l’appel à la raison ne fût pas ignoré ; pas non
plus de l’art oratoire ni de l’hypnotisme des
phrases : elles étaient simples et économes, sans
un mot superflu. « C’était l’absolue sincérité de
l’homme et de sa personnalité qui vous empoignait ; il donnait l’impression de posséder d’immenses réserves de force intérieure » (VP, 128).
Du vivant de Gandhi déjà, on s’est pourtant fait
fort de le critiquer. Soit que l’idée de chef, de saint
ou de héros, ait rebuté certains ; ceux-là préféraient
voir en lui un homme ordinaire obéissant à des
mobiles ordinaires (intérêt personnel, défense de
son pouvoir, simple vanité : « la conscience de soi
en tant que vieil homme humble et nu, assis sur son
tapis de prière et faisant trembler les empires par
la seule force de son pouvoir spirituel2 ») — bref,
sous la grande figure, un personnage calculateur,
manœuvrier, épris de son prestige et, finalement,
vaincu (tel qu’il apparaissait à nombre de Britanniques, ses ennemis, à l’époque). Soit qu’on ait
trouvé irritantes, voire inacceptables, son approche
émotionnelle de problèmes économiques ou
sociaux et son insistance sur une religion (en fait,
une éthique) dont on admettait mal qu’elle puisse
mêler ses principes et son langage à ceux de la politique — une discipline qui appelle la raison, alors
que Gandhi agissait par la « magie » et cherchait à
capter l’imagination du peuple pour mieux le diriger. Le problème se posait du lien entre spiritualité
et politique. Un rapport qui causait douleurs,
incompréhension, secousses : « À quoi bon tenter
de changer l’ordre existant ? » écrivait Nehru, qui
fut son disciple et ami, « Non, il suffisait de changer le cœur des hommes ! C’est ce qu’on appelle
l’attitude religieuse, dans toute sa pureté, face à la
vie et à ses problèmes. Une attitude qui n’a rien à
voir avec la politique, l’économie ou la sociologie.
Et pourtant, Dieu sait si, dans le domaine politique,
Gandhi pouvait aller loin ! » (VP, 372). S’il avait
vraiment des objectifs si élevés, pourquoi, disaient
ses critiques, les compromettre en entrant dans la
vie politique qui, par nature, comme chacun sait,
se situe assez loin de la recherche de la vérité ? Bref,
on ne pouvait comprendre ce mélange paradoxal
de « saint catholique médiéval » et de « chef politique à l’esprit pratique ».
À tout le moins l’homme était suspect : sous la
figure d’ascète, on ne pouvait douter que se cachât
un individu rusé, compétent, habile à louvoyer —
apte à trouver un compromis entre les extrêmes,
entre les classes et les partis, capable de rigidité
dans la théorie mais aussi de souplesse dans les
applications, susceptible de changer d’avis de façon
radicale, cela sans se soucier de cohérence avec ses
affirmations antérieures ; bref, un homme « extrêmement complexe, un mélange de grandeur et de
petitesses, une haute personnalité politique, trop
politique, et entachant de cette marque ses conceptions morales et religieuses » (RJ, 135), tel que
le voyait « le Poète », c’est-à-dire Rabindranath
Tagore, en 1926, avant qu’il ne se rallie totalement
à Gandhi ; et Tagore d’insister sur les compromis
acceptés, sur « cette sorte de mauvaise foi secrète
qui le fait se prouver par des raisonnements sophistiqués que le parti qu’il accepte est celui de la vertu
et de la loi divine, même quand c’est le contraire
et qu’il ne peut l’ignorer » (RJ, 135). Un politicien plutôt qu’un saint, donc, et d’autant plus
rusé, d’autant plus indéchiffrable, qu’il ne cesse
de confesser publiquement ses doutes, ses hésitations, ses erreurs et revirements, travaillant dans
la « transparence » la plus grande, dirions-nous
aujourd’hui. La moralité, l’amour, le vocabulaire
religieux — était-ce donc une pose, un abus de
grands mots et de sentiments destinés à entraîner
les foules et impressionner l’ennemi ?
Des questions qui n’entamaient pas la confiance
de l’Inde en sa sincérité. En dépit de son vocabulaire, « d’une obscurité presque totale pour
l’homme moyen de notre temps » disait Nehru, en
dépit de ses volte-face déroutantes, ses amis le
tenaient pour « un grand homme, un homme
unique, auquel on ne pouvait appliquer ni les
échelles de valeur courantes ni les canons de la
logique habituelle » (VP, 288). Ayant placé leur foi
en lui, ils le suivaient. Jamais aucun d’eux, à l’inverse de ceux qui parlaient « un langage différent »
— esprits ennemis de sa pensée ou, plus simplement, mal équipés pour le comprendre —, ne supposa de lui mensonge ou imposture : « Pour des
millions d’Indiens, il est l’incarnation de la vérité,
et tous ceux qui le connaissent mesurent le sérieux
passionné avec lequel il cherche sans relâche à agir
de façon juste » (VP, 289). Appliquer à cette personnalité extraordinaire les raisonnements banals,
les phrases éculées, les théories toutes faites dont
on se sert pour le politicien moyen relève de la critique superficielle, souligne Nehru, et lui-même
s’efforce à maintes reprises de définir Gandhi, passant de l’affection à la colère, de la surprise à l’admiration, corrigeant sans cesse un portrait que son
modèle ne cesse de déborder.
Plus convaincant peut-être, ce jugement d’un
adversaire, lord Reading, vice-roi des Indes, qui,
arrivé en poste le 2 avril 1921, eut avec Gandhi six
interminables conversations : « Ses vues religieuses
sont, je crois, sincères, et il est convaincu, presque
jusqu’au fanatisme, que la non-violence et l’amour
assureront à l’Inde son indépendance et lui permettront de résister au gouvernement britannique. »
Depuis lors, la distance du temps aidant, chercheurs et spécialistes se sont efforcés de garder,
sans toujours y parvenir, une distance critique,
voire une rigueur scientifique, comme de tenir
compte de ce qui a été écrit avant eux. Au Gandhi
chrétien, saint et martyr des premiers ouvrages a
succédé un « Gandhi sécularisé, dont les méthodes
de lutte politique et le leadership intéressent davantage que les idées religieuses3 » ; plus récemment
encore, on s’est efforcé à « une appréciation plus
réaliste du bilan » de son œuvre et à « une concentration plus grande sur la richesse de sa personnalité4 ». « Chaque époque a réinventé son Gandhi. »
On pourrait ajouter, chaque biographe, chaque
historien. L’interprétation de ce personnage infiniment complexe dépend étroitement de la personnalité de celui qui écrit — telle est la conclusion qui
ressort de la lecture de quelques-uns des milliers de
livres qui lui sont consacrés dans des centaines de
langues. « On transmet forcément dans ce que l’on
écrit notre propre vision du monde5 », avoue
Robert Payne, l’un de ses biographes. Alors, autant
admettre dès le départ que l’objectivité est ici
illusoire. « Le recul du temps fait défaut pour le
juger objectivement » écrivait Nehru, qui fut si
proche de lui, « À ceux d’entre nous, étroitement
liés à lui, ayant subi l’influence de cette personnalité dominatrice et si éminemment attachante, il
manque terriblement… De ce fait, le facteur personnel joue chez nous un rôle trop grand pour ne
pas peser sur nos jugements et risquer de les fausser » (PT, 225). Soit. Mais l’« objectivité » conférée
par la distance pourrait bien passer à côté, elle
aussi, de l’essentiel : ce « feu intérieur » inépuisable,
cet « extraordinaire pouvoir de rendre possible
l’improbable », en lequel tous avaient foi. « Ceux
qui ne l’ont pas connu aussi intimement doivent
avoir du mal à imaginer de quel feu intérieur brûlait cet homme de paix et d’humilité. En sorte,
conclut Nehru, que les uns comme les autres ne
sauraient évaluer ou connaître la situation dans sa
vérité. » N’étant pas une spécialiste de l’Inde ni de
Gandhi, seulement une amatrice passionnée, familière de l’Asie, je me sens, par un tel jugement,
autorisée à approcher d’un sujet déjà indéfiniment
exploré, débattu et commenté, assurée qu’on ne
peut rien y apporter d’inédit, désireuse, pourtant,
de l’aborder de façon personnelle, puisqu’il doit
rester indéfiniment ouvert, sans conclusion possible. « Tout en lui est extraordinaire paradoxe »
(Nehru).
Notre siècle débutant pourrait bien favoriser
le penseur d’une modernité alternative, ou le
chercheur de vérité, autrement dit l’homme « religieux », éloigné du saint chrétien des premiers
admirateurs occidentaux, et proche, comme le
suggère Martin Green (qui le place aux côtés de
Tolstoï), des prophètes d’un âge nouveau. Des
hommes dont la vision a marqué une fin de siècle
caractérisée, comme la nôtre, par un certain
nombre de signes récurrents parmi lesquels seraient
le souci de la préservation de la nature, la révolte
antimatérialiste, l’insistance sur la dimension spirituelle. À beaucoup, Gandhi apparaît comme le prophète de l’âge à venir, de ce qu’une culture
post-religieuse a appelé « l’esprit6 ». L’esprit, le
pouvoir de l’esprit, incarné par lui au plus haut
point — ce qui donne son sens au mot d’humanité.


1.  Nous donnons les références des ouvrages les plus fréquemment cités sous
forme d’abréviations (suivies du numéro de la page). Le lecteur trouvera p. 359 une
bibliographie dans laquelle sont explicitées ces abréviations, avec les références complètes des ouvrages.

2.  George Orwell, « Reflections on Gandhi », in Collected Essays,
Journalism and letters, vol. IV, 1945-1950.

3.  Claude Markovits, Gandhi, Presses de Sciences Po, 2000.

4.  Ibid.

5.  Robert Payne, Gandhi et l’autorité, Roger Smadja, 1981.

6.  Martin Green (dir.), Gandhi in His Own Words, University Press
of New England, Hanovre et Londres, 1987.


Débuts

 
Porbandar, le nom fait rêver. Un monde de
pêcheurs, d’armateurs, des navires qui croisent
entre l’Inde, l’Arabie, la côte Est de l’Afrique,
s’aventurent jusqu’en Afrique du Sud, là où Gandhi
allait un jour découvrir sa vocation… Au moment
où naquit Gandhi, le 2 octobre 1869, ce n’était
pourtant qu’un petit port de pêche assoupi sur la
côte du Goujarat.
La ville de Porbandar, « avec ses ruelles étroites
et ses bazars encombrés, avec ses murs massifs,
depuis lors en grande partie démolis, se trouve à
trois pas de la mer d’Arabie. Ses bâtiments, dépourvus de grandeur architecturale, sont construits
dans une pierre blanche qui durcit avec les années,
brille doucement au coucher du soleil et valut à la
ville l’appellation romantique de “Cité blanche”.
Les temples y occupent une place d’importance ; la
maison ancestrale des Gandhi était elle-même
construite près de deux temples. Et pourtant,
toute la vie était, est toujours, centrée sur la mer »
(MG, 9).
À la fin du XIXe encore, nombre de familles
avaient des relations d’affaires de l’autre côté des
océans, ce fut d’ailleurs un contact de ce genre
qui permit le départ de Gandhi pour l’Afrique du
Sud.
À l’époque, Porbandar n’était que l’un des
quelque trois cents principautés et territoires que
comportait le Goujarat, gouvernés par des princes
que l’accident de leur naissance et le soutien d’un
souverain maintenaient sur leur trône. En dépit de
ce morcellement et du régime féodal, la région avait
su évoluer ; elle avait même donné à l’Inde quelques
hommes d’affaires entreprenants, quelques réformateurs religieux et sociaux. Ténacité, sens d’une
mission, ces traits n’étaient pas rares, certains historiens indiens ont même avancé que ce n’était pas
un hasard si les deux hommes qui, de façon opposée, avaient le plus influencé l’histoire de l’Inde au
XXe siècle, Gandhi et Jinnah, étaient originaires de
cet État1.
Chaque région de l’Inde a sa spécificité, gravée
en elle par les millénaires. Il y a cinq mille ans, suggère un biographe de Gandhi, « le Goujarat était
déjà un nœud d’échange entre l’Occident et
l’Orient. On connaît même le nom des populations
commerçantes de cette région2… ». Si l’on aime
l’idée d’influences profondes et lointaines, de vocations déposées en soi comme un sédiment à travers
les générations et les siècles, il est séduisant de penser que Gandhi descendait de cette ancienne oligarchie marchande et qu’il en avait conservé en lui
la ruse et la sagesse.
Il appartenait à la caste des banian, c’est-à-dire
celle des marchands du Goujarat, « des épiciers »
dit-il dans son autobiographie, qui peuplaient donc
depuis toujours la région — des commerçants pacifiques, fort éloignés par l’esprit des ksatriya, c’est-à-dire des guerriers, la deuxième des quatre castes,
très répandue dans d’autres parties de l’Inde. Les
banian faisaient partie de la troisième grande
caste3, celle des vaisya.
Ces marchands étaient imprégnés de la doctrine
jaïn4 de non-violence. Il est certain qu’elle marqua fortement Gandhi. Nehru le souligne : il était
« en partie tributaire des conceptions dont il s’était
imprégné pendant ses jeunes années passées au
Goujarat… Gandhiji portait un regard éclectique
sur le développement de la pensée et de l’histoire
indiennes. Il pensait que la non-violence était le
principe sous-jacent à ce développement… Sans
remettre en cause les mérites de la non-violence au
stade actuel de l’existence humaine, on peut dire
que cette vision révélait un préjugé historique de la
part de Gandhi » (DI, 516). Ainsi, selon Nehru, la
non-violence ne serait-elle pas un élément dominant de la pensée indienne, telle qu’elle a évolué,
mais bien du jaïnisme qui s’était implanté dans le
Goujarat et qui influa sur les jeunes années de
Gandhi (les nationalistes hindous fondamentalistes
— qui résistèrent au charisme de Gandhi — se
réclameront, eux, d’un passé différent, guerrier
celui-là, où les ancêtres hindous s’illustrèrent par
leur virilité, leurs combats, leur recours à la force).
« Des moines jaïns rendaient souvent visite à
mon père, et s’écartaient même de leur chemin
pour accepter de manger à notre table… » (Mais
son père recevait également des amis musulmans et
parsis qui lui parlaient aussi de leur religion. Il les
écoutait avec respect et le jeune Gandhi avait ainsi
l’occasion d’assister à ces conversations — ce qui
contribua, dit-il, à lui inculquer une large tolérance
religieuse.) Quoi qu’il en soit, la non-violence était,
chez Gandhi, un principe implanté dès l’origine.
À côté de cette valeur, revêtue d’une importance
particulière, on cultivait, dans ce milieu traditionnellement commerçant, les vertus d’honnêteté,
d’économie, d’intégrité. Du passé marchand de sa
famille, Gandhi garda l’habitude des comptes
bien tenus et de l’épargne, étant « attentif à réduire
les dépenses, habile dans la gestion des comités,
chasseur infatigable de souscriptions » ; bref, des
qualités qui révèlent, selon Orwell, « les solides
hommes d’affaires de la classe moyenne qu’étaient
ses ancêtres ». Bon sens, réalisme, esprit pratique.
Dans sa lutte contre l’Empire, il aurait tout naturellement découvert le nerf de la guerre : la question commerciale, inaugurant en 1920 son boycott
des produits anglais qui devait désarçonner l’administration britannique.
Mais, écrit Gandhi dans son autobiographie,
« durant trois générations, à compter de mon
grand-père, la famille fournit des Premiers Ministres
à plusieurs états… », les « dîvan », des hommes de
principes, qui surent prendre des risques et ne manquèrent pas de panache. Ces qualités de loyauté,
cette audace, Gandhi les admirait et les reconnaissait également à son père, Karamchand : intègre,
impartial, fidèle à l’État — au point de défier un
agent britannique qui avait insulté son chef —, il
était en outre brave et généreux, un homme de clan,
dévoué à sa famille. Peu lettré, peu cultivé, il se fiait
à son expérience des hommes et des affaires, qui
était vaste. « Toute son éducation était le fruit de la
seule expérience. Au mieux pourrait-on dire que son
instruction atteignait au cinquième degré en goujarati. Il ignorait tout de l’histoire et de la géographie… » (EV, 10). Un point faible : il était impulsif,
coléreux et, ce qui est pire du point de vue de
Gandhi, il était « peut-être enclin aux plaisirs de la
chair », comme tendrait à le prouver le fait qu’il se
maria quatre fois — et la quatrième, « alors qu’il
avait passé la quarantaine », avec une jeune femme
qui avait vingt ans de moins que lui.
De Putlibai, il eut trois fils — Mohandas étant
le plus jeune — et une fille. Un demi-siècle séparait
Gandhi de son père — des années d’écart qui forçaient la révérence plutôt qu’elles ne favorisaient
l’échange.
GANDHI ET SON PÈRE

Le reproche qu’on lit dans l’autobiographie à
l’endroit de la sexualité de son père fut sans nul
doute accentué par une faute plus grave encore
(Gandhi ne devait jamais l’oublier) : sur l’insistance
de ce père vieillissant, la famille décida de marier
Mohandas. Il n’avait alors que treize ans. Question
d’économie : son frère aîné se mariait, ainsi qu’un
cousin plus âgé, autant avoir trois cérémonies pour
le prix d’une — « Mieux valait, pensait la famille,
se débarrasser d’un coup de tous ces ennuis. Moins
de frais ; plus d’éclat » —, mais il semble aussi que
le père ait voulu célébrer la noce avant que la mort
ne le surprenne.
Pourtant, le plaisir de la fête fut gâché, puisque,
pendant le voyage de Rajkot (où avaient déménagé
les Gandhi) à Pordanbar (le mariage y serait célébré), le père fit une mauvaise chute. Cet accident
presque mortel devait avoir des conséquences décisives sur la vie de son fils : « Mon père fit bonne
figure malgré ses blessures et ne perdit rien du
mariage… J’étais loin de songer, alors, qu’un jour
je le critiquerais sévèrement pour m’avoir marié si
jeune » (EV, 18).
De retour à la maison, Mohandas se partagea
entre sa femme-enfant, l’école où il continuait d’aller, et les soins qu’il devait donner à son père. Il
entra avec amour, avec zèle, dans le rôle maternel
de soignant et cela durant toutes les dernières années
de la vie de Karamchand (un rôle qui plus tard
devint la passion de sa vie : il allait soigner l’Inde
entière, les intouchables, les lépreux, les affamés).
Déjà il était constamment au service d’un autre,
arraché, divisé sans doute, pensant à sa femme tandis qu’il s’occupait de son père, à son père quand il
était auprès de sa femme. Tant et si bien qu’il négligea ses études et, finalement, perdit une année.
De l’école, il parle d’ailleurs peu, précisant
qu’il était un « élève médiocre », étonné des prix et
des bourses qui lui étaient accordés, assez passif,
semble-t-il, sauf lorsque ses qualités morales se
trouvaient mises en doute. Alors, il avait des réactions extrêmes. « J’exerçais une garde jalouse sur
ma conduite. Le moindre petit accident me faisait
venir les larmes aux yeux. Si je méritais ou semblais aux yeux du maître mériter d’être repris, cela
m’était intolérable » (EV, 25).
Ainsi, le jour où il fut soupçonné de mensonge,
éprouva-t-il une honte insupportable. Ce samedi-là il était arrivé en retard à l’école. Le ciel était
couvert : « Je soignais mon père, je n’avais pas de
montre et le ciel nuageux m’a trompé. Quand je
suis arrivé, tous les autres étaient partis. » Mohandas, qui avait donc pour goût et pour habitude de
veiller à la santé de son père et de le soigner, se
contenta, pour excuse, de dire la vérité. L’enseignant refusa de le croire et le mit à l’amende. Alors
le jeune Gandhi pleura, « au comble de l’angoisse ».
La leçon à tirer était claire : « La vérité ne pouvait
aller sans la prudence. » (Par la suite, il obtint
d’être exempté de ce cours afin de pouvoir soigner
son père.)
Rester irréprochable, telle était la nécessité émotionnelle la plus forte. Cette exigence morale alla
jusqu’à lui faire ignorer le conseil d’un professeur
qui, voulant l’aider lors d’une journée d’inspection, le poussa à commettre une malhonnêteté,
c’est-à-dire à copier sur son voisin. Gandhi mentionne sa stupéfaction. Dans ce cas précis, déjà, la
conscience, encore si peu assurée, a pourtant raison contre une autorité supérieure.
Dans une lettre adressée à son fils Manilal, alors
que celui-ci avait dix-sept ans, Gandhi donne une
image austère, pour le moins, de ce que fut sa vie
d’enfant :
Les plaisirs, les amusements sont seulement permis à l’âge
de l’innocence, c’est-à-dire jusqu’à douze ans. Dès que l’enfant
atteint l’âge de raison, il doit apprendre à agir en pleine
conscience de ses responsabilités et faire un effort conscient et
constant pour développer son caractère… Je me rappelle que
lorsque j’étais plus jeune que toi, ma plus grande joie était de
soigner mon père. À partir de l’âge de douze ans, je n’ai plus su
ce que sont les plaisirs et amusements5.

Même en faisant la part de la tradition (quel
était, à l’époque, en Inde, le ton habituel d’une
lettre d’un père à son fils ?), on ne peut, aujourd’hui, que s’étonner d’un moralisme si sévère,
« vindicatif », suggère Erik Erikson dans son étude
psychanalytique de Gandhi6. Comme si ses fils
« avaient dû être doublement bons parce qu’ils
étaient le fruit d’un mariage précoce ». Comme si,
pourrait-on ajouter, ils se devaient d’adopter ses
valeurs à lui, Gandhi, plutôt que celles de Karamchand (le rapport de Gandhi à ses fils, dont l’un
finit alcoolique à l’hôpital, et à sa femme Kasturbai étant l’un des sujets sur lesquels Erikson se
montre le plus sévère à l’égard du Mahatma).
On ne peut douter que le jeune Mohandas ait eu
les aspirations et les modèles les plus hauts. Un jour
il était tombé sur une histoire qui l’avait profondément remué. Elle exprimait exactement son idéal
enfantin, ou bien elle lui donnait forme. Le livre
avait été acheté par son père. Il s’agissait d’une
pièce traitant de la dévotion d’un petit garçon pour
ses père et mère : Shravana, à l’aide de sangles
rivées à ses épaules, avait porté sur son dos ses
parents aveugles et leur avait ainsi permis de participer à un pèlerinage. L’esprit de Mohandas en
fut marqué « d’un sceau indélébile ». En outre son
héros mourait, évitant ainsi l’écueil de la vanité que
son exploit aurait pu inspirer. Shravana devint
son modèle, et l’obéissance son point fort. La religion, l’amour des parents et le sacrifice de soi se
mêlaient, remuant des émotions profondes.
À peu près à la même époque, il avait vu une
pièce — Harishchandra — qui mettait en scène un
martyr de la vérité ; cette pièce l’enthousiasma, au
point qu’il ne se lassait pas de la revoir : « Poursuivre la vérité et endurer toutes les épreuves que
subit Harishchandra, tel était le grand idéal que
m’inspira cette pièce. » Il la croyait, dit-il, « à la
lettre », ce qui signifie sans doute qu’elle avait à ses
yeux plus de réalité et de sens que bien des problèmes quotidiens.
 
Le jeune Gandhi est infiniment sérieux, plus heureux de se dévouer et de faire son devoir — en particulier, soigner son père, une tâche qu’il juge
supérieure à toutes les autres — que de s’occuper
de sa femme-enfant, cela malgré le goût qu’il a
d’elle et de son corps, ou, plutôt, à cause de ce goût
trop intense. Il en était tombé éperdument amoureux et ne cessait de la tourmenter, tandis qu’elle
subissait ces offensives comme une fatalité, regrettant sans doute sa liberté perdue. « La sexualité de
Gandhi se trouva définitivement gâchée par ce qui
fut pour lui un excès juvénile, épuisant sa force de
concentration spirituelle » (VG, 108).
Kasturbai avait le même âge que lui ; elle était
simple, illettrée, sans goût particulier pour l’étude,
obéissante, comme il se doit, et pourtant indépendante et résolue, avec une volonté bien à elle qu’elle
défendait jusque dans sa soumission apparente
(Gandhi, par la suite, a dit qu’elle fut son premier
maître dans l’usage de la non-violence). Elle lui
était supérieure pour le courage physique et elle
demeurait sans peur devant lui, résistant à ses
efforts frénétiques pour faire d’elle une femme éduquée, qui sache enfin lire et écrire. Plus tard, elle
deviendra « la mère » admirée de tous, la compagne
du Mahatma, illettrée tout de même. Comme le
dit Pyarelal (le biographe et secrétaire de Gandhi
pendant près de trente ans) à propos de l’une de
leurs nombreuses disputes : avec une seule des
remarques pleines d’un bon sens dévastateur dont
elle avait le secret, elle lui révélait son absurdité.
Mais peu à peu, bon gré mal gré, elle suivit son
saint homme de mari (qui se montrait envers elle
d’une « cruelle gentillesse ») et consentit à le seconder activement dans sa « mission de servir ». Jeune,
elle aimait les bijoux et les jolis vêtements. Quand,
vers la fin de sa vie, on lui demanda ce qu’était
devenu ce goût-là, elle répondit : « La chose la plus
importante dans la vie est de choisir une direction
— et d’oublier les autres. »
Mohandas se prit donc de passion pour son
épouse-enfant, attendant tout le jour, à l’école et
ailleurs, le moment de reprendre ses activités nocturnes. « Le désir charnel se présenta plus tard,
écrit-il en évoquant leurs relations. Je propose de
tirer ici le rideau sur ma honte. » Il ne tarda pas à
la tyranniser, tourmenté par les soupçons jaloux
qu’attisait savamment un ami pervers. Il était
obsédé, injuste, violent. « Jamais je n’oublierai,
jamais je ne me pardonnerai le fait d’avoir réduit
ma femme à tant de désespoir. »
À la sexualité, trop forte, débordante, trop tôt
expérimentée — cela par la faute de son père —,
était liée la culpabilité. Elle représentait une perte
d’énergie, mais aussi une dépense d’émotion désordonnée, au détriment d’une vitalité plus élevée
et d’obligations plus hautes (une idée qui fait
d’ailleurs partie de la tradition indienne où l’intelligence supérieure, nécessaire, par exemple, à la méditation, se trouve augmentée par la substance sexuelle
qui se perd dans l’éjaculation). Ce sentiment allait
être renforcé, au moment de la mort de Karamchand, par un épisode dramatique qui devait marquer Gandhi de façon définitive et qui, une fois de
plus, concernait son rapport avec son père.
Mohandas affronterait à ce moment les démons
de la honte, de la tentation, de l’excès et de la
culpabilité. Mais dans une autre scène, toujours
avec le père, on le voit victorieux, maître de la
situation.
VOL ET « DOUBLE HONTE »

Un jour, il commit un vol. Il avait quinze ans.
Son frère avait contracté une dette. Afin de la rembourser, Mohandas déroba un morceau d’or à un
bracelet appartenant à ce frère. Un larcin qui lui
pesa atrocement. Au point qu’il éprouva le besoin
de l’avouer à son père. Il confessa sa faute dans une
lettre qu’il vint lui montrer en lui demandant pardon. Cette scène d’aveu d’un fils à son père, un
moment au plus haut point chargé de sentiment,
on la voit partout représentée en Inde, sous forme
d’images ou de maquettes : de petits mannequins
expressifs pleurent dans une vitrine ; le père sur son
lit de mort déchire en petits morceaux la lettre
fatale, des larmes inondent ses joues ; le fils pleure
aussi, il se repent.
« Il lut le mot sans perdre une ligne, et des larmes
perlèrent, coulant sur ses joues et mouillant le
papier. Un instant, il ferma les yeux pour réfléchir ;
puis il déchira le bout de papier. Il s’était mis sur
son séant pour lire. Il s’allongea de nouveau. Moi
aussi, je pleurais. Je pouvais voir qu’il souffrait
atrocement… Ce fut pour moi un cours pratique
d’ahimsa7. Sur le moment, je n’y déchiffrai que
l’amour d’un père ; mais aujourd’hui, je sais que
c’était l’ahimsa dans toute sa pureté… il n’est rien
qu’elle touche sans le transformer. Son pouvoir est
sans limites » (EV, 39).
Ce jour-là, Mohan mesura la force de l’amour et
son pouvoir de transformer l’autre. Le « pardon
sublime » accordé par son père n’était pas, dit-il,
naturel à ce dernier. « Je m’étais attendu à de la
colère, à de dures paroles ; à le voir se frapper le
front. Et je le trouvais extraordinairement paisible
— grâce, j’en suis convaincu, à mon absolue
confession… » C’était une totale ouverture du
cœur qu’il avait provoquée, cela par l’entière sincérité de son aveu.
Cette scène d’émotion (l’un des sommets dans la
relation père-fils), où l’on voit le fils de quinze ans,
obtenir par l’honnêteté de sa confession, un état
d’esprit remarquable chez son père, fut non pas
effacée, mais dominée par un moment d’une plus
grande importance encore, et d’ordre tragique,
celui-là.
Il s’agit d’un épisode où la culpabilité et le désir
se trouvent encore une fois liés. Il a été raconté et
analysé tant de fois qu’on ne peut que le résumer
brièvement. On a vu que la dévotion filiale était
l’un des idéaux les plus chers de Mohandas. Les
soins qu’il prodiguait à son père, sa fierté. « Tous
les soirs, je massais les jambes de mon père… Je
remplissais cette mission avec amour. » Mais tandis que ses mains s’activaient au service de son
père, son esprit voltigeait au-delà, anticipant les
plaisirs à venir. Le fait que Kasturbai fût enceinte
ne diminuait en rien son ardeur.
« Survint l’horrible nuit », la nuit fatale au cours
de laquelle mourut le père de Gandhi. Pressé de
rejoindre sa femme, ce dernier avait abandonné la
garde du mourant à son oncle. Peu après, cependant, on vint le chercher. Il se précipita vers la
chambre du malade pour découvrir que son père
était mort dans les bras de l’oncle, qui avait eu ainsi
l’honneur d’accomplir les devoirs que Mohandas
revendiquait. « Je compris que si la passion bestiale
ne m’avait pas aveuglé, la torture d’avoir été loin
de mon père, à ses derniers moments, m’eût été
épargnée. » La honte, double, d’avoir manqué à ses
devoirs les plus sacrés et cela, afin d’assouvir ses
désirs « bestiaux » le poursuivit toute sa vie. Pour
faire bonne mesure, l’enfant porté par Kasturbai
mourut peu de temps après sa naissance.
La démonstration était faite que sa dévotion,
dont il tirait tant de fierté, avait des limites, qu’il
n’était pas à la hauteur de son idéal, tel que son
héros d’enfance l’avait défini, et que le désir était
coupable ; de ce dernier point, il se souviendra sa
vie entière.
Erikson voit dans cette expérience de la vie
de Gandhi ce qu’il appelle, « avec Kierkegaard »,
une « malédiction » : celle qui marque la vie des
novateurs spirituels ayant eu comme lui une
« conscience précoce et implacable », et qui serait
l’héritière du conflit œdipien. Un conflit que le
jeune garçon résolut de façon originale : « Dans le
cas de Gandhi, le service “féminin” auprès de son
père servirait à renier son désir de jeune garçon de
remplacer le père (vieillissant) dans la possession
de la (jeune) mère et son intention juvénile de l’éliminer comme leader dans la vie future. Ainsi serait
établi le schéma d’un style de leadership selon
lequel un adversaire supérieur ne peut être vaincu
que de façon non-violente et avec le désir formel
de le sauver, aussi bien que ceux qu’il a opprimés »
(VG, 116). Quant à la malédiction, ce fut — alors
que Gandhi fut « très tôt conscient de l’horizon illimité de ses aspirations » — de n’avoir pas réussi à
assister à la mort de son père et, ainsi, de n’avoir
pu recevoir une dernière consécration de ses dons
supérieurs.
Mohandas avait alors seize ans. « Il m’a fallu
longtemps, conclut-il, pour me libérer des chaînes
du désir, et j’ai dû, avant de le vaincre, passer par
maintes épreuves. »
Cet épisode fut bien entendu largement exploité
par certains biographes qui recherchèrent une
explication d’ordre psychologique au vœu de chasteté — brahmacharya — qu’il fit dès 1906.
« UNE SAINTE »

Avec sa mère Putlibai, Gandhi avait un lien très
fort. « Sa voix s’adoucit quand il parle d’elle », « ses
yeux s’illuminent d’amour » ; une observation qui
date de 1908, Gandhi avait trente-neuf ans. Une
« sainte », a-t-il dit d’elle.
Elle était profondément religieuse, ne manquait
jamais ses dévotions, jeûnait à tout bout de champ
(« Deux ou trois jeûnes consécutifs n’étaient rien
pour elle », écrit celui qui fera du jeûne un moyen
d’action d’une efficacité redoutable). En réalité sa
vie était une chaîne continue de jeûnes, de prières
et de vœux qui intriguaient ses enfants. Il semble
qu’elle cherchait à repousser une limite : un repas
sur deux, puis ne manger qu’un jour sur deux, cela
au cours d’une longue période de pénitence, puis,
pendant cette même période, jeûner tout le temps
en l’absence de soleil, telle est l’idée qui lui était
venue ; les enfants passaient les journées la tête
levée, à guetter le soleil ; il se montrait enfin, les
enfants couraient l’annoncer à leur mère, elle se
précipitait pour vérifier qu’ils disaient vrai, mais
entre-temps l’astre capricieux avait disparu. Et Putlibai continuait joyeusement de jeûner.
Ce goût de l’austérité, ces pénitences à soi-même
imposées, cette volonté de fer, Gandhi, dans sa
recherche de la maîtrise de soi, devait les reprendre
à son compte. Surtout, sa mère dessina son image
de la femme : l’égale de l’homme, supérieure à lui,
pourtant, par sa capacité d’amour et de sacrifice,
apte à souffrir pour les autres et le bien commun,
donc plus capable de pratiquer la non-violence telle
qu’il l’entendait.
La femme est l’incarnation de la non-violence, cette non-violence (ahimsa) qui signifie amour illimité, c’est-à-dire aptitude
illimitée à souffrir. Car qui d’autre que la mère de l’homme
peut faire preuve d’une aussi grande force, elle qui sait oublier
les souffrances de la grossesse et de l’accouchement, jusqu’à y
trouver la joie de la création ; elle qui sait souffrir tous les jours
pour que son enfant puisse grandir ? (SB, 241)

Une loi d’amour et de souffrance que Gandhi fit
sienne, au point qu’il voulut l’introduire, sous la
forme de la non-violence, dans la vie politique et
les institutions sociales.
 
Anthropologues, biographes et écrivains de tout
poil, venus de l’Inde ou d’Occident, se sont penchés sur l’identification de Gandhi à la femme —
plus précisément, sur sa relation privilégiée avec sa
mère (il était, a-t-il dit lui-même, son préféré) et, de
façon générale, sur son rapport avec les femmes.
Erik Erikson, l’auteur d’une étude souvent citée,
s’est demandé s’il y eut jamais un autre leader politique qui se soit, comme lui, enorgueilli d’être
« moitié homme, moitié femme » et qui ait pu se
montrer tenté d’être « plus maternel que les femmes
mises au monde pour cela ». Bapu8, ma mère, tel
est le titre des Mémoires qu’écrivit la jeune orpheline dont il s’occupa à la mort de son épouse. Le
désir de Gandhi de purifier l’humanité et de civiliser les hommes davantage, de les transformer et les
élever (comme son adoption, dans la non-violence,
d’une attitude féminine reposant sur les valeurs
d’acceptation et de souffrance), trouverait, toujours selon Erikson, en partie sa source dans les
profondeurs de sa relation avec sa mère, dans
l’idéalisation de la femme, pure de tout contact
sexuel, proche de l’état divin et, donc, objet de
culte et d’adoration : un modèle pour l’homme,
puisque l’amour maternel, infini, inconditionnel,
était à son sens la plus haute forme d’amour, celle
qu’il opposait à l’amour charnel, au désir sexuel,
selon lui égoïste et intéressé et que, tôt dans sa vie,
il prit pour tâche de vaincre. « C’est, là encore,
ajoute Erikson à propos de cette identification,
le résultat de la rencontre d’un besoin profondément personnel et d’une tendance nationale, car
la couche la plus profonde, la plus pénétrante et
la plus unifiante de la religiosité indienne est
probablement une religion matriarcale primitive »
(VG, 384). La dominante maternelle chez Gandhi,
avec son besoin immense, illimité, de secourir les
pauvres et les intouchables, de les soigner et leur
venir en aide, les aimant comme une mère, serait
sous-tendue par l’influence sur lui de la religion
hindoue en tant que mère primitive — « la force
originelle du principe maternel (symbolisé par la
vache) est un élément ancien qui pénètre toute la
tradition indienne » (VG, 99). Le lien avec sa mère
étant ainsi à l’origine de l’indianité la plus profonde
de Gandhi : « La force de sa mère, telle qu’il l’avait
intériorisée, combinée avec une culture universelle,
a pu finalement fortifier en lui une intuition proprement indienne, mais aussi une aptitude exigeante à sympathiser avec les masses indiennes… »
(VG, 144).
Serait-ce par son appartenance ancienne à cette
couche profonde de la culture indienne, par son
affinité avec ce soubassement de la religion, que
Gandhi eut un tel pouvoir de se relier aux masses
et de les comprendre ? Il les rejoignait dans l’essentiel ; c’est tout au moins ce que suggère Nehru :
« Il représente véritablement les masses paysannes
de l’Inde ; il est la quintessence de la volonté
consciente ou inconsciente de ces millions de gens.
Mais il s’agit sans doute de quelque chose de plus
que de les représenter ; car il est l’idéalisation symbolique de cette immense multitude » (VP, 221).
Adulé par la multitude, haï par les élites déclinantes. Une telle conception de la féminité et de son
rôle civilisateur allait en effet valoir à Gandhi
nombre d’ennemis farouches, dans la mesure où
elle constituait, selon Ashis Nandy (qui analyse la
dimension politique du meurtre de Gandhi), une
menace sérieuse pour les cultures guerrières de
l’Inde et leur vision du monde traditionnel (c’est
d’un tel milieu que son assassin, un brahmane du
Maharashtra, était issu). Les innovations gandhiennes — parmi lesquelles son insistance sur les
valeurs féminines — tendaient à « subvertir tout
ensemble l’orthodoxie brahmanique et ksatriya9 »
(qui reposait sur la « crainte, chez l’homme indien,
d’être pollué par la femme et contaminé par sa
féminité ») et le système colonial britannique (qui
« exploitait l’inquiétude de l’homme indien quant
à sa masculinité » afin d’entretenir en lui l’image
d’un être soumis et vaincu). Ainsi Gandhi, en
valorisant le rôle de la femme, aurait-il bravé à
la fois l’élite hindoue conservatrice et le pouvoir
britannique, qui soutenait les valeurs opposées.
« Gandhi s’attaquait à la culture de domination
sexuelle en tant qu’homologue à la fois de la situation coloniale et de la stratification sociale traditionnelle10. »
 
Sa mère mourut alors qu’il était en Angleterre,
achevant ses études. Par souci de lui épargner
ce coup en terre étrangère, son frère ne lui en
dit rien, si bien qu’il apprit la nouvelle à son retour
en Inde. « L’annonce de cette disparition n’en fut
pas moins un choc atroce pour moi… Presque tous
mes espoirs les plus chers étaient anéantis… »
Pourtant, il ne s’abandonna à aucune manifestation de chagrin, « je parvins même à retenir
mes larmes, écrit-il, et je m’insérais dans le cours
de la vie comme si rien n’était arrivé ». Maîtrise
de soi, déjà, ou impossibilité à partager une douleur trop profonde ? Pleine intériorisation de la présence de sa mère, qui adoucissait le sentiment de la
perte ?
LE MAUVAIS AMI

Rebelle, dans son adolescence, il ne le fut pas
plus qu’un autre, même s’il vécut chaque transgression comme une faute majeure. On est tout de
même heureux d’apprendre, par l’autobiographie,
qu’il se livra à quelques frasques.
Dans le milieu où il vivait, les tabous étaient
forts. Manger de la viande, fumer : autant de
péchés mortels. Sans parler du bordel où il fut un
jour entraîné. Il avait auprès de lui, sous la forme
du camarade tentateur, l’équivalent de Satan ou,
plutôt, selon Erikson, l’incarnation de ses propres
mauvais désirs. De même qu’il voulut se libérer
de la tentation charnelle, bien involontairement
incarnée par sa femme, il lui fallut un jour se
défaire de l’influence de cet ami qui représentait
sans doute d’autres démons tout aussi présents
en lui. « Une tragédie », titre Gandhi dans son
autobiographie, pour les chapitres consacrés à
ce malheureux ami. Éblouir le chétif, le poltron
Mohandas, était chose facile ; le convaincre de
manger de la viande, par exemple, ne requérait
qu’un peu d’astuce : il suffisait de faire appel à son
sens du devoir. Si les Anglais étaient virils et forts,
n’était-ce pas parce qu’ils étaient mangeurs de
viande, et la tâche de tout bon Indien ne consistait-elle pas à devenir aussi fort qu’eux, pour les
bouter hors de l’Inde et rendre au pays son indépendance ? Il commença par proposer à Mohandas
de la viande de chèvre. Ce dernier ne put en avaler une bouchée et passa une nuit épouvantable : il
lui semblait qu’une « chèvre vivante se mettait à
gémir » dans son ventre. Puis peu à peu il s’habitua. Son « très pur désir » de ne pas mentir à ses
parents finit cependant par l’emporter. Il était
rongé par le remords. Plus jamais il ne toucherait
à la viande, et il tint promesse.
Soigneusement préparée par l’ami, son excursion
au bordel fut un échec plus cuisant encore : dans cet
antre de vice, il se trouva « presque frappé de cécité
et de mutisme » et, finalement, fut chassé par la
femme impatiente, couvert en sus d’injures et d’insultes. La honte, brûlante, écrasante, puis le soulagement intense d’avoir été « sauvé ». « Du strict
point de vue de l’éthique, de tels cas ne peuvent passer que pour autant de défaillances morales : le désir
charnel y était, qui valait l’acte… » Et Gandhi d’épiloguer longuement sur la bonne fortune qui le sauva
et la faute qu’il commit tout de même.
Puis l’ami pervers l’incita à se méfier de sa
femme, lui inspirant des soupçons jaloux. « Le cancer du doute » se mit à le ronger. « Chaque fois que
je songe à ces jours sombres de doute et de suspicion, ma folie, la cruauté de mon désir m’emplissent de dégoût… » (EV, 36) À le lire, on comprend
qu’il ait voulu surmonter, à l’époque où il décida
de se consacrer corps et âme au service des autres,
des tendances qui lui causaient tant de tourments. « Alors m’apparut dans sa gloire le brahmacharya et je compris que la femme n’est pas la
serve du mari, mais sa compagne et son soutien,
l’associée qui a part égale aux joies et aux peines
— aussi libre que le mari de choisir sa propre voie »
(EV, 36). Pour vivre cette égalité, il lui fallut se
défaire de la passion, du désir qui le harcelait, du
doute et de la jalousie qui lui étaient liés, de la possessivité, de toute cette torture qui pour lui alourdissait l’attachement sensuel.
Quant à l’ami pervers, il continua longtemps de
subjuguer Mohandas, comme son double néfaste.
Vint l’époque où il se mit à fumer, chipant
quelques mégots ici et là, puis volant une pièce ou
deux aux serviteurs pour acheter des cigarettes —
minables larcins qui ne pouvaient garantir son
indépendance. Vint aussi le jour, où, pour affirmer
cette indépendance, il voulut se suicider, puis manqua de courage… Ces anecdotes, récits de déviations insignifiantes, sont chaque fois suivies de
réflexions, d’une mise au point et d’une conclusion
morale dont on peut penser que, pour être évidemment sincère, l’auteur de l’autobiographie la
destinait aussi à l’édification du lecteur. Et toujours, son intégrité est conservée.
Déconvenues, erreurs, échecs deviennent le prétexte à un enseignement — destiné à soi-même,
d’abord. Ils posent une question que suit dans le
même souffle la réponse.


1.  Gandhi, dans son autobiographie, affirme en effet que Jinnah était du Goujarat,
se référant sans doute aux attaches que ce dernier avait dans cet État, bien que, en
réalité, Jinnah fût né à Karachi.

2.  Guy Deleury, Gandhi, Pygmalion, 1997.

3.  Il existe quatre grandes castes : brahmana, ksatriya, vaisya et sudra, ou brahmanes, rois (ou seigneurs), marchands et plébéiens. Gandhi était contre la caste
considérée comme hiérarchisée (son action contre l’intouchabilité sapa l’hindouisme
orthodoxe jusque dans ses fondements), mais favorable à la varna idéale, comme
fonction héréditaire qui rend tout homme égal à tout autre : « les quatre divisions
de la société, chacune complémentaire de l’autre, aucune n’étant inférieure ni supérieure, chacune aussi nécessaire que l’autre au corps entier de l’hindouisme ».

4.  Jaïnisme : système religieux et philosophique de l’Inde qui insiste sur la non-violence.

5.  Nair Pyarelal, Mahatama Gandhi, The Early Phase, Navajivan
publ. House, vol. I, 1965.

6.  Erik Erikson, La Vérité de Gandhi. Les Origines de la non-violence, Flammarion, 1974.

7.  Ahimsa : la force d’amour ; la non-violence qui allait devenir la religion de
Gandhi.

8.  Bapu, ou « père » pour les Indiens.

9.  Ashis Nandy, « Rencontre ultime. La dimension politique de
l’assassinat de Gandhi », in Miroir de l’Inde, La Maison des Sciences
de l’Homme, 1989.

10.  Ibid.


En Angleterre

 
Puis Mohandas partit pour Londres. Il avait à
peine dix-huit ans. Son père était mort, sa famille
avait peu d’argent, mais elle tenait à lui voir occuper les fonctions paternelles. Tout d’abord, elle
pensa à lui faire continuer ses études dans un collège peu coûteux, à Bhavnagar. L’enseignement
s’y faisait en anglais (une disposition imposée par
le colonisateur que Gandhi allait combattre) ;
connaissant encore mal cette langue, il ne put
suivre les cours ni s’y intéresser. À la fin du premier trimestre, il était revenu parmi les siens.
Là-dessus, un brahmane, ami et conseiller de la
famille, lança l’idée d’un voyage en Angleterre :
trois ans d’études, quatre ou cinq mille roupies, et
il serait bientôt riche et puissant, capable d’entretenir sa nombreuse famille. Mohandas était tenté
par la médecine (sujet qui le fascina toute sa vie),
mais il serait dîvan, comme son père, et il ferait des
études d’avocat, la décision était prise.
Restait à trouver les fonds nécessaires et, surtout,
à vaincre la réticence de sa mère. Son frère se procura la somme voulue. 
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■ « Je me représente très bien l’époque où les
riches répugneront à faire fortune au détriment
des pauvres et où ces derniers cesseront d’envier
les riches. Même dans le meilleur des mondes,
nous ne réussirons pas à supprimer toutes les
inégalités, mais nous pouvons et nous devons
éviter que les hommes se battent et se détestent. »
 
Rabindranath Tagore lui avait donné le nom de Mahatma,
la « Grande Âme », sous lequel le monde entier le connut,
l’admira ou le détesta. De son enfance choyée au Goujarati,
dans une caste de commerçants, à la découverte de
Londres à la fin du XIXe siècle, des premières grandes
batailles menées en Afrique du Sud contre le racisme,
pour défendre les droits des minorités indiennes,
jusqu’au retour en Inde et à la conquête de ses foules
immenses, l’histoire de Gandhi (1869-1948), palpitante
comme un roman, retrace l’une des grandes aventures
du XXe siècle.
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