© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 9782226463999

Je dédie cet ouvrage à toutes celles et à tous ceux qui, de tous temps, ont été exclus pour avoir osé penser autrement. Je le dédie surtout à toutes celles et à tous ceux qui, de nos jours encore, ici et ailleurs, sont menacés d’être exclus de leur famille, de leur communauté, de leur patrie, de leur groupe, de leur cercle juste parce que, à l’instar de Paul Éluard, « sur les couronnes des rois… sur chaque bouffée d’aurore… sur les sentiers éveillés… », ils écrivent un nom : liberté.

Chapitre 1

– Allez-y, avait marmonné Hanna.

Elle avait grand mal à respirer et simplement prononcer ces quelques mots avait exigé d’elle un effort abyssal.

– Nous pouvons tout à fait remettre notre sortie à un autre jour, l’avait assuré son mari. Rien ne nous oblige à…

– Vous, l’avait-elle coupé, vous… avez – chaque mot lui coûtait affreusement – promis… aux en…

– Qu’importe ! Ils comprendront que nous remettions cela à une autre fois !

– Non, avait-elle répondu, avec une fermeté que son état de santé ne semblait pas pouvoir autoriser.

L’expression tendue de son visage bleui par la souffrance, crispé par la douleur et vieilli par le désespoir signifiait également qu’il n’était pas envisageable de priver leur progéniture de la balade qui avait été annoncée.

Ruth, la servante des Spinoza, récemment arrivée de Pologne au sein d’une cohorte de migrants fuyant les pogroms, tenant de son bras gauche, contre sa poitrine, Gabriel venu au monde l’hiver précédent, faisait de son mieux pour donner de l’air à sa maîtresse en agitant de sa main droite, au plus près des narines de celle-ci, un éventail aux montures incrustées de nacre et représentant Moïse recevant les tables de la Loi.

Cela faisait plusieurs mois qu’Hanna était affectée d’une insuffisance respiratoire chronique face à laquelle la Faculté n’avait eu d’autres ressources que de préconiser l’ouverture de toutes les fenêtres pour provoquer des courants d’air et ses pauvres diafoirus démunis celles de prescrire, en outre, des infusions de thym, d’eucalyptus et de menthe poivrée. Depuis le milieu de l’été, la situation s’était dégradée en ce sens que, ne pouvant inspirer qu’avec peine, la femme qui avait donné cinq enfants à Miguel de Spinoza ne parvenait à s’alimenter que parcimonieusement. La moindre cuillerée à porter à sa bouche puis à ingurgiter sollicitait de ses poumons déficients une énergie qu’ils étaient impuissants à produire. Aussi, jour après jour, les siens la voyaient-ils décliner et son mari, auquel la maladie avait, douze ans plus tôt, arraché une première épouse, ne pouvait-il rien d’autre que de prier pour sa guérison le dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

Ce jour-là, il avait encore insisté pour demeurer auprès de son épouse, mais elle l’avait assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure. Elle avait même promis au petit Bento, âgé de six ans, qui, peu avant de partir, s’était disputé avec sa sœur Rebecca, de quatre ans son aînée, pour un écusson qu’il avait en main et qu’elle revendiquait comme étant le sien, qu’à leur retour elle lui en broderait un qu’il pourrait ajouter à sa collection.

– Que… que voudras-tu de… dessus ? avait-elle bredouillé difficilement.

– Une lance et une épée ! avait-il répondu.

Elle avait eu alors un mouvement de tête désapprobateur et le gamin avait compris qu’il était plus sage de réserver à d’autres occasions ses ardeurs belliqueuses.

– Tes… tes initiales ? proposa-t-elle.

– Oui, s’exclama Bento, comme cela, on sera sûrs qu’il sera à moi !

Hanna, économe de ses forces, lui avait répondu par un sourire qui voulait dire : « D’accord, mon chéri ! »

Depuis le début de la semaine, Miguel avait prévu que, si le temps se maintenait au beau jusque-là, il amènerait ses enfants voir les navires vendredi après le déjeuner. En effet, bien que l’automne eût fini de dénuder les tilleuls et de tapisser les chaussées et les quais des canaux de leurs feuilles mortes cordiformes, les températures aux Provinces-Unies étaient encore exceptionnellement clémentes.

Pour se rendre au port, il fallait sortir de Vlooienburg, et pour Bento, c’était une première. Alors que ses deux grandes sœurs, Rebecca et Miriam, chahutaient derrière lui et que son père allait devant tenant la main d’Isaac, l’aîné des garçons, il lui sembla qu’ayant traversé le pont qui enjambait l’Amstel, il entrait dans un autre monde.

Dans le quartier qu’ils habitaient, en effet, les juifs originaires d’Espagne et du Portugal qui étaient arrivés à Amsterdam au cours des trois ou quatre décennies précédentes s’étaient concentrés autour des trois lieux de leur culte, Beth Joseph, Neweh Shalom et Beth Israël, très proches d’ailleurs l’un de l’autre. Tout naturellement, une atmosphère ibérique y avait progressivement pris le dessus. Le linge, surtout par une journée ensoleillée comme celle-là, pendait, multicolore et désordonné, aux fenêtres ; les femmes d’un certain âge coiffées d’un fichu et vêtues de noir, portant jour après jour des deuils qui n’en finissaient pas, tenaient, par petits groupes, un éventail à la main, d’interminables conciliabules pendant que les vieux étaient assis devant leur porte sur une chaise retournée à la façon d’un prie-Dieu afin de pouvoir laisser reposer leurs bras fatigués sur le dossier. Les hommes parlaient fort ; les enfants jouaient aux bolos et poussaient des hurlements chaque fois que les quilles étaient fracassées en même temps ; les jeunes gens s’invectivaient bruyamment ; les étudiants de la yeshiva formaient des grappes qui semblaient avoir toujours du mal à s’éparpiller ; les épices aux parfums mêlés répandaient des effluves autour des boutiques ; les étals des marchands proposaient de la morue séchée, des olives, des piments, des mustachudos sortis du four, des borekas au fromage, aux aubergines ou à la viande, des saucisses Alheira de Mirandela confectionnées avec de la chair de poulet et non pas de porc, cacherout oblige.

Ce qui donnait aussi le sentiment de changer de pays était que, dans cette enclave circonscrite au sud par le canal Binnen-Amstel, à l’ouest par le Verversgracht, au nord par l’Houtgracht et à l’est par l’Huiszittengracht, on entendait peu parler néerlandais et les enseignes des bouchers, des épiciers, des bottiers, des merciers, des chapeliers, des forgerons, des maréchaux-ferrants, des tisserands, des menuisiers, des bijoutiers, des diamantaires, des barbiers, des écrivains publics et autres apothicaires étaient en portugais ou en espagnol, et les noms qu’on y lisait chantaient l’Andalousie, la Castille, l’Algarve ou l’Alentejo.

Les nombreux galions, vaisseaux, trois-mâts carrés et frégates, amarrés le long des quais, chargeaient ou déchargeaient des marchandises, embarquaient ou débarquaient des passagers et quelques-uns attendaient paisiblement d’être préparés pour une prochaine traversée. Ceux qui étaient au large avaient hissé leurs voiles majestueuses. Les coques en bois bien astiquées rivalisaient par leur taille et les figures de proue représentant des sirènes, des cavaliers, des anges, des têtes de dragons, de lions ou d’aigles étaient autant de pièces d’un musée à ciel ouvert.

– Le mât le plus haut, demanda Miguel de Spinoza à Isaac, on l’appelle… sais-tu comment ?

– Le grand mât, répondit fièrement Bento, coupant l’herbe sous le pied à son aîné.

– Laisse répondre ton frère, lui ordonna son géniteur. Et quand il y en a deux, comme sur ce bateau-ci ? interrogea-t-il en espérant manifestement que la réponse vienne de son fils préféré.

– Le grand mât et le… petit mât, risqua celui-ci.

– Pas tout à fait.

– Je sais moi, intervint Bento, je sais !

– Eh bien, vas-y, dis-nous, répondit le père, résigné, après avoir interrogé Isaac du regard pour s’assurer qu’il n’avait pas une réponse à proposer.

– On dit le grand mât avant et le grand mât arrière !

– C’est bien, mon garçon. C’est fort bien. Et encore plus à l’avant, qui sait ? Isaac ? insista-t-il de nouveau.

– Hum…, fit mine de réfléchir ce dernier.

– Alors ?… Bon, vous donnez votre langue au chat, reprit Miguel après un court silence.

– Oui, oui, oui, père, dites-nous ! s’exclama Bento, les yeux pétillants de curiosité et la bouche bien ouverte comme si cela lui permettait, en s’émerveillant, d’apprendre des choses nouvelles, de mieux les recevoir.

– Bento, ferme ta bouche ! Je te l’ai déjà dit mille fois ! Tu vas gober les mouches ! Bon, enchaîna Miguel de Spinoza, alors… langue au chat… tout le monde est d’accord… Eh bien, c’est le mât de misaine. Et tant qu’on y est, à l’arrière, c’est le mât d’artimon.

– On peut monter sur celui-ci, père ? demanda Isaac en désignant un grand bâtiment non loin duquel ils se tenaient et qui devait aligner pas moins de quarante-six canons.

– Ah, je ne pense pas ! les débardeurs ne voudront pas de nous dans leurs pattes ! répondit le chef de famille alors qu’à l’exception de Bento toute sa progéniture s’éloignait pour aller jouer sur un monticule de sable que Rebecca avait repéré tout près de là.

– De toute façon, ils vont bientôt s’arrêter de travailler, dit le petit bonhomme qui n’était pas parti s’amuser.

– Et pourquoi diable s’arrêteraient-ils ? Il n’est jamais que trois heures après midi !

– Mais voyons, père, c’est bientôt Shabbat ! s’exclama l’enfant.

– Ah ! oui, oui, bien sûr, je vois, mais… mais en fait, ils ne vont pas s’arrêter.

– Pourquoi donc ?

– Parce qu’ils ne sont pas juifs !

– Pourquoi ils ne sont pas juifs ? demanda le garçonnet.

– Eh bien, ils ne sont pas juifs parce que… euh… comment t’expliquer ? Parce qu’ils sont chrétiens.

– C’est quoi être chrétien, père ?

– Oh… Tu es trop petit pour comprendre ce genre de choses !

– Mais non, je ne suis pas petit !

– Je t’expliquerai plus tard.

– Mais c’est bien ou ce n’est pas bien d’être chrétien ?

– C’est… je ne sais pas… c’est différent…

– Moi, je crois que ce n’est pas bien, dit le jeune garçon.

– Ah bon, et pourquoi cela ?

– Voyons, père, parce qu’ils doivent travailler le samedi, pardi !

Soudain, comme si la conversation ne l’intéressait plus, Bento se mit à courir vers ses frère et sœurs qui avaient, entre-temps, recouvert de planches de bois un grand trou creusé dans le sable dans lequel ils avaient trouvé refuge.

– Je peux venir ? demanda-t-il en escaladant le monticule.

– Non, tu es trop petit, lui répondit Rebecca en sortant la tête de la cachette qu’elle avait improvisée avec Miriam et Isaac.

– Si, je veux jouer avec vous ! protesta-t-il.

– Non, objecta-t-elle encore, c’est seulement pour les grands !

– Je suis grand, répliqua-t-il, j’ai six ans !

Il était arrivé au sommet et il chercha à se saisir d’une planchette pour libérer l’accès à l’espace de jeu que s’étaient créé ses frère et sœurs. À ce moment-là, l’aînée, d’un mouvement brusque de ses deux bras, le poussa en arrière et le fit dégringoler jusqu’au bas de la dunette. S’ensuivirent des pleurs intenses qui se transformèrent en sanglots quand, interrompant sa conversation avec un des nombreux matelots à quai, le père des enfants, attiré par le grabuge qu’ils faisaient, parvint à leur niveau. Des insultes pleuvaient à verse, Bento traitant sa sœur de méchante, de vilaine, de teigne et de bien pire encore, elle, se défendant à coups de « toi-même », de « minable » et de « fielleux ». Enjoint de cesser de se quereller, le gamin, jurant que ce n’était pas lui qui avait commencé, alla, dépité, s’asseoir sur un tas de palettes, larmoyant tout en réclamant sa maman assidûment. Comme rien ne semblait pouvoir le calmer, Miguel de Spinoza finit par proclamer que, dans ces conditions, on rentrait immédiatement.

– N’importe comment, ajouta-t-il pour faire taire les protestations de ses filles et d’Isaac, il faut qu’on aille se préparer pour Shabbat !

Bento n’en continua pas moins à pleurer tout le long du chemin du retour, même si, compatissante, Miriam, sa plus jeune sœur, vint lui prendre la main pour l’encourager à avancer.

Juste avant d’arriver chez eux, il se tourna vers Rebecca et, furieux, lui lança : « Tu n’as pas le droit de me mettre à l’écart ! Ni toi ni personne ! Ce n’est pas juste ! »

Lorsque, quelques instants plus tard, leur père poussa la porte de leur domicile, il comprit aussitôt que quelque chose n’allait pas. Il se précipita à l’étage, se dirigea vers la chambre à coucher et trouva leur servante qui pleurait au pied du lit où reposait sa maîtresse.

– Hanna ! Hanna ! cria-t-il. Hanna !

Il prit la main de sa femme, chercha son pouls qui ne répondit pas, posa la tête sur son cœur qu’il ne sentit pas battre davantage.

– Que s’est-il passé, Ruth ? Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, Monsieur, je ne sais pas, répondit-elle avec son fort accent yiddish. J’ai profité que Madame se soit endormie pour aller changer le bébé et c’est alors que j’ai entendu appeler « Miguel, Miguel » comme dans un murmure. J’ai accouru aussi vite que j’ai pu avec le petit. Madame s’étouffait. Elle a encore trouvé la force de vous réclamer et puis plus rien. J’ai posé aussitôt Gabriel dans un coin du lit, j’ai crié « Madame, Madame », je lui ai tapoté les mains, les joues, je lui ai secoué les épaules, hélas ! Monsieur, hélas !

Rebecca, Miriam, Isaac et Bento avaient monté l’escalier à la suite de leur père et ils se tenaient maintenant tous les quatre, hagards et terrifiés, dans l’entrebâillement de la porte.

Miriam fut la première à se précipiter, en sanglotant, au chevet de sa mère et à lui baiser la main tout en criant : « Maman, maman, non, non ! » Rebecca l’imita aussitôt. « Mon Dieu, mon Dieu, non ! » s’exclama-t-elle en pleurant. Isaac, quant à lui, se réfugia contre son père qui essayait de réciter selon l’usage Baroukh Dayan Emet : « Béni soit le Juge de vérité », cependant que l’infinie tristesse que ressentait Bento était mêlée d’un soupçon de cette même colère qu’il lui était arrivé de ressentir, soit dans la cour de l’école lorsque des condisciples avaient fait preuve de déloyauté à son égard, soit, à la maison, lorsque sa mère lui avait fait, comme ce jour-là, une promesse qu’elle n’avait pas tenue.

Chapitre 2

Chez les Spinoza, la célébration que les enfants préféraient était celle de Hanoukka, la fête des lumières. À vrai dire, il en allait de même dans toutes les familles juives car quel gamin pouvait ne pas apprécier des festivités qui se conjuguaient avec des cadeaux, des gâteaux et des chants joyeux accompagnant chaque soir, pendant huit jours, l’allumage de bougies ?

Bento ne faisait pas exception. Il aimait l’ambiance qui entourait l’allègre commémoration du retour au culte judaïque après l’interdiction de le pratiquer promulguée quelque deux mille ans auparavant par Antiochos IV. Il était sensible au fait qu’à cette époque de l’année où il faisait nuit de très bonne heure, les commerces rivalisent de créativité et d’ingéniosité pour décorer enseignes et vitrines, pour laisser courir des guirlandes le long des façades et pour multiplier, autant qu’il se pouvait, les sources de lumière. Cette année-là, certains avaient fabriqué des panonceaux sur lesquels était écrit « Joyeux Hanoukka 5400 », quand d’autres, qui avaient fait se combiner les cultures et se référaient au calendrier grégorien, y avaient inscrit « Joyeux Hanoukka 1639 ».

Le jeune Spinoza appréciait bien sûr, comme tous les bambins, les cadeaux des commerçants et, à l’instar de ses frère et sœurs plus âgés, il se portait évidemment volontaire pour accompagner son père au magasin d’alimentation générale ou Ruth chez le boucher, à moins que ce ne soit Esther, la nouvelle venue dans la famille qu’il devait appeler belle-mère. Il savait qu’il en reviendrait avec une friandise, une croquette aux noisettes ou une toupie.

Il attendait chaque jour avec impatience le moment où toute la famille se réunissait autour du candélabre à neuf branches lorsque tous chantaient le Maoz Tsour, un poème évoquant l’espoir de la reconstruction du Temple et qui, mis en musique, enchaînait les notes do#, la♭, do#, fa#, fa, mi♭, do#, la♭, si♭, mi♭, fa, fa#, fa, mi♭, do#, etc. Bento venait juste, deux semaines plus tôt, d’avoir sept ans et ce chant, dont il était le seul à connaître par cœur tous les couplets était, pour lui, une occasion de donner de la voix et d’entraîner les siens.

Ce soir-là, qui était le huitième et dernier soir de la fête, en attendant l’heure fatidique, les enfants accroupis à même le sol, tout près de la cheminée, jouaient ensemble, comme tous les ans, à la toupie. Au centre, à côté d’une cagnotte dont le vainqueur de chaque tour remportait, soit la totalité du contenu, soit la moitié de celui-ci, se trouvait un cube à pointe arrondie dont les quatre faces étaient frappées chacune d’un caractère hébraïque correspondant aux lettres N, G, H, S, initiales des mots de la phrase en hébreu signifiant « un grand miracle a eu lieu là-bas », en référence à ce qui s’était passé avec la flasque d’huile consacrée à peine suffisante pour alimenter un feu pendant une journée et qui avait pourtant brûlé huit jours de suite. Rebecca venait de rafler plusieurs mises de suite et le tas de raisins secs servant aux enjeux de chacun s’amenuisait considérablement devant son petit frère qui n’était pas loin de ne plus pouvoir mettre la moindre mise dans le pot.

Alors que Miriam, cette fois, venait de faire un G lui permettant d’augmenter substantiellement son gain, Bento se leva, annonçant qu’il ne jouait plus.

– Mais on n’a pas fini la partie ! protesta sa sœur cadette.

– Ça m’est égal, je n’ai plus envie, répliqua le jeune garçon.

– C’est parce que tu perds, s’indigna Rebecca. Tu es mauvais joueur !

– On n’a qu’à jouer à autre chose, proposa Isaac.

– D’accord, répondit l’aînée de la fratrie. Jouons à Colin bridé !

– Mais non, c’est cruche ! fit Miriam, on connaît toutes les cachettes dans la maison.

– J’ai une idée ! s’exclama Bento. Jouons au docteur !

– J’en étais sûre ! Tu ne connais que ça ! On y a joué hier et avant-hier ! rétorqua son frère.

– J’ai trouvé ! s’exclama Rebecca, on n’a qu’à jouer au Ma’amad !

– Comme le Tribunal de la synagogue ? demanda sa petite sœur.

– Oui, oui, je crois que ça va être très drôle. Voilà ce qu’on va faire : avec la toupie on va tirer au sort les rôles de chacun. N, ce sera le rabbin qui préside la séance, G, un parnass…

– Un quoi ? demandèrent ensemble les garçons.

– Un juge, si tu préfères, répliqua l’initiatrice du jeu.

– Ah oui, c’est vrai ! se souvint Isaac.

– Donc N, le rabbin, G, un parnass, H le fouetteur et S l’accusé.

– D’accord, dit encore Isaac, allons-y !

– Non, moi, je ne…, commença Bento.

– Ah mais, tu ne vas pas faire bande à part ! T’es obligé, coupa Rebecca, sinon on ne peut pas y jouer ! Il y a quatre côtés sur la toupie et donc, forcément quatre joueurs. Si tu ne joues pas avec nous, tu n’auras pas de soufganiya !

La perspective d’être privé de ces bouchées frites à la confiture étant inconcevable, le garçonnet se soumit au diktat de sa sœur aînée. Elle lança aussitôt la toupie et le sort la désigna pour être le fouetteur, Miriam tomba sur un N et cela lui conféra le rôle de rabbin, Isaac fit tournoyer, à son tour, le toton qui s’arrêta sur un G si bien qu’il se retrouva être juge et Bento n’eut pas même à se saisir de la pièce de bois à quatre faces pour que lui échoie la position d’accusé.

Sans désemparer, Rebecca demanda au juge d’énoncer ce qui était reproché à ce dernier. Isaac, prenant son rôle au sérieux, proclama qu’il lui était fait grief de ne plus avoir voulu jouer à la toupie.

– Bien vu, s’exclama Rebecca, bien vu ! Et quelle est la sanction, Monsieur le parnass ? demanda-t-elle.

– C’est le fouet !

– Qu’en pense Monsieur le rabbin ?

– Je… je ne sais pas, répondit Miriam qui commençait à se demander où ce jeu allait les mener.

– Tu dois te plier à la décision des parnassim, lui dit sa sœur.

– Mais il n’y en a qu’un ! objecta Bento.

– Oui, on n’est pas assez nombreux pour qu’il y en ait six comme en vrai ; nous, on dirait qu’un seul les représente tous ! Alors que dis-tu ? Le fouet ?

Miriam fit une moue qui signifiait qu’elle n’était pas trop d’accord, mais qu’elle ne pouvait faire autrement.

– Donc le fouet ! Il faut attacher l’accusé, ordonna Rebecca.

Au moment où elle se saisissait de son petit frère pour lui lier les mains, celui-ci se mit à hurler qu’il ne voulait pas et entreprit de se débattre furieusement pour échapper aux prises de sa sœur.

– Je ne veux pas être fouetté, protestait-il entre deux sanglots. Je ne veux pas être fouetté !

Esther, la nouvelle épouse de Miguel de Spinoza, tenta bien de ramener le calme, en vain.

– Qu’est-ce donc que cette chamaille ? intervint alors ce dernier en descendant de l’étage.

Sans se préoccuper davantage de ce qui se passait, il annonça qu’il était l’heure d’allumer les bougies :

– Les enfants, Esther, Ruth, je veux voir tout le monde autour du candélabre dans deux minutes, exigea-t-il.

Bien obligée, Rebecca lâcha son frère qui échappait ainsi, avec un immense soulagement, à la flagellation annoncée, alors même que le fouet qu’elle tenait en main n’était jamais qu’une inoffensive brindille dont elle s’était saisie dans le panier à bûches qui se trouvait à proximité de l’âtre.

Manifestement, ce qui s’était passé ce soir-là et qui avait effarouché le petit Bento n’était pas sans lien avec l’événement auquel les enfants avaient dû assister quelques semaines auparavant.