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Préface


			La Renaissance a été l’un des grands moments de l’épanouissement de l’esprit scientifique en Europe. C’est alors qu’artistes et savants – les artistes étant souvent savants et les savants souvent artistes – se sont mis, avec plus d’intensité encore, à observer la nature, à en recenser les richesses et à les étudier. Ce n’est pas sans raison qu’apparaissent, à ce moment-là, les premiers herbiers, ces « livres de plantes », à l’instar de celui de Jehan Girault, créé en 1558 et, aujourd’hui, conservé au Muséum national d’Histoire naturelle. Le Siècle des Lumières amplifiera, tout naturellement, cette inclinaison de l’esprit européen vers l’étude minutieuse de toutes les épiphanies minérales, végétales et animales de la vaste nature. L’herbier dit de Jean-Jacques Rousseau démontre, si besoin était, à quel point cette relation méticuleuse et attentive avec la nature végétale, avait fini par être partagée par toute l’élite cultivée européenne, des grands scientifiques comme les Jussieu, jusqu’aux modestes curés de campagne. 


			C’est d’ailleurs un curé, celui d’Illiers-Combray, l’Abbé Joseph Marquis qui initia le jeune Marcel Proust aux joies de la collecte et de la connaissance des plantes, des herbes et des fleurs. Il lui faisait, ainsi, partager cette connaissance à la fois sensible et poétique des essences végétales qui font la splendeur des jardins, des fossés et des sous-bois. Comment s’étonner, alors, que Marcel Proust, devenu écrivain, ne cesse d’évoquer dans son œuvre l’univers des végétaux dont il était si intimement familier. Le titre même de l’un des romans de cet auteur, gloire de la littérature française, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, ne suscite-t-il pas, comme l’aurait fait de façon impressionniste son contemporain, le grand Monet, le frémissement de l’ombre verte des saules et le reflet violet des nymphéas ? C’est, d’ailleurs, toute son œuvre romanesque qui foisonne de références, parfois attendues, parfois surprenantes, à des plantes qui, elles aussi, contribuent à tisser les liens si subtils de la mémoire proustienne. Ce sont plus de six-cent de leurs noms que l’on croise au fil des pages de l’inépuisable Recherche !


			De même qu’André Malraux inventa l’idée d’un musée imaginaire lui permettant de convoquer, dans l’espace d’un livre, les chefs-d’œuvre de toutes les époques et de toutes les civilisations, il n’était, dès lors, pas inimaginable de tenter de composer une sorte d’herbier imaginaire de Marcel Proust. C’est ce que fait, pour notre délectation et l’excitation de notre regard, avec beaucoup de science, Dane Mc Dowell qui a associé à son travail le talent d’illustratrice de Djohr. 


			À l’une et à l’autre, je tiens à marquer mon admiration et à dire mes remerciements pour la promenade bucolique et pleine de surprises à laquelle elles nous invitent ainsi. 


			Jean-Jacques Aillagon


			Ancien ministre 


		




		

			
Avant-propos


			Dès que l’on feuillette les premières pages de l’œuvre de Proust, on s’aperçoit que les centaines de fleurs et de végétaux qui parsèment  À la Recherche du temps perdu n’apparaissent pas innocemment mais portent, comme autant de secrets chuchotés à notre oreille, une vérité plus profonde. 


			En 1893, alors que Marcel Proust n’a que vingt-deux ans, une nouvelle intitulée L’Indifférent, qui paraîtra trois ans plus tard dans une revue éphémère, La Vie contemporaine, contient déjà un important thème floral, parallèlement à l’analyse des sentiments. 


			Née d’émotions retrouvées et de réminiscences, une subtile évolution au sein de ce florilège entraîne le lecteur dans une promenade enchantée à travers les différents volumes. Jalonné d’indices, ce chemin imaginaire sur les pas de l’auteur nous invite à pénétrer dans un fascinant paysage mental émaillé d’éblouissantes métaphores. 


			Aux délicates inflorescences de l’adolescence succède l’épanouissement d’une sensualité mûrie, plus aboutie, qui passe par toute la gamme des émotions et se teinte peu à peu d’un érotisme pervers, en tenant compte des contradictions, des intermittences du cœur et des tortures infligées par la jalousie. 


			Appuyant et développant l’idée maîtresse de Marcel Proust qui se comparait à un botaniste moral, la flore évolue, s’assombrit, se fane et réapparaît sous une expression poétique inattendue pour accompagner, en toute logique, la conclusion du Temps retrouvé. 


			Marcel Proust s’était initié à la botanique aux côtés de l’abbé Joseph Marquis, le curé d’Illiers, et se servait d’un solide compagnon de route pour appuyer ses descriptions : le travail méticuleux de Gaston Bonnier, dont les publications ont été disponibles dès 1909, notamment La Flore complète portative de la France, de la Suisse et de la Belgique, régulièrement rééditée sous de nombreuses formes avec des illustrations et photographies en couleurs. 


			Si l’on traçait le schéma de l’apparition, de l’évolution et de la disparition des végétaux, une courbe naîtrait avec des fleurs des champs ou fleurs de l’innocence ; elle s’accentuerait avec les fleurs des salons pour atteindre un paroxysme avec les fleurs du mal, dans un flamboiement de couleurs et de parfums bientôt dissipés en fumées. 


			Parvenue à ce point, la courbe s’inverserait avec l’herbier de la mémoire : les végétaux se fanent, meurent et se dispersent en s’immergeant ou en se désintégrant par une sorte d’ensevelissement métaphorique et mental. 


			Enfin, timidement, une nouvelle sinusoïde réapparaîtrait avec les dernières pages du Temps retrouvé : elle signalerait la pousse, au ras du sol, après un temps d’incubation, d’une herbe verte et drue, modeste, enracinée dans un terreau nourri de privations, de joies et de chagrins. Il n’est plus question ni de fleurs ni de senteurs mais du sous-sol, de l’humus, une matière sombre et secrète où dorment, en gestation, les graines des futurs chefs-d’œuvre. 


		




		

			
Nuances


			La couleur préférée de Marcel Proust ? Impossible à dire ! Est-ce mauve comme les catleyas de la comtesse Greffulhe ou comme les rubans et l’ombrelle d’Odette de Crécy ? ou plutôt le gris comme la redingote de Charlus et le haut-de-forme de Swann alias Charles Haas ? ou bien noir comme l’habit du portrait de Jacques-Émile Blanche avec la fleur énigmatique à la boutonnière ? Mais c’est peut-être le bleu comme les yeux de la comtesse de Chévigné ou ceux de Bertrand de Fénelon ou alors le jaune comme les chrysanthèmes qui réchauffent le cœur de Swann ? En fait, c’est à l’instant où la couleur change, faiblit ou s’intensifie que Marcel Proust s’intéresse à la plante, à l’objet ou au ciel. Faut-il y voir la peur de l’abandon, l’angoisse de la fuite du temps et de l’être aimé, le reflet d’un moment de bonheur que l’on savoure dans sa fugacité ? C’est ce monde flottant peint et versifié par les lettrés japonais que Proust fixe en démontrant les correspondances entre la musique et la fleur. Synesthésie jubilatoire et presque désespérée puisque tout n’est qu’intermittence : beauté, amour, mémoire et même la douleur. Posée en de multiples touches impressionnistes, la sensibilité à fleur de peau colore un paysage selon un éclairage toujours différent. Une sensation en réveille une autre pour que le lecteur sente la fraîcheur d’un sous-bois, l’odeur des lilas sous la pluie, la tiédeur d’un rayon de soleil, la cruauté d’un regard et la désespérance de la quête amoureuse. 


			Couleur du jour, couleur du ciel comme celles des robes que Peau d’âne commandait au roi son père, voici les tons favoris de Proust qui, comme un prince ténébreux et inconsolé, garde enfoui dans son cœur non pas le drapeau noir de la mélancolie mais un doux tapis de mousse et d’herbe verte, la couleur de l’espoir et de l’éternité.


		




		

			
Affolements 


			Marcel Proust qui, plus que tout, craignait les parfums, les fait pourtant revivre à travers son œuvre avec une intensité et une puissance que rien ne pourra effacer. Après la crise d’asthme qui faillit le tuer à l’âge de neuf ans, l’adolescent doit non seulement renoncer à passer ses vacances à Illiers mais aussi fuir toutes les plantes susceptibles de déclencher une nouvelle crise. Lorsqu’il rédige un texte où il évoque des fleurs, il puise dans ses souvenirs d’enfance et, après avoir essuyé les critiques de son professeur M. Darlu, il se documente sur la nature, les variétés de plantes et leur période de floraison. Soucieux de ne plus commettre d’erreur, il garde La Flore de Gaston Bonnier en poche et se montre plus prudent. 


			Se fiant à ses souvenirs, Proust reste fidèle aux jardins de ses jeunes années où les senteurs des lilas, des aubépines, des roses, des marronniers et des tilleuls l’ont enchanté. Il semble moins sensible envers d’autres plantes à parfum : la giroflée et le jasmin sont vaguement cités ; le géranium lui paraît plus intéressant par sa couleur et sa texture que par son parfum. Toutefois les bonnes odeurs de terre mouillée, de feuilles mortes et celle, fraîche, de l’herbe reviennent régulièrement au fil des pages de La Recherche. Pas un mot sur la fragrance des chèvrefeuilles, lys, gardénias, violettes, pois de senteur, glycines… 


			Certains effluves perturbent le Narrateur : dans la chambre du grand Hôtel de Balbec, une irritante odeur de vétiver le pousse dans ses derniers retranchements et le plonge dans le désespoir (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Plus tard, il tente d’expliquer cette soudaine tristesse : « Dès la première seconde j’avais été intoxiqué moralement par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait tout haut comme si je n’eusse pas été là » (Du côté de chez Swann).


			En général, Proust préfère négliger le parfum des fleurs pour se concentrer sur leur couleur, leur beauté ou leur grâce. Il aime que les fleurs soient penchées au-dessus d’une surface plane, un étang, une allée… Certaines odeurs inattendues comme celle du réséda, du rhino-goménol ou du pétrole donnent lieu à diverses réflexions. Évoquant le parfum du réséda, Proust fait l’apologie d’un détail apparemment insignifiant qui, plus tard, aura une portée universelle (Le Temps retrouvé). Les relents peu agréables du rhino-goménol - une pommade qui désinfecte le nez de Mme Verdurin et lui permet d’écouter la musique de Vinteuil sans pleurer - correspondent à une scène plus caustique que comique (La Prisonnière). « Symbole de bondissement et de puissance », l’odeur du pétrole est libératrice et, bien qu’il soit encore dans sa chambre, transporte le Narrateur en Normandie et, paradoxalement, fait fleurir « les bleuets, les coquelicots et les trèfles incarnats » (ibid.).


			Bien sûr, les vedettes de l’univers olfactif de Proust sont évidemment les aubépines, avec leur odeur affolante, les lilas dont le doux parfum de la Perse est exalté par la pluie, les roses de Syrie et de Pennsylvanie, et le grand rosier du Bengale « d’où s’échappent, légers et violets, invisibles et onctueux, tous les parfums d’Asie » (Jean Santeuil).


			Riches et variées, les odeurs de cuisine mettent l’eau à la bouche du Narrateur : fraises, framboises, cerises, figues sèches, poulet rôti, estragon, café, pain chaud. Les parfums d’intérieur le rassurent, même ceux des lieux d’aisance parfumés aux grains d’iris. Le jeune homme est surtout sensible aux odeurs des chambres de province qui, selon lui,  « dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie, secrète, invisible, surabondante et morale que l’atmosphère tient en suspens » (Du côté de chez Swann).


			Dans une synesthésie baudelairienne, il fait correspondre l’odorat et le goût pour évoquer la maison de Combray : « L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence si nourricier, si succulent que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de gourmandise » (ibid.).


			Mais le parfum le plus délicieux est celui qui fait revivre, grâce à la mémoire involontaire, une sensation éprouvée autrefois. Alors le temps est retrouvé : « quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. » (Du côté de chez Swann).


			Et par la magie de la mémoire involontaire, « une heure n’est pas qu’une heure, c’est un vase rempli de parfums, de sons, de projets et de climats » (Le Temps retrouvé).
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			Candeur virginale ou sensualité morbide ?


			La vision des pommiers et de poiriers en fleurs dans la campagne normande s’impose à travers l’œuvre de Marcel Proust comme une promesse de bonheur, teintée d’allégresse. « Combien de fois à Paris, […] il m’arriva d’acheter une branche de pommier chez le fleuriste et de passer encore la nuit devant ses fleurs où s’épanouissait la même essence crémeuse qui poudrait encore de son écume les bourgeons de feuilles… » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Un monde idéal vient de lui être révélé.


			Peut-être parce qu’elles affichent leur candeur et la confrontent à une sexualité naissante qui lui fait honte, les boules-de-neige renvoient au Narrateur l’image d’un jardin d’Éden d’où il risque d’être chassé. De quoi se sent-il coupable ? De ne pas réfréner ses désirs et de se livrer au plaisir solitaire dans le secret d’une petite pièce qui sent l’iris, ce fameux cabinet sous les combles, dont la fenêtre s’ouvre sur les fleurs rouges d’un cassis sauvage (Du côté de chez Swann). Dès son adolescence, Marcel Proust pare le péché de coloris tendres et de parfums légers et voluptueux.


			Au bord de la Vivonne, les iris d’eau inclinent leur tête veloutée au-dessus du ruisseau et servent de toile de fond à un pique-nique tandis que les fleurs de nénuphars ou nymphéas, blanches au cœur écarlate, semblent « flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante » (Du côté de chez Swann). Acteurs principaux dans les tableaux de Claude Monet décrits par le Narrateur dans Jean Santeuil, les nymphéas, posés comme des papillons sur un étang, évoquent, plus que de sublimes paysages d’eau, une vision cosmique de la réalité où le bonheur va surgir de profondeurs impalpables et mystérieuses.


			Le blanc, ce degré zéro de la couleur, séduit le Narrateur par son élégante sérénité et le rassure parce qu’il confirme l’absence de désir charnel. Aperçues un matin frileux de printemps, les fleurs des cerisiers lui rappellent la neige fondue. De même, une nuit d’hiver, le boulevard Haussmann devient « une prairie paradisiaque […] d’un blanc si éclatant à cause du clair de lune qui rayonnait sur la neige de jade… » (Le Temps retrouvé).


			Associant la couleur blanche au froid et à l’immobilité, Proust partage la vision éblouie et mortifère de Mallarmé déclinée dans son fameux poème : Le Vierge, le vivace et le bel aujourd’hui. Le blanc est l’antithèse de la vie.


			Sous le couvert de la ferveur


			De sa chambre où sa famille l’exile trop tôt les soirs d’été, le Narrateur enfant guette le bruissement de la robe de sa mère, une robe de jardin en mousseline, bleue comme le manteau de la Vierge ou les vitraux de l’église Saint-Hilaire (Le Côté de Guermantes). Puis se souvenant des projections lumineuses de la lanterne magique qui coiffe la lampe de sa chambre de Combray (Du côté de chez Swann), il associe Geneviève de Brabant, la première héroïne de ses rêveries, à Oriane de Guermantes, la reine incontestée des soirées parisiennes, après l’avoir entrevue – encore à Combray – à l’occasion d’un mariage. Or la duchesse a les yeux bleus, tout comme son neveu, le sémillant Robert de Saint-Loup. Deux raisons majeures pour que le Narrateur nourrisse tant de ferveur pour ce coloris.


			Dans La Recherche, le bleu n’est pas l’azur métaphysique inaccessible qui hantera Mallarmé et plus tard Yves Klein… L’incarnation romanesque de l’amour, de la foi, de la spiritualité, de la noblesse d’âme, c’est aussi la couleur, bientôt fanée et délavée, du faubourg Saint-Germain, un monde aristocratique où il sera admis grâce à son charme, son talent, son humour et sa personnalité excentrique, mais où il se sentira toujours étranger. 


			Dans son herbier sentimental, myosotis, bleuets, pervenches, campanules, cinéraires, iris renvoient à un âge d’innocence où l’imagination brode des récits chevaleresques qui font triompher la noblesse d’âme et l’amour courtois. Pourtant, Marcel Proust ne le sait que trop : sa blessure intime ne se refermera jamais, car son sang n’est pas bleu.


			Beauté, volupté et goût du péché


			Quand Françoise, la cuisinière dévouée corps et âme à la famille du Narrateur, déplore les exigences de son jeune maître, elle invoque, avec son parler imagé, les aubépines blanches de son « pauvre Combray » qu’elle ne reverra plus de son vivant (Le Côté de Guermantes). Elle fait allusion à la haie fleurie qui longe le petit raidillon en bordure du parc de Swann, du côté de Méséglise. Est-ce grâce à cette servante au grand cœur que le Narrateur remarque, au mois de mai, un mois consacré à la Vierge Marie, la haie toute bruissante du vol des frelons ? La grâce insouciante des fleurs cueillies pour fleurir l’autel de l’église Saint-Hilaire revêt à présent une solennité religieuse quasi mystique. Pourtant, il avoue préférer les aubépines roses qu’il nomme aussi épines. Si elles évoquent l’attention délicate de sa mère qui en déposa une branche sur son lit, elles suscitent également chez le jeune homme un plaisir gustatif car il les associe à l’onctuosité et à la couleur des fraises à la crème. 


			Chacun sait que la gourmandise est l’un des sept péchés capitaux ; la luxure en est un autre. Or les fleurs célestes rappellent les premiers émois du Narrateur et son premier amour : c’est en effet la haie d’aubépines qui cache à demi le visage de Gilberte Swann. Témoin de l’extase et des premières souffrances de l’auteur, le lecteur assiste au glissement voluptueux entre la chasteté et l’affolement de tous les sens, le sacré et l’érotisme, ainsi qu’aux jeux codés qui régissent le désir, la jouissance et le péché. 


			Des parfums verts, aillés, miellés et amandés flottent sur ces fleurs printanières mais, dès que se multiplient les crises d’asthme, ils ne réapparaissent que sous forme de souvenirs olfactifs encore plus intenses que les perceptions originelles. La psychologie expérimentale nomme d’ailleurs « syndrome de Proust » la résurgence de ces émotions enfouies dans le système limbique du cerveau.


		




		

			
Nuances 
Du blanc au bleu


			Symbole de chasteté, propreté, royauté et droiture morale, le blanc, une non-couleur, s’identifie d’abord chez Marcel Proust à une lumière resplendissante, bienveillante et divine. Ce blanc, c’est celui de sa chambre à Illiers qui évoque étrangement un autel au mois de Marie. Dans ce sanctuaire immaculé, courtines, couvre-lits, draps, rideaux, taies d’oreiller, chapelets de roses banches en crochet répondent aux aubépines et fleurs de pommier dont la vision le transfixe. 


			À Paris, selon les souvenirs de Céleste Albaret, la fidèle gouvernante, les draps et tout le linge de corps du romancier, résolument blancs, sont changés quotidiennement et confiés à une blanchisserie réputée. La quantité vertigineuse de serviettes de toilette, de sous-vêtements et de chemises que Proust utilise chaque jour laisse pantois. Témoigne-t-elle d’une unique obsession ou de trois : phobie des microbes, peur de la sensualité ou nostalgie d’une innocence perdue1 ?


			Au fil des pages de La Recherche, attiré par la haie d’aubépines en fleurs, le Narrateur évoque « un mystérieux voyageur […], un ange resplendissant » – en l’occurrence un grand poirier – qui protège de ses ailes la cité maudite (Le Côté de Guermantes). Serait-ce un ange exterminateur ? S’il équivaut à une rédemption imminente, ce blanc qui lave le pénitent de ses péchés et coupables pensées est un avertissement. Le récit des promenades nocturnes en plein hiver est également révélateur. Ainsi la pâleur de la lune projette une lueur spectrale sur les boulevards parisiens sous la neige et les transforme en paysages fantomatiques et silencieux, immobiles et stériles, sous le regard énigmatique de divinités de marbre.


			Blanche et froide, autre déesse descendue de l’Olympe « en train de contempler le spectacle des hommes » : la princesse de Guermantes, nimbée « d’un flot neigeux de mousseline sur lequel venait battre un éventail en plumes de cygnes… » (ibid.). Le Narrateur l’aperçoit un soir au théâtre lorsqu’il vient applaudir la Berma (ibid.). Cette vision éblouissante lui rappelle la triste condition humaine et sa propre mortalité. De même, la blancheur argentée qui pare la crinière des aristocrates vieillissants leur ajoute dignité et noblesse tout en atténuant leur déchéance et en les rapprochant inexorablement du tombeau (Le Temps retrouvé).


			Le blanc est une valeur limite, celle de la reddition, présente au commencement et à l’aboutissement de la vie, à l’heure de la mort.


			Est-ce parce que cette couleur n’existe pas dans l’arc-en-ciel que le bleu fait une entrée discrète et tardive dans la palette des couleurs ? Lorsque la pourpre de Tyr tombe en désuétude après la chute de Byzance et que les vitraux et les peintures murales créent un merveilleux spectacle pour les chrétiens, le bleu acquiert enfin ses lettres de noblesse. Progressivement, il s’associe à la Vierge et entame une phase brillante de son histoire. Proust en apporte le témoignage lors de sa visite de la chapelle des Scrovegni à Padoue. Le bleu intense des fresques de Giotto le bouleverse. Il lui « semble qu’une radieuse journée ait passé le seuil […] et soit venue un instant mettre à l’ombre et au frais son ciel pur… » (Albertine disparue). Un pèlerinage à Chartres confirme sa dévotion quasi mystique pour l’azur.


			En parant les armoiries de la royauté, le bleu s’impose comme une valeur patriotique et aristocratique. Sans doute parce que leurs yeux retiennent captif « le ciel bleu d’une après-midi de France » que le Narrateur tombe amoureux de la duchesse de Guermantes (Le Côté de Guermantes) et de son neveu Robert de Saint-Loup, inspiré par un ami cher, le fringant mais quelque peu distant Bertrand de Fénelon ?


			Bientôt, comme le remarque finement Diane de Margerie2, le bleu devient douloureux lorsqu’il symbolise le manque d’humanité ou l’absence d’un être cher. Le regard pervenche de la duchesse se durcit à mesure que son profil d’oiseau de proie se précise. Le bleu devient plus implacable encore après la mort d’Albertine. Un soir d’été, le reflet du ciel sur la vitre d’une porte « d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte » lui aurait semblé beau, confesse le Narrateur, « s’[il n’avait] senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme un acier, un coup suprême que dans sa cruauté infatigable [lui] portait encore le jour » (ibid.).


			Le bleu, cette couleur noble et froide, continue à le fasciner mais l’écarte de la société où il n’a ses entrées qu’au titre d’écrivain mondain et excentrique et, ce faisant, le chasse aussi du paradis.


			


			

				

					1.	Dans leur Dictionnaire amoureux de Marcel Proust (paru en 2013 chez Plon), Jean-Paul et Raphaël 
Enthoven – au paragraphe « Blanchisseuse » – soulignent « l’érotisme régressif du romancier, sa nostalgie du sein maternel et de ses extases lactées » en énumérant « les figures de femmes dont le tempérament ou la profession trafique de la blancheur ». Cette couleur, affirment-ils, n’est pas son genre !


				


				

					2.	Diane de Margerie, Le Jardin secret de Marcel Proust, Albin Michel, 1994.


				


			


		




		

			
La boule-de-neige


			(Viburnum opulus) 
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			À la fin de mai, quand les ombelles de la viorne obier sont en fleurs, leurs pétales s’envolent au moindre souffle de vent et donnent l’illusion infiniment poétique d’un temps de neige. Les fleurs, appelées aussi roses de Gueldre, sont d’une blancheur immaculée. Dans un premier temps, dans La Recherche, Marcel Proust associe la boule-de-neige à une invitation chez Charles Swann, au Pré Catelan, sa propriété de Combray, sur la route de Tansonville. 


			Fin lettré et voisin attentionné de la tante Léonie, Swann prie le jeune Narrateur de lui cueillir quelques fleurs dont « la pâquerette et la boule de neige des jardins qui commence à embaumer dans les allées de [sa] grand’tante, quand ne sont pas encore fondues les dernières boules de neige des giboulées de Pâques » (Du côté de chez Swann) pour retrouver les parfums lointains de son adolescence.


			Annonciatrice du printemps, la plante a néanmoins une connotation de froideur et d’immobilité. D’ailleurs, sa mère ne l’apprécie guère (Jean Santeuil). Or, un matin, à Tansonville, la vision d’Odette de Crécy, à présent Mme Swann, enveloppée de fourrures blanches, cloue le Narrateur sur place. Pourtant, s’il est séduit, il reste de glace et préfère tourner son regard vers le jardin, encore plus enivrant avec des « “boules de neige” assemblant au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des anges annonciateurs… » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs).


			Experte dans l’art de plaire, Odette sait qu’avec sa toilette, le décor de sa maison et par conséquent son jardin font partie de ses attraits. Avec des rosiers blancs et des buissons de fleurs d’obier, c’est une « symphonie en blanc majeur » (ibid.) qu’elle a composée. Outre l’émotion esthétique, le Narrateur éprouve un sentiment religieux et voit dans ce paysage virginal « un miracle naturel […] l’Enchantement du Vendredi Saint […] auquel on pourrait assister tous les ans si l’on était plus sage… » (ibid.).


			Nul doute que Proust enfant ait admiré les floraisons de l’obier dans la campagne normande, mais son intérêt pour cet arbuste a peut-être été ravivé par la fréquentation de l’adorable et redoutable Misia Sert1, pianiste virtuose, mécène et égérie du Tout-Paris pendant un quart de siècle.


			L’obier, symbole de l’amour, joue en effet un rôle majeur dans la tradition russe et se célèbre dans la chanson Kalinka – un nom qui signifie petite baie d’obier. Proust s’inspire de Misia pour créer deux personnages, Mme Verdurin dans ce qu’elle a de meilleur, et la princesse Yourbeletieff qui fut une des seules femmes à échapper à toute dégradation au cours de La Recherche. Bien au contraire : « … on put croire que cette merveilleuse créature avait été apportée dans leurs innombrables bagages et comme le plus précieux trésor, par les danseurs russes… »


			


			

				

					1.	Née dans la même ville (Saint-Pétersbourg) presque à la même date que son grand ami Serge Diaghilev, Misia Sert, née Godebska, communiqua-t-elle à Proust son amour pour cette plante ? Marcel avait été reçu, rue Florentin, dans les salons de Thadée Natanson, le premier mari de Misia, éditeur de La Revue blanche, qui avait publié une nouvelle de Marcel Proust en 1893. Fasciné par Misia qui subjuguait les hommes par sa beauté, son talent et sa vivacité, Marcel Proust, tout comme Paul Morand, se méfiait quand même un peu de cette ensorceleuse géniale.
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Le nymphéa


			(Nymphaea) 
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			Fragile mais vigoureuse et résistante, cette plante vivace qui s’enracine au fond de l’eau fascine peut-être en raison de son nom emprunté à la mythologie grecque, mais surtout grâce à la beauté de ses corolles irisées qui bravent les courants capricieux des rivières et des lacs.


			Associé aux nymphes qui hantaient les bois et les étangs, le nymphéa est le symbole féminin de la chasteté et de la grâce. Appelé aussi lune d’eau, il est le cousin germain du lotus d’eau ou nénuphar, qui, dans l’Égypte ancienne, symbolise la naissance du monde. 


			Lorsque l’on sait que la nymphe est une fiancée, une jeune mariée, le mot « nymphéa » est porteur d’une résonance que n’a pas le nénuphar, plus exotique. Toutefois, chez Proust qui emploie volontiers les deux vocables, la fleur est associée à l’innocence et illumine les plus belles pages de La Recherche.


			La promenade au bord de la Vivonne qui mène du côté de Guermantes constitue l’un des charmes de Combray. Le garçon guette les jeux des enfants qui viennent pêcher dans la rivière et passe de longues heures à observer la végétation. Ballottés par le courant, les nénuphars lui font penser à des neurasthéniques pris dans l’engrenage de leurs malaises ou d’éternels damnés aspirés par un des cercles infernaux décrits par Dante (Du côté de chez Swann). Puis, lorsque la Vivonne s’assagit en traversant une propriété où l’on cultive des plantes aquatiques, elle se divise pour former de petits étangs où fleurissent des nymphéas. De simple nénuphar qu’elle était, quelques mètres plus haut, la fleur acquiert le patronyme plus noble de nymphéa. « Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées, et disposées en roulements si gracieux qu’on croyait voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique d’une fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées […] on eût dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des papillons leurs ailes bleuâtres et glacées, sur l’obliquité transparente de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux fleurs un sol d’une couleur plus précieuse, plus émouvante que la couleur des fleurs elles-mêmes… » (Du côté de chez Swann).


			Lors de son deuxième séjour à Balbec, le Narrateur compare les mouettes à des nymphéas, jaunes ou roses, et à des papillons endormis sur les flots, aussi capricieux et insaisissables que la petite bande de jeunes filles en fleurs. Que décrit Marcel Proust ? Ses souvenirs d’enfance ou le jardin de Claude Monet ? S’il n’eut pas l’opportunité d’aller à Giverny – ce qu’il regretta –, il put admirer sa peinture à la galerie Durand-Ruel à partir de 1903 ou encore chez l’un des collectionneurs, comme son amie Geneviève Straus, qui possédait des tableaux du maître. Proust reconnaît d’ailleurs, dans sa correspondance, que Monet servit de modèle au personnage d’Elstir. 


			Sensible aux effets atmosphériques des toiles du peintre, il décrit 
« les églises de Criquebec qui […] dans un poudroiement de soleil et de vagues, semblaient sortir des eaux, soufflées en albâtre ou en écume et, enfermées dans la ceinture d’un arc-en-ciel versicolore, former un tableau irréel et mystique » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Il s’intéresse au ciel changeant de la Normandie, à la magie du reflet, au mouvement dans le mouvement, à la disparition de la démarcation entre la terre et la mer ainsi qu’aux séries, « la répétition d’un seul et même effet […] pris toujours à des heures différentes » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Chasseur d’éphémère comme Monet, obsédé comme lui par le temps qu’il fait et le temps qui fuit, Proust évoque avec des mots la poésie et le mystère de la peinture impressionniste, autant que la sérénité et la joie qu’elle transmet.
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