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À Elisabeth, qui a haussé les épaules 
 quand, à l’école, on a écrit mexican dans son dos.

     

Et à Louis Dermigny, historien français, 
 qui apprenait l’allemand à ses enfants, en 1945.





Préface à l’édition française


Le 11 septembre 2001, lorsqu’une attaque terroriste détruisit les Twin Towers, j’habitais New York. Je me suis mis à étudier tout ce qui avait trait à la paranoïa avant de me lancer dans la rédaction de ce livre, car j’étais bouleversé. Mais pas seulement par cette attaque : on connaissait déjà l’existence d’un fondamentalisme islamique paranoïaque et il était possible de lire les déclarations d’Oussama Ben Laden sur Internet. On pouvait être préparés à ça. 

Non, ce qui était nouveau, c’était cette paranoïa collective qui m’a cerné en l’espace d’un instant. Ce que Jung appelle l’infection psychique a contaminé tout le monde – même moi, même mes confrères psychanalystes, malgré nos efforts pour garder notre lucidité. Ont aussitôt commencé à circuler ces rumeurs qui prennent spontanément vie dans les situations d’affolement et de danger collectif. Un retour involontaire à la civilisation orale, déjà étudié par Marc Bloch lors de la Première Guerre mondiale. La maison où je demeurais était en dehors de Manhattan, dans une zone boisée. Non loin de là se trouvait un grand réservoir qui constituait l’une des principales sources d’eau de la ville. Les « rumeurs » soufflèrent que les terroristes y avaient jeté un poison surpuissant. Peu après, le récit se modifia : les criminels avaient eu recours non pas à du poison, mais à du LSD, ce qui risquait de faire sombrer la plus grande ville d’Amérique dans la folie. Une idée évidemment plus intéressante du point de vue de l’imaginaire collectif. Au final, que s’est-il passé ? Rien, si ce n’est que les vendeurs d’eau minérale ont vu leurs bénéfices s’envoler. La rumeur était donc sans fondement mais elle m’a paru involontairement vraie sur le plan symbolique : les habitants de New York semblaient vivre entourés d’hallucinations, même s’ils n’avaient pas concrètement ingéré de LSD.

En dehors du 11 septembre, les États-Unis n’avaient jamais subi d’attaque d’une telle ampleur sur leur territoire, à aucun moment de leur histoire1. Si aucun attentat terroriste d’une gravité comparable n’a eu lieu depuis, cet événement n’a pas été sans conséquences car les États-Unis sont allés faire la guerre dans deux pays lointains, l’Irak et l’Afghanistan. La première a officiellement pris fin le 18 décembre 2011, l’autre le 31 décembre 2014. À ce jour, ces conflits sont les plus longs jamais menés par l’Amérique (qui possède pourtant la moitié des forces militaires à l’échelle mondiale). Par ailleurs, près de deux décennies après le début des opérations militaires, la situation de ces pays semble toujours aussi fragile. 

Ce constat nous conduit d’emblée au cœur du problème. Si elle se manifeste non pas sur le plan individuel et clinique mais au sein de la mentalité collective, la paranoïa se diffuse par le biais d’une infection psychique et fait perdre le sens de la mesure. La communication orale aggrave les choses car son caractère extrêmement variable sème la panique. En théorie, les grands moyens de communication seraient susceptibles d’améliorer la qualité de l’information. Mais dans la pratique, les mass media sont la propriété de grands patrons qui souhaitent avant tout accroître leur pouvoir. Ils appartiennent parfois à de véritables tyrans qui se servent des médias pour contrôler la population et non pour l’instruire – un cas de figure qui est rare en Europe, mais plus fréquent dans d’autres continents. L’arrivée d’Internet a fait voler en éclats les monopoles de l’information, ceux de la presse, de la radio et de la télévision. Désormais, les messages ne séparent plus hermétiquement ceux qui les produisent et ceux qui les reçoivent, ils naviguent dans les deux directions et n’importe qui peut s’y immiscer. En principe, l’usage d’Internet élargit presque à l’infini l’accès au savoir. Dans les faits, l’absence de limites conduit à ab-user et à relativiser la vérité. 

Plus qu’un problème clinique, la paranoïa est un problème éthique : voilà comment elle mérite d’être traitée. Le plus ancien des mécanismes de défense psychique consiste à chercher systématiquement les origines des maux autour de nous, et pas au fond de nous. En conséquence, on préfère falsifier les faits en les attribuant à un bouc émissaire. Le reflet de ce processus sur le plan moral est si universel qu’il concerne toute l’humanité, toutes époques confondues. Il va des simples disputes en famille (où l’on s’accuse mutuellement entre mari et femme ou entre parents et enfants) aux phénomènes historiques monstrueux où les Juifs et les « bourgeois » sont accusés (par Hitler et par Staline, respectivement) d’ourdir un complot en vue de prendre le pouvoir. Un complot qu’on ne tente même pas de démontrer car le résultat escompté n’est pas politique mais psychologique : il s’agit de libérer l’agressivité de la masse.

Face à une force aussi dévastatrice, la possibilité de bâtir des digues, c’est-à-dire des processus anti-paranoïaques, est fondamentale. Hélas, le mal est capable de se diffuser quasi instantanément, par infection psychique – surtout dans les rassemblements de masse et à travers ces moyens de communication grossiers et simplificateurs qu’on qualifie aujourd’hui de « populistes ». Mais du fait qu’il s’agit d’un problème moral, lequel demande une prise de conscience, s’opposer à lui relève d’abord d’un processus d’éducation : il exige du temps et se traduit par des parcours individuels. Est-il également possible de combattre la paranoïa à travers des initiatives collectives ? Cela n’est évidemment pas exclu : le pianiste et chef d’orchestre Daniel Barenboim a bien créé une formation constituée de musiciens israéliens et palestiniens, le West-Eastern Divan Orchestra. De la même manière, après des périodes historiques émaillées de nombreux massacres, des Commissions de vérité et de réconciliation ont encouragé un retour à la coexistence dans différents pays. Tous ces événements ont nécessité la présence de leaders animés d’une grande force morale. Sortir de la paranoïa collective n’est pas qu’une question de technique, la preuve.

Voilà de nombreuses années qu’on se penche sur une spécificité des États-Unis : le « style paranoïaque » présent dans le champ politique2. Une manifestation typique de la paranoïa qui consiste à soupçonner des complots. Comme dans d’autres domaines, l’influence culturelle des USA a aussi pénétré l’Europe sur le plan du « style narratif » de la sphère politique. Au lieu de discuter des faits réels et vérifiables, le discours politique s’occupe de complots hypothétiques et secrets. « Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux parler de ceux qu’on peut connaître et vérifier ? », demandera l’observateur raisonnable. « Non, répondra le politicien paranoïaque – une figure de plus en plus répandue, à l’heure actuelle. Car les complots dangereux sont les complots secrets. Malheureusement, du fait qu’ils sont secrets, nous n’avons pas d’informations sur eux. » Une tautologie creuse et un cercle vicieux qui finissent par dominer ce qu’on appelle la post-démocratie3, tandis que les dernières années ont vu le terrorisme international se manifester en Europe. De quoi renforcer les vociférations paranoïaques.

Dans cette étude, je reparcours des événements historiques où une présence de la paranoïa s’avère particulièrement évidente. Pendant dix ans, j’ai travaillé à ce livre, paru en Italie en 2011. Hélas, depuis le jour de l’attentat contre le World Trade Center, le terrorisme, mais aussi la paranoïa, a pris une place de plus en plus centrale dans nos conversations. Un phénomène qui continue de prendre de l’ampleur, ce que le lecteur français n’aura pas manqué de constater. Si, dans les décennies précédentes, le mot de paranoïa se limitait avant tout au champ de la psychiatrie et de la psychanalyse, il s’est désormais solidement implanté dans le langage politique, au niveau national et international. En 2012, le livre de Richard Hofstadter, Le style paranoïaque, partiellement publié en français a été loué pour son actualité par la critique4. En 2015, Le Monde diplomatique a remarqué qu’outre les événements strictement politiques, des phénomènes comme les tremblements de terre commençaient à être expliqués par des complots5.

Mais revenons aux États-Unis. Dès le mois de novembre 2003, un grand article du Conseiller à la sécurité nationale de l’administration Carter avait mis en garde contre ces menaces psychologiques, cachées derrière la prééminence apparente des menaces terroristes6. Il n’empêche : telles des paladins en armure face à une colonne de tanks, les voix de la raison ont été balayées par la paranoïa. Une paranoïa devenue planétaire, avec la mondialisation. Au mois de mars 2017, celle-ci a fini par faire les gros titres du New York Times. « Les théories du complot ont remplacé les idéologies au cœur de la politique » (Conspiracy theories have replaced ideologies at the heart of politics) : c’est sur cette phrase que s’ouvre l’article du politologue bulgare Ivan Krastev, révélateur de toute une époque7. Je pourrais certes me féliciter d’avoir dressé le même constat dès l’année 2001, mais je suis surtout inquiet de constater que la perception des dangers du monde où vivront nos enfants témoigne d’une telle perte du sens de la mesure. En 2016, le terrorisme était responsable de 238 morts parmi les 28 pays de l’Union Européenne, selon les données du Global Terrorism Database. Un chiffre atroce, surtout quand on le compare à l’époque, très récente, où il n’y avait presque pas de terroristes en Europe. Malgré tout, celui-ci ne représente que 0,7 % du nombre total des victimes du terrorisme. Par ailleurs, nous sommes loin, très loin du nombre de décès dus à la pollution. Selon les scientifiques de l’EEA (European Environment Agency), dès 2012, les 28 pays de l’UE ont vu mourir 400 000 personnes à cause de la seule présence de microparticules dans l’air, laquelle n’est qu’une source de pollution parmi tant d’autres, même si elle est la plus importante au demeurant8.

La raison pour laquelle nous ne nous préoccupons pas de ces hécatombes est d’abord psychologique. Comme je le rappelle dans ce livre – encore que l’anthropologie nous l’ait dit dès sa naissance –, les hommes ont besoin de pointer du doigt des boucs émissaires rituels. La mauvaise information et la mauvaise politique se chargent du reste. Certes, le terroriste s’adapte très bien au rôle du méchant. Mais s’agissant de la pollution, c’est bel et bien vers nous-mêmes que nous devrions pointer notre doigt. Qui n’a pas utilisé sa voiture ou allumé son chauffage alors que ce n’était pas forcément nécessaire ? Hélas, ce questionnement obligerait à une plus grande autocritique, ou simplement à réfléchir un peu plus. Ce qui ne plaît guère à la majorité des citoyens, qui cherchent dans les médias un moyen de se divertir, et non de s’informer. Mécaniquement, les propriétaires de journaux et de chaînes de télévision y sont réfractaires eux aussi. Une attitude qui produit une distorsion, y compris au sein de l’opinion publique des pays à la tradition démocratique solide, comme la France. D’après Le Monde, le nombre de gens convaincus que les problèmes cruciaux, comme l’immigration, cachent un complot d’une élite quelconque sont en augmentation9. En outre, le pourcentage de « complotistes » est encore plus élevé chez les jeunes : il risque donc de s’accentuer dans le futur. Pour le Français moyen, la principale préoccupation n’est désormais plus le chômage, mais le terrorisme10. Une hiérarchie des peurs assez similaire à celle de mon pays, l’Italie, alors même que les décès dus à la pollution de l’air sont presque deux fois plus nombreux que ceux survenus en France, et que le terrorisme n’a pratiquement fait aucune victime. Jusqu’ici, c’est surtout notre équilibre psychique qui a le plus pâti de cette situation.





    


        
            1. Le 26 février 1993, le World Trade Center avait déjà fait l’objet d’une attaque terroriste. Ce jour-là, un véhicule piégé garé dans le parking de la tour Nord avait fait six morts et plus d’un millier de blessés.

        

        
            2. Nous renvoyons notamment à l’ouvrage de Richard Hofstadter, Le style paranoïaque. Théories du complot et droite radicale en Amérique, trad. J. Charnay, Paris, François Bourin Éditeur, 2012.

        

        
            3. Voir C. CROUCH, Post-démocratie, trad. Y. Coleman, Paris, Diaphanes, 2013.

        

        
            4. Voir L. BOLTANSKI, « Une épidémie de paranoïa ? », Le Monde, 7 septembre 2012, p. 7.

        

        
            5. « Vous avez dit “complot” ? » : voilà la question sur laquelle s’ouvrait la une du numéro 735 du Monde diplomatique du mois de juin 2015. Un titre qui renvoyait à un dossier intérieur consacré à ce sujet (de la page 17 à la page 23) et qui représentait un quart du mensuel. En réalité, la paranoïa y occupait une place encore plus importante. Malgré la bonne qualité de ses informations, la publication n’échappait pas au « style paranoïaque », elle non plus. À titre d’exemple, la page 7 attribuait la crise grecque à un complot des institutions financières internationales. Depuis, la Grèce s’est redressée grâce à des accords entre le gouvernement Tsipras et les « comploteurs ».

        

        
            6. Voir Z. BRZEZINSKI, « To lead, U.S. must give up paranoid policies », International Herald Tribune, 15-16 novembre 2006, p. 4. Le sous-titre était encore plus clair : « Americans are going to live in an insecure world. Like everyone else, we have to learn to live in it. »

        

        
            7. « The ascent of paranoia in politics », The New York Times, 16 mars 2017.

        

        
            8. Air Quality in Europe. 2015 Report, Luxembourg, Publication Office of the EU, 2015.

        

        
            9. « Les théories du complot bien implantées au sein de la population française », Le Monde, 7 janvier 2018.

        

        
            10. « Le terrorisme, première source de préoccupation des Français devant le chômage », article consultable sur le site www.francetvinfo.fr.

        

    



INTRODUCTION

La folie d’Ajax


Avec l’aide d’un dieu, père, cette victoire, même un homme de rien la pourrait obtenir. 

C’est sans les dieux que, pour ma part, je suis bien sûr de ramener la gloire.

SOPHOCLE, Ajax, v. 767-769.




Quand commence la pièce, l’irréparable a déjà eu lieu.

Ajax sait que le dénouement est proche, il s’imagine déjà triompher. Avec une force et un courage sans pareils, son bras a rempli son devoir de guerrier. Il a massacré ses ennemis. Pourquoi leur destruction ne serait-elle pas son triomphe ? Parce que son bras a suivi son esprit, et son esprit s’est laissé guider par la suspicion. Dès lors, le héros a renoncé aux faits et à la raison.

Ajax n’a qu’une motivation : être reconnu comme étant le plus fort. N’ayant qu’un but, et ne vivant qu’à travers lui, il a pour mode de vie la solitude. Et se nourrit de pensées solitaires1. Mais l’absence de personnes et d’intérêts est contraire à la nature de la psyché qui réagit à ce vide en le remplissant. Peu à peu, les présences exclues au sein de la réalité réapparaissent dans l’esprit. Rejetées en tant que réalités, elles resurgissent sous forme de cauchemars et d’obsessions. Elles se transforment en méfiance. C’est le retour victorieux de ce qu’on voulait nier. La vie mentale d’Ajax s’apparente à une suspicion prête à exploser.

Pour autant, ce qui, à nos yeux de modernes, ne sont que des images intérieures sont, pour les Grecs de l’Antiquité, des apparitions des dieux. Et les dieux n’aiment pas ce personnage, fort mais entêté, loyal mais simple. Trop simple, même, comme l’est sa manière de se croire dans le vrai. Les dieux, s’ils souhaitent anéantir un homme, commencent par lui faire perdre le sens de la mesure. Ajax semble ne pas avoir besoin d’eux. Il refuse leur aide.

Un tel personnage – seul sur la terre comme au ciel – court de graves dangers. La raison doit s’incliner devant les forces supérieures. La toute-puissance n’est pas humaine. Souverain, détaché des hommes et des dieux, sans rien pour le contenir ou le retenir, l’esprit peut s’égarer.

 

Dès le début de la tragédie que lui a consacrée Sophocle, les dieux ont laissé l’esprit du héros grec s’envoler, libéré de toute attache, pareil à cet oiseau puissant, dédaigneux et solitaire (aietós ou aetós, l’aigle) auquel, d’après Pindare, il devait son nom, grâce à Zeus2.

Pindare aimait Ajax, et pas qu’un peu – ce qui peut se comprendre car les sentiments du monde classique sont à la fois très éloignés et très proches de nous. Homère, Pindare, Sophocle sont les auteurs de ce monde héroïque ; ils en sont aussi les héros, les protagonistes. Ulysse et Ajax, de même qu’Homère, Pindare et Sophocle se confondent. Impossible d’avoir une image de ces personnages en excluant celle de leurs auteurs. Pindare bataille avec Homère tout comme Ajax croise le fer avec Hector. À plusieurs reprises, il s’en prend à l’auteur de l’Iliade et de l’Odyssée, en lui reprochant d’avoir exalté Ulysse et dévalorisé Ajax3.

Ajax est un personnage compact, direct, uniforme. Il n’aurait pas pu se fondre dans les innombrables variations d’un poème épique. Au gré de la transmission réciproque d’émotions entre Homère et Ulysse – entre auteur et personnage –, ce dernier a fini par incarner la complexité, la variabilité, l’adaptation. « Chaque fois que l’on a besoin de telle ou telle espèce d’hommes, je suis de l’espèce qu’il faut », se décrit-il en dehors de l’Odyssée4  : c’est ce que disait la tradition. Le roi d’Ithaque est le héros d’un long poème, avec une perpétuelle alternance de chants et de thèmes. Il ne devait pas simplement être un combattant viril comme Ajax : il lui fallait également une sensibilité féminine. Une qualité qu’il pousse au plus haut degré et qui consiste d’abord à avoir à l’esprit plusieurs choses, toutes différentes. Pas à se fixer sur une seule. Ulysse est complexe et un peu pervers, comme les dieux antiques. Il les respecte et les craint parce qu’il les comprend.

Ainsi naquit l’Odyssée.

Une épopée composée autour du personnage d’Ajax, une Ajacée, n’aurait pas été possible – pas plus qu’une pièce musicale bâtie autour d’un seul motif. Le fils de Télamon méritait qu’on lui consacre non pas une épopée entière, mais une tragédie, synonyme d’unité de temps, de lieu et d’action5  : un récit compact, comme lui. Bref et intense. Voilà pourquoi celui qui fut sans doute le plus grand de tous les poètes tragiques lui consacra celle qui fut sans doute la toute première de ses pièces (ca. 445 av. J.-C.)

Pour ses débuts en tant qu’auteur, Sophocle décrit dans une seule pièce la grandeur et l’impossibilité de la pensée tragique.

La pensée tragique et la pensée paranoïaque ne sont pas compatibles. Ce sont deux opposés. En plus de divertir, la tragédie voulait éduquer, enseigner que la vie est contradictoire : l’homme veut le bien mais contribue au mal ; la volonté n’est rien parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle souhaite vraiment.

Ajax ne se trompe pas parce qu’il se trompe, mais parce qu’en cédant à la paranoïa il se retrouve dominé par une seule et même idée, sourde à la complexité humaine. Dès l’instant où cette idée fixe lui est révélée, il croit avoir compris l’essentiel. Il ne devient lui-même – c’est-à-dire un vrai caractère, doté d’une personnalité – qu’au moment où, pour la première fois, il accomplit un choix au lieu de remplir un devoir. Un moment inévitablement bref puisqu’il décide de mourir.

Pour créer son personnage tragique, Sophocle a gonflé la force et la morgue d’Ajax jusqu’à lui donner des proportions titanesques6. C’est à lui que Pindare aurait dû adresser des reproches plutôt qu’à Homère : pour l’auteur de l’Iliade, Ajax n’est jamais arrogant avec les dieux.

 

L’Ajax de Sophocle s’ouvre sur le camp des Grecs au cours du siège de Troie. Sur la scène, nous ne voyons pas le protagoniste mais Athéna et Ulysse. Celui-ci raconte à la déesse que les animaux de l’armée ont été massacrés. Cheptels et troupeaux, tout baigne dans un lac de sang. On dit que c’est l’œuvre d’Ajax.

Calmement, Athéna prend en main la situation.

À la mort d’Achille, il a fallu confier ses armes au meilleur des Grecs. Le choix s’est aussitôt restreint à Ajax et Ulysse. C’est ce dernier qu’a préféré le jury, dominé, il est vrai, par Agamemnon et Ménélas, ses alliés de toujours. Athéna a voulu faire gagner le plus habile, pas le plus fort7. Une fois encore, le fait d’être seul a desservi Ajax. La solitude alimente la suspicion, et la suspicion accroît le nombre et l’importance des ennemis qu’on pense avoir. Le culte exclusif de la force, quant à lui, met en compétition l’individu avec tout le monde, et accentue son isolement. La méfiance s’autoalimente, en circuit fermé. Pour survivre dans la solitude, on ne s’en remet qu’à la force guerrière dont les armes d’Achille étaient le symbole suprême. Peu à peu, l’esprit d’Ajax ne voit plus d’alternatives. Les armes du héros défunt ne sont plus une récompense, une possibilité : elles sont une nécessité. Les armes sont tout. Et les armes se rachètent par les armes.

À la nuit tombée, Ajax est sorti de sa tente, l’épée au clair, pour tuer les trois autres – Ulysse, Agamemnon et Ménélas. Pas question d’attendre. La paranoïa est convaincue qu’il y a des ennemis partout. Mais surtout, elle a un ennemi qui n’est pas un être de chair : le temps. Une fois qu’elle a élaboré l’idée qui l’accapare, elle souhaite agir sans délai. Elle refuse les vides, dans le temps comme dans la pensée. Elle ne veut pas remettre à plus tard.

Mais alors, comment se fait-il que les trois ennemis d’Ajax soient en vie et que les bêtes aient péri dans ce bain de sang ? Tout simplement parce qu’Athéna a rempli son esprit d’images fausses. Elle l’a poussé, dit-elle, au fond du filet du délire et de la mort8.

 

Le paysage mental d’Ajax, dépeuplé par ses habitudes de solitaire, avait besoin d’images humaines. La déesse Athéna les lui a fournies. Mais ce sont des images factices. Ajax a tué les animaux au lieu de ses ennemis. Celui qui s’abandonne trop à la solitude et à la suspicion finit par se tromper lui-même : tel est le piège qu’elle lui a tendu. 

C’est désormais en souriant qu’Athéna s’adresse à Ulysse : « Eh bien ! quoi de plus doux : rire d’un ennemi9  ? » La paranoïa rend ridicule. On peut cependant renverser la perspective : les rires des autres réveillent la paranoïa en sommeil. N’importe quel individu peut céder à l’angoisse si les autres rient de lui sans qu’il sache pourquoi. Le rire contamine le groupe exactement comme l’agressivité. Bien souvent, il s’agit d’une agressivité transformée. Lorsque la suspicion voit des ennemis, le plus atroce est celui qui a pour arme non pas une épée mais un éclat de rire10. Mais la suspicion découvre-t-elle ou crée-t-elle des ennemis ? Une chose est sûre : l’incapacité à rire est le plus ancien indicateur de la paranoïa. La capacité à y parvenir est la défense la plus instinctive contre ce mal11. Sourire après avoir été volé, c’est voler à son tour son voleur, a dit Shakespeare12.

 

Les dramaturges grecs cherchaient un équilibre en alternant la douleur, sublimée dans la sagesse triste de la tragédie, et les conflits, sublimés dans le rire libérateur de la comédie. Le kómos (dont vient le mot comédie) était le groupe (à l’origine de jeunes noctambules quelque peu éméchés) contaminé par un enthousiasme collectif. L’équilibre de la comédie réside également dans sa manière de transformer la moquerie destructrice en sourire sage et bienveillant.

Dans le drame d’Ajax, en revanche, la dérision ne peut être rachetée par le sourire. En tant que spectateurs de la tragédie, nous savons que l’esprit d’Ajax prête à rire. Il manque d’introspection, de curiosité, de sensibilité féminine – il est vide, ou presque. Puisqu’une loi de la nature exige que ce vide soit comblé, une sensation se fait jour en lui : il se passe quelque chose. Une nouveauté inconnue, dont l’esprit se méfie, mais qu’il embrasse parce qu’il en a besoin. Entre-temps, l’angoisse grandit. Le moment venu, il suffira de lui présenter un ennemi et le simple se sentira, paradoxalement, davantage en paix. Ou plutôt, en guerre : à ses yeux, c’est désormais la même chose. L’important est de ne plus vivre dans l’incertitude. De ne plus avoir à faire l’effort atroce de comprendre. La machine simplificatrice de la logique paranoïaque sera en mesure de fonctionner sans rencontrer d’obstacles : la présence de l’ennemi explique tout. Le soupçon d’un complot est devenu une certitude.

La déesse fait alors sortir Ajax de sa tente : 


ATHÉNA : Holà, Ajax ! voilà deux fois que je t’appelle. […] As-tu bien, dis-moi, trempé ton épée à ton aise dans le sang des guerriers d’Argos ?

AJAX : Oui, je puis m’en vanter, je ne le nierai pas. […] Ils n’humilieront plus Ajax, désormais. […] Qu’ils viennent donc me prendre mes armes, maintenant.

ATHÉNA : Fort bien ! Mais du fils de Laërte qu’est-il donc advenu ?

AJAX : Il est chez moi, assis et enchaîné. Je ne veux pas qu’il meure encore, […] avant que, ligoté au pilier de mon toit, […] il n’ait, le dos en sang, succombé sous le fouet13.



Sur ces mots, Ajax regagne sa tente. Athéna ne souhaitait pas lui parler mais simplement le montrer à Ulysse. La scène se clôt sur un bref dialogue entre ce dernier et la déesse. Un dialogue qui ne concerne plus Ajax mais le destin de chaque homme.

Ajax semblait mener une vie juste. Et pourtant, en un instant, son existence a été brisée par les dieux. Nous ne sommes que des ombres, qu’un simple geste suffit à effacer. Ne jamais s’enorgueillir de ce qu’on est ! À travers le sort de son ennemi, c’est le sien qu’Ulysse admet pleurer14.

 

La nuit est passée. La lumière revient sur la plage et les rivages de l’esprit. Tecmesse, la compagne d’Ajax, est au courant du carnage mais ne sait pas à qui appartenaient les bêtes massacrées. Le chœur formé par les marins d’Ajax a la réponse, il ignore cependant qui les a tuées. Tecmesse et les marins dialoguent, ils finissent par tout savoir. Ainsi, la vérité tragique est complète.

En voyant tout ce sang et ces animaux découpés en morceaux, Ajax commence à se demander ce qui s’est passé. Sa compagne l’informe. Désormais, son honneur de guerrier est lui aussi taillé en pièces. Couvert de ridicule. Le bras le plus fort de l’armée grecque a brandi son épée face à des chèvres et des agneaux. « Voyez donc quelle vague est venue tout à l’heure, sous la poussée d’une tourmente meurtrière, m’assaillir et m’envelopper. […] Allez, allez, aidez-moi donc à me détruire15  » : tout lui est insupportable, à commencer par l’idée que ses ennemis soient en train de rire de lui.

Ajax ne s’arrache à sa paranoïa qu’après le massacre : ce réveil ne le libère pas mais l’enferme dans l’éternelle prison du remords.

Le héros demande alors à Tecmesse de lui amener son fils. Il lui parle avec douceur, en lui souhaitant d’avoir les mêmes qualités que son père, mais meilleure fortune que lui. Tecmesse dialogue avec son compagnon, lui rappelle la douceur de la famille, des choses sûres, de l’affection. Autant d’éléments qui se nourrissent de la relation et dans la relation : s’il venait à mourir, il ne resterait que la douleur et la honte à cette femme et à son enfant. Mais ce sont là des mots humains, les mots d’individus qui vivent au sein de la complexité humaine et de leurs semblables. Des considérations doublement extérieures à Ajax. D’abord parce que celui-ci ne vit pas parmi les hommes mais seul, plongé dans la méfiance et dans le culte d’une seule et unique chose. Vivre parmi les hommes, c’est vivre avec les valeurs collectives qui les unissent – les valeurs communes, comme le respect de la famille. Celui qui vit dans la méfiance n’est pas entouré d’hommes, mais d’adversaires. Le seul devoir qu’il a vis-à-vis d’eux, c’est de les battre.

Ajax nie également toutes les qualités psychiques que nous appelons féminines : il ne peut ni comprendre une femme, ni tirer du fond de son âme des sentiments qui ne soient pas guerriers. La pièce de Sophocle exprime cette situation avec des symboles clairs. Comme souvent dans la société mycénienne, Tecmesse a été une prise de guerre avant de devenir la compagne d’Ajax et la mère de son fils. Mais le héros grec la traite encore comme une esclave. Il lui donne des ordres. S’il cherche du réconfort auprès d’elle, il n’imagine pas avoir avec elle un dialogue – qu’il jugerait peut-être déshonorant. De même que l’union avec sa femme est le fruit d’une contrainte, le rapport entretenu par Ajax avec les parties les plus féminines de sa personnalité n’est qu’une question de force, de domination. Elles doivent être soumises à la volonté virile, la seule autorisée à se manifester. Lui ne se préoccupe pas de ces volontés féminines à la recherche de liens, d’esthétique ou d’amours, de rencontres ou de rites. Bref, de ce que les Grecs eux-mêmes avaient créé pour chasser la douleur de la vie, à en croire Périclès16.

 

Après toute cette souffrance, la tragédie semble se purifier17. Ajax nous surprend. Il se parle à lui-même avec sagesse. Il faut respecter les sentiments familiaux, dit-il, faire ce qui est juste pour ses proches. Tout est relatif. La tempête cède le pas au calme. La nuit, au jour ; l’été, à l’automne. C’est ainsi que l’ennemi peut devenir un ami, et l’ami, un ennemi.

Le héros aurait voulu par-dessus tout que les armes d’Achille lui soient offertes par les Grecs – par les siens. Au lieu de quoi, c’est un ennemi, Hector, qui lui a fait son dernier présent : une épée18. Un symbole des plus éloquents : c’est uniquement la relation avec son adversaire qui conduit l’esprit d’Ajax à s’ouvrir et à recevoir quelque chose. Pas l’amitié ou l’amour. Il entend l’enterrer sur la plage, dans un lieu secret. Recevoir des cadeaux de la part de ses ennemis est une honte, ajoute-t-il. Mais est-ce vraiment le cas, pour nous qui l’écoutons ?

Avec ces mots, la tragédie suscite chez le spectateur des sentiments paradoxaux, ambivalents. Fidèle à sa vocation, l’ironie tragique s’exprime dans une tirade qui autorise des interprétations divergentes.

Ajax ne parle plus de mort et de sang. Serait-il en train de faire la paix avec le destin ? Avec lui-même ? Renonce-t-il à se tuer ? Le guerrier parle de manière allusive, ambiguë. C’est ce que fait souvent la tragédie pour tenir notre attention en éveil. Mais il y a ici une raison plus profonde. La folie d’Ajax est celle de la solitude et de la suspicion. Pour la comprendre, il nous faut, comme elle, saisir chaque indice et accepter la distance. Entrer dans la logique de ses allusions, de ses ambiguïtés, de ses références indirectes plutôt qu’écouter ce qui est dit explicitement.

Cette fois, il se pourrait que l’humanité se soit glissée chez Ajax et le pousse à regarder d’un œil bienveillant sa famille, son ennemi loyal (Hector), ses alliés-ennemis (Ulysse, Agamemnon, Ménélas). À l’image des saisons, il convient que les sentiments se suivent et ne se ressemblent pas. Celui qui n’éprouve qu’un seul et même sentiment est anormalement seul : s’il retrouve la compagnie des hommes, il éprouvera tantôt de la colère, tantôt de l’amour.

Pour autant, les mots du personnage de Sophocle pourraient être ceux d’un homme qui s’est définitivement abandonné à la suspicion et à la mort. Après la révélation de la vérité, le pire ennemi d’Ajax n’est autre qu’Ajax lui-même. Dans son monde simple, compact, il est nécessaire d’avoir un ennemi à anéantir. Dès lors qu’on lève le voile sur une erreur aussi monumentale et ridicule, la honte et l’honneur exigent que celui qui l’a commise soit anéanti. Un homme, rappelle Ajax, doit « ou vivre noblement ou noblement mourir, voilà la règle pour qui est d’un bon sang »19. À nous de nous demander si cet homme en est un dès l’instant où les lois qui le font vivre ou mourir ne regardent que lui, et pas une communauté ou un sentiment. 

Très vite, la tragédie nous laisse entendre que l’épée d’Hector doit être plantée dans le sable afin que quelque chose – pas un homme, mais le rivage, la terre, la nature à laquelle la mort nous ramène – la maintienne quand Ajax courra s’empaler dessus. Il faudra enterrer la poignée de l’arme avant d’en faire autant avec son maître. Nous voilà désormais certains d’une chose : ce qui vient d’être dit sur l’alternance perpétuelle des choses est un éloge de la finitude, mais aussi de la fin. Ajax est déjà seul avec sa mort et ne voit que le caractère éphémère de tout ce qui l’entoure.

Tandis que le héros s’éloigne le long de la plage, un messager arrive. Il nous rappelle que la brièveté des choses peut aussi être un bien. Le devin Calchas a dit que la colère d’Athéna, aussi changeante que les sentiments des dieux, ne persécutera Ajax que le temps d’une journée. Il lui suffit de rester en vie jusqu’au lendemain. Alors, il sera libre.

Pour l’heure, la déesse est encore blessée qu’Ajax ait offensé les dieux. En quittant la demeure familiale, le père du héros lui avait adressé ce conseil : « Mon fils, […] au combat souhaite la victoire, mais toujours la victoire avec l’aide d’un dieu. » À quoi il avait répondu : « Avec l’aide d’un dieu, père, cette victoire, même un homme de rien la pourrait obtenir. C’est sans les dieux que, pour ma part, je suis bien sûr de ramener la gloire20. » Sur le champ de bataille, à Athéna qui s’était approchée pour l’encourager, il avait dit : « Va assister les autres Argiens, ce n’est pas là où je suis que le front craquera21. » Ces réflexions dépassent la mesure humaine, un dieu ne saurait les accepter.

Tout s’accomplit très rapidement. Avant que le bord du jour ne touche la nuit, selon la croyance antique, Ajax enfonce dans le sable à la fois son épée et son destin. Il salue les plages et la nature qui l’entourent : c’est un homme qui n’a pas à dire adieu aux autres hommes. Il demande aux dieux que Teucros, son frère, trouve son cadavre et qu’Agamemnon soit puni, tout comme Ménélas. Puis il se tue. La suspicion, la solitude et la recherche de la domination guerrière pour seul but ont rendu l’esprit d’Ajax uniforme : alors qu’il quitte la vie, il souhaite encore la mort.

Hector, voilà quelqu’un qui essayait d’opposer la mort à la vie ! Hector était l’être le plus humain au sein du monde cruel de l’épopée. Il était fort, très fort l’épée à la main, mais partait au combat bardé de ses sentiments. Exemple unique parmi les guerriers de l’Iliade, il combattait moins pour la gloire que pour protéger la ville de Troie, les femmes et les enfants du massacre que les Grecs y auraient perpétré. Hector succombe, mais ses sentiments lui survivent. Pourquoi ? Parce qu’ils ont vaincu la solitude, et la suspicion qui l’accompagne toujours. L’épée d’Hector est donc un symbole grandiose. Ajax plante pourtant sa poignée dans le sol et pointe sa lame vers lui : l’usage qu’il fait de cette arme est inversé. Le renversement des processus symboliques est une récurrence tragique chez les paranoïaques, toutes époques confondues : chez les esprits animés par la suspicion, la force de création des symboles devient force de destruction, le processus vital, un processus mortel. Et c’est l’histoire, plus que la psychiatrie, qui nous en donne la confirmation, à de nombreuses reprises.

Ajax permet à son honneur de revivre mais se livre à une mort définitive : il renonce à l’attention des autres qu’il cherchait peut-être inconsciemment quand, par-dessus tout, il voulait être admiré. Dans le duel décrit par l’Iliade, Hector et lui partagent un même destin de mort. Le premier parce qu’il fait partie des Troyens, destinés à être vaincus et massacrés. L’autre parce qu’il s’est séparé des Grecs, qui sont pourtant les vainqueurs.

Les présents qu’ils ont échangés deviennent eux aussi des accessoires de la mort. L’épée d’Hector, qui gardait en vie les enfants troyens en les défendant, donne la mort au guerrier grec. Quant à la ceinture de l’invincible Ajax, Achille l’arrache du corps du héros troyen, vaincu, et s’en sert pour l’attacher à son char, en faire un trophée comme s’il était un animal, puis le traîner par terre au galop, pour le supplicier jusqu’à la mort22.

Il reste encore quelques scènes avant d’arriver à la conclusion. Teucros, le demi-frère d’Ajax, entre en scène, il pense aux rituels sacrés en vue de l’enterrement. Tecmesse hurle, désespérée, sur le cadavre de l’homme qu’elle aimait. Nous éprouvons nous aussi de la compassion, presque de l’amour pour cet homme si peu capable d’aimer. Et si, au lieu de défier les dieux, il avait tenté d’embrasser les hommes ? Mais peut-être que personne ne l’avait jamais embrassé, ne serait-ce que symboliquement. Teucros a peur d’apporter la nouvelle à son père, Télamon, « lui qui même à un fils vainqueur n’accorderait pas sans doute plus doux sourire pour cela »23. Quelques mots qui nous laissent deviner la triste famille où a grandi ce géant monolithique, la froideur affective qui a nourri sa suspicion jusqu’à le rendre minuscule face au moindre sentiment.

Agamemnon rappelle alors que c’est la force de l’esprit, pas celle du corps, qui fait un homme24. Avec son frère Ménélas, il refuse qu’on enterre dignement celui qui voulait les tuer. Les chiens et les oiseaux n’ont qu’à le déchiqueter ! C’est là qu’intervient Ulysse, l’adversaire le plus radical d’Ajax. Le roi d’Ithaque sait que la mort attend tout un chacun. Face à elle, les rites funéraires sont le dernier moyen, aussi fragile soit-il, de s’en libérer. Avec une bienveillance inattendue, il prie ses deux interlocuteurs de ne pas les refuser et les convainc de n’offenser ni le mort, ni la mort.
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CHAPITRE 1

Qu’est-ce que la paranoïa ?



La paranoïa individuelle (clinique)


La prise en considération attentive des facteurs psychiques a de l’importance pour l’instauration de l’équilibre, non seulement dans l’individu, mais aussi dans la société, sinon les tendances destructrices prennent le dessus. 

C. G. JUNG, Réflexions théoriques sur la nature du psychisme




Rien ne dit que l’ennemi existe vraiment. […] 

Pourtant ce n’est pas l’indispensable ennemi qui est la cause de la guerre, mais l’imagination. 

J. HILLMAN, A Terrible Love of War



« Paranoïa » est un vieux mot grec. Nóos est la pensée, para-, le fait d’aller au-delà. En théorie, il ne renvoyait qu’à un esprit qui déborde de son champ habituel1  : pour les Grecs de l’Antiquité, ce concept indiquait déjà une pensée délirante, sans avoir pour autant l’importance qu’il revêt aujourd’hui. C’est la psychiatrie allemande du XIXe siècle qui l’a introduit dans la pensée moderne.

En politique, nombreux sont ceux qui utilisent le mot de « paranoïa » pour critiquer un adversaire, même si la plupart seraient bien en peine d’expliquer ce qu’il signifie. À l’inverse, ce concept n’a que très rarement été un instrument d’autocritique, ce qui arrivait parfois dans les assemblées étudiantes en 1968. Dans les moments de confusion générale, on pouvait entendre crier : « Camarades, ne cédons pas à la paranoïa ! » Si cette exhortation, cette autocritique homéopathique, ne ramenait pas nécessairement le calme, elle créait un semblant de consensus. Quoi qu’il en soit, personne ne répondait jamais : « Camarade, c’est quoi, la paranoïa ? »


Définitions

Dans l’ensemble, la psychopathologie s’est accordée sur la description de ce trouble. Parcourons les formules les plus connues.

D’après l’article que lui consacre The American Heritage Stedman’s Medical Dictionary2, la paranoïa est : 


1) un trouble psychotique caractérisé par des délires systématiques, majoritairement de persécution ou de supériorité, en l’absence d’autres troubles de la personnalité ; 

2) une forme extrême et irrationnelle de méfiance à l’égard des autres3.



Le manuel de Bleuler rappelle quant à lui la chose suivante : 


En dehors du système délirant et de tout ce qui s’y rapporte, la logique du paranoïaque et le fil de ses idées apparaissent inaltérés au regard de nos outils d’analyse. […] Le diagnostic de la paranoïa n’est pas toujours évident. Les malades savent quelles réflexions sont considérées comme pathologiques et sont capables de les dissimuler ou les atténuer de manière à trouver des gens prêts à jurer qu’ils sont sains d’esprit4.



Dans le traité tout aussi fondamental de Jaspers, on lit également :


Chez le paranoïaque, […] une pleine différenciation, une critique précise, une faculté de réflexion remarquable n’empêchent pas sa foi dans le contenu des idées délirantes […]. Il ne lui manque pas la différenciation nécessaire pour distinguer les différentes sources de notre connaissance. Mais il s’appuie sur sa source, surnaturelle ou non5.



La psychiatrie française emploie des mots similaires : 


Ce type de personnalité est caractérisé par la clarté et l’ordre de la vie psychique, […] par la structure systématique et “raisonnante” de la fiction6.



Malheureusement, la paranoïa est « la mal-aimée de la psychiatrie », prévient un autre texte, qui ajoute : 


Étant donné que le sujet paranoïaque est mû uniquement par le désir de confirmer chacun de ses soupçons, ses capacités intellectuelles, normales ou supérieures à la moyenne la plupart du temps, ne sauraient garantir de véritables jugements réalistes7.



Pour finir, rappelons que dès 1895, c’est-à-dire bien avant de fonder la psychanalyse, Freud définissait la paranoïa comme « un mésusage d’un mécanisme psychique très courant, celui du déplacement ou de la projection ». Et d’ajouter : 


Toutes les fois que se produit une transformation intérieure, nous pouvons l’attribuer soit à une cause intérieure, soit à une cause extérieure. Si quelque chose nous empêche de choisir le motif intérieur, nous optons en faveur du motif extérieur. En second lieu, nous sommes accoutumés à voir nos états intérieurs se révéler à autrui (par l’expression de nos émois). C’est ce qui donne lieu à l’idée normale d’être observé et à la projection normale. Car ces réactions demeurent normales tant que nous restons conscients de nos propres modifications intérieures. Si nous les oublions, si nous ne tenons compte que du terme du syllogisme qui aboutit au dehors, nous avons une paranoïa avec ses exagérations relatives à ce que les gens savent sur nous et à ce qu’ils nous font – ce qu’ils connaissent de nous et que nous ignorons, ce que nous ne pouvons admettre. Il s’agit d’un mésusage du mécanisme de projection utilisé en tant que défense8.



Chacune de ces définitions, pourtant tirées des écoles psychiatriques les plus variées, nous renvoie à celle que les Français utilisaient déjà au début du XIXe siècle : folie raisonnante* ou folie lucide*9. Une définition aussi immuable et inébranlable que la paranoïa elle-même. Toute réflexion sur la paranoïa nous rappelle qu’elle appartient simultanément à deux systèmes de pensée : celui de la raison et celui du délire. La paranoïa est infiniment plus difficile à débusquer que d’autres troubles mentaux car elle sait se dissimuler à la fois au sein de la personnalité du paranoïaque (lequel, dans son ensemble, est tout sauf fou) et parmi les sujets qui l’entourent. Ce que nous voyons est la pointe minuscule d’un iceberg de déraison contre lequel peuvent venir s’échouer tous les bateaux de la rationalité.

Les troubles mentaux ne sont pas des blocs rigides de folie. Ce sont plutôt des « styles déraisonnants » qui, à travers d’innombrables variations, vont de la normalité à la folie. C’est d’ailleurs dans le cas de la paranoïa que cette contiguïté est particulièrement préoccupante. Loin de s’opposer à la raison, elle fait semblant de collaborer avec elle. Il n’y a donc pas un fossé entre les malades mentaux et les personnes saines d’esprit mais une continuité. Ajoutons que la pensée du fou tend, la plupart du temps, à glisser graduellement de la « normalité » au délire – et que ce passage peut être particulièrement imperceptible chez le paranoïaque. L’observateur croit souvent être dans une zone de sécurité réconfortante. Pourtant, c’est tout l’inverse.

Plus que n’importe quel autre trouble mental, la paranoïa n’est visiblement pas fonction de facteurs organiques. Les traitements auront donc peu de chance de fonctionner. Par ailleurs, étant de nature psychologique, son origine est très difficile à reconstituer : les vies psychiques sont aussi variables que les existences individuelles sont différentes les unes des autres. 

Enfin, la paranoïa se manifeste plus tard que les autres troubles mentaux. Le paranoïaque, être fragile, déplace dans le temps un problème vital qu’il n’arrive pas à affronter. Tant que c’est possible, il le fait glisser devant lui, vers le futur. Puis, au moment où il devrait finalement prendre conscience que sa vie ne changera plus, c’est en direction de l’extérieur qu’il pousse son mal, en inventant des obstacles et des oppositions – ou en leur attribuant des dimensions disproportionnées. Bien souvent, la paranoïa ne se manifeste donc qu’à quarante ans ou plus, chez des personnes qui se sont déjà fait une place dans l’existence. S’il leur arrive de se montrer soupçonneux, leur attitude, prudente et utile, est généralement valorisée. En quoi est-ce un mal si un assureur d’âge mûr sait dresser par le menu la liste de ce que risquent ses clients ? Ou si un médecin avec des années d’expérience a peur de maladies invisibles et nous conseille une interminable série d’examens ? À nos yeux, leur méfiance n’est pas une réflexion pathologique mais une forme de professionnalisme. Leur paranoïa est intégrée à leur vie.




La cafetière de la vieille dame

Dans certains cas, la déformation de la pensée se manifeste particulièrement tard, comme l’illustre cet exemple.

En plus de ses problèmes personnels, une femme de quarante ans s’occupe avec tendresse de sa grand-mère. Celle-ci est veuve et habite un petit village au milieu de nulle part. Avec le temps, elle a fini par s’isoler. Pour que la vieille dame ne manque de rien au quotidien, sa petite-fille lui rend visite et propose à de jeunes femmes de s’installer chez elle. Pourtant, aussi disponibles soient-elles, toutes finissent par être victimes de la méfiance de la petite vieille. Afin de créer un lien et de briser le silence de cet appartement perdu en pleine campagne, ces jeunes femmes s’extasient devant une cafetière exposée dans une petite vitrine. De quoi éveiller aussitôt les soupçons de la dame âgée et lui donner envie de la cacher : « Cette cafetière lui plaît trop, à celle-là, elle pourrait me la voler. » Les jours passent ; la petite vieille finit par vouloir un café. Et par habitude, comme souvent chez les personnes âgées, c’est dans la petite vitrine qu’elle cherche sa cafetière. 

Que nous montre cette anecdote ? Que le trait paranoïaque du comportement de cette dame est secondaire et sporadique, mais pas seulement. Les soupçons qui l’ont poussée à cacher cette cafetière sont un événement récent, sans grande importance : il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’elle l’ait oublié aussi facilement. La personnalité paranoïaque profite alors de ce trou de mémoire pour resurgir et confirmer les hypothèses qu’elle a elle-même créées : « Si ma cafetière n’est plus là, c’est qu’on me l’a volée. » En un sens, il s’agit bel et bien d’un vol : l’objet a été subtilisé par la part « malhonnête » de cette vieille dame – qui se trompe elle-même, sans en avoir conscience. 

Il ne lui reste plus qu’à accuser ces jeunes femmes d’être des voleuses. Et demander à sa petite-fille de lui trouver quelqu’un d’autre.




Hypothèses sur les causes

La psychiatrie suppose que la paranoïa touche surtout des gens en apparence adaptés mais fragiles intérieurement. Une fragilité qui pourrait remonter à une petite enfance marquée par une froideur affective ou des conflits (nous les retrouverons dans la vie d’Hitler et de Staline). Face à ce genre de souffrances, beaucoup réagiraient de façon compensatoire, en développant des processus de raisonnement logique – rigides, froids, souvent éloignés de la réalité.

Selon Melanie Klein, l’esprit passe d’une position schizo-paranoïde à une position dépressive au cours de la première année de vie. Si, les premiers mois, l’enfant exprime sa colère ou pleure assez librement, il commence à se retenir à l’approche de la seconde partie de l’année. D’après cette théorie, l’enfant cesse de projeter toute son agressivité : il en redirige une partie vers lui pour construire intérieurement les bases de son futur sentiment de culpabilité – mais aussi de responsabilité, auquel chaque adulte est tenu de se confronter. Il s’agit néanmoins de positions psychologiques, non de phases strictement déterminées. Que faut-il en conclure ? Tout d’abord que cette évolution (le passage à la position dépressive) peut ne pas réussir. Et que l’idée de positions s’apparente à celle des archétypes sur laquelle nous nous fondons : il ne s’agit pas de simples moments appelés à être dépassés définitivement mais de potentiels psychologiques auxquels des situations spécifiques peuvent ramener, même chez l’adulte. Pour ce qui concerne le sujet qui nous occupe, des circonstances violentes, similaires à celles qui étaient intolérables au cours de la petite enfance, sont susceptibles de réactiver des comportements schizo-paranoïdes. Quand cela se produit, le sujet devient agressif et projette tous les maux sur les autres du fait qu’il a du mal à assumer personnellement ses responsabilités.

Cette théorie anticipe le thème sur lequel nous retomberons sans cesse au cours de cet ouvrage : l’homme ordinaire, à chaque phase de son existence, quelle que soit la société où il se trouve, présente un potentiel paranoïaque10. Un potentiel que son environnement est susceptible de déclencher. Voilà le danger dont ces pages souhaiteraient s’occuper : « Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires11. »




Omniprésence de la paranoïa

En règle générale, nous percevons les maladies mentales comme un phénomène étranger et effrayant. Il nous arrive d’éprouver de la compassion pour ceux qui en souffrent, mais également un sentiment de différence et de méfiance. Pourtant, dans les premiers instants où nous entrons en contact avec elle, la paranoïa est susceptible de nous apparaître comme la continuation de notre mode de pensée normal – et plus précisément de notre besoin d’explications. La paranoïa, ou du moins une version plus nuancée, s’achète et se vend chaque jour en bas de chez nous, pas au sein de l’institution psychiatrique. Ce n’est pas une pensée radicalement différente de la nôtre. Tous les processus mentaux spécifiques sont potentiellement présents en nous. La tentation de refuser nos responsabilités et de rendre les autres responsables du mal ne fait pas exception. Une voix intérieure suggère que nous avons intérêt à le faire. Aussi faible, aussi dissimulée soit-elle, elle existe en chacun de nous12.

C’est donc comme une possibilité présente au sein de chaque individu, et non une maladie, qu’il nous faudra considérer la paranoïa. Comme un archétype, dans le sens que donne Carl Gustav Jung à ce terme. La paranoïa a fourni au mythe des figures telles qu’Ajax ou Othello et à l’histoire, des personnages tels qu’Hitler ou Staline. Mais n’oublions pas que ce trait psychologique peut se manifester chez n’importe qui, n’importe quand. Tel un petit Hitler au fond de nous.

Le paranoïaque possède généralement des moyens intellectuels et toujours un « sens critique ». Il lui arrive même de se montrer caustique. Son mal originel étant un manque d’estime de soi, ses critiques sont néanmoins à sens unique, inflexibles. Il peut verser dans le sarcasme, et même dans la haine, mais pas retourner son ironie contre lui : en se critiquant, il aurait peur de se détruire. S’il ne revient jamais sur ses positions, c’est parce qu’il basculerait dans le néant. Voilà pourquoi il est incapable de pardon : ce geste impliquerait une liberté qu’il n’accepte ni pour les autres, ni pour lui-même13.

Voici la description que propose Bleuler d’un de ces individus14  : un jeune homme, ambitieux mais peu sûr de lui ou peu doué, passe son existence à rêver de faire carrière. Les années qui défilent devraient l’amener à reconnaître que ses chances de succès s’éloignent. Sa fragilité intérieure ne lui permet pas de voir clair en lui et de prendre acte de ses insuffisances personnelles. Dans le même temps, l’exercice compensatoire du raisonnement intellectuel, cultivé dès l’enfance, l’encourage à projeter ces obstacles vers l’extérieur, à construire la « logique » de leur mécanisme. Résultat : il tend à interpréter les comportements des autres à travers le prisme de la méfiance. L’esprit du paranoïaque classe les détails avec toujours plus de précision. Bien souvent, son attitude nous semble être la marque d’un caractère obsessionnel, pas davantage. S’il connaît ces innombrables détails, c’est qu’il leur attache beaucoup d’importance. Une expertise qui suscite notre admiration mais peut nous empêcher de mesurer les risques qu’elle cache. Dieu gît dans les détails, dit un vieil adage. Le diable également.

Lorsqu’on l’interroge, le paranoïaque est en mesure de fournir des informations détaillées s’il se croit capable de convaincre son interlocuteur. La plupart du temps, il se limitera à de simples allusions : lui « sait la vérité », laisse-t-il entendre. Pourtant, conscient que les autres risquent de mal interpréter ses propos, il évitera de s’exposer inutilement. Petit à petit, il perd ses sentiments et devient une machine de plus en plus perfectionnée, jusqu’à construire un système rationnellement plausible avec, à son centre, un complot fomenté contre lui par une coalition d’ennemis toujours plus nombreux – ou « pseudo-communauté paranoïde », selon le mot de Norman Cameron15.




Caractéristiques

Avant d’aller plus avant, résumons les traits caractéristiques de la paranoïa.

Le paranoïaque profond construit une théorie du complot pour tenter de donner un sens à sa souffrance et compenser, dans le même temps, certaines faiblesses de fond. En premier lieu, la solitude. À la fois cause et conséquence de sa suspicion, dans un mouvement circulaire, elle est brisée par le fantasme d’être au centre de l’intérêt de tous (ou délire de relation). En second lieu, le sentiment de médiocrité individuelle. Longtemps nié, celui-ci trouve une solution en apparence définitive dans un fantasme de grandeur qui en est l’exact opposé : les personnes conscientes de sa valeur étant de plus en plus nombreuses, l’individu paranoïaque les croit liguées par jalousie pour empêcher que ses mérites soient reconnus. Dans ce cas spécifique viennent se greffer les composantes « secondaires » les plus fréquentes de la paranoïa : la mégalomanie et l’envie, attribuées aux rivaux mais appartenant au sujet.

La suspicion s’empare invariablement du paranoïaque. Sans être nécessairement infondée, celle-ci est excessive et déformée. Sa cible peut être un adversaire réel, mais celui-ci fomente-t-il pour autant un complot pour détruire la personne qui se méfie tant de lui ? En règle générale, la présence des ennemis et leur nombre tendent à s’accroître même en l’absence de motifs véritables. Dans ses formes les plus graves, la paranoïa les voit partout : elle débouche alors sur un syndrome d’encerclement et la conviction d’être victime d’un complot. Le paranoïaque à qui on a fait du tort répond de façon disproportionnée : si sa réaction est exagérée, c’est parce qu’il est convaincu qu’il s’agit là du début d’une persécution.

Chaque forme de paranoïa totale est une construction logique bâtie à partir d’un noyau délirant et d’un postulat de base falsifié. On peut discuter avec un paranoïaque de la partie logique de sa pensée. Pour autant, le noyau central, même s’il est clairement faux, ne souffre aucune discussion ou correction. Il précède la logique. Il ne dépend pas de la rationalité mais de l’élan vital : c’est une condition que le sujet exige pour vivre. Il peut vivre sans logique – ce que font beaucoup de gens –, pas renoncer à la vie. Il possède une vérité immédiate qui ne demande pas de justifications mais qui justifie tout.

L’inversion des causes, quant à elle, est un phénomène particulier mais fréquent de la falsification du postulat de base. Comme nous l’avons vu dans l’exemple évoqué plus haut, c’est par suspicion paranoïaque que la vieille dame avait fait disparaître sa cafetière. Ce qui lui avait fourni la preuve, absurde, que quelqu’un l’avait volée : cette disparition, conséquence de sa méfiance, en était devenue la cause. Dans les cas les plus graves, cette inversion se stabilise, elle devient une circularité permanente. Au lieu de la démentir, les preuves du contraire l’alimentent dans un cercle vicieux. 

L’interprétation paranoïaque procède ainsi par accumulation : ce qui pourrait la contredire se heurte à une logique renversée et devient une confirmation. C’est alors qu’entre en jeu une autre caractéristique de ce mal, l’autotrophie : une fois enclenchée, la paranoïa a la capacité de s’alimenter toute seule.

La projection persécutoire est une autre caractéristique décisive qui consiste à attribuer la force destructrice du paranoïaque à son adversaire16. Ce faisant, elle justifie formellement un geste agressif tout en soulageant le sentiment de culpabilité du sujet délirant si d’aventure il venait à le commettre.

Dans cette phase, il est probable qu’il garde ses interprétations pour lui. Voilà une autre caractéristique du paranoïaque : le secret quasi « religieux » dont il entoure ses convictions, sa « foi ». Une variante du secret est l’allusion (innuendo dit la langue anglaise qui a emprunté une expression latine signifiant « faire un signe discret », même sans ouvrir la bouche), un élément déjà évoqué plus haut et que nous retrouverons surtout chez Staline. Si elle laisse perdurer l’ambiguïté et ne ferme aucune interprétation, l’allusion paranoïaque ne se limite cependant pas à « dire sans dire » : elle contient également une menace et un défi. « Parmi ceux qui m’écoutent, sous-entend le sujet, figure mon ennemi. Il sait que c’est à lui que je parle et que je le combattrai. » Dans sa solitude, le paranoïaque cherche inconsciemment des individus qui lui ressemblent. Ce discours lui sert à les débusquer : chaque membre soupçonneux à l’extrême de son auditoire se convaincra que l’allusion s’adresse à lui, même si rien ne le relie au paranoïaque qui la prononce. Le sujet délirant a ainsi trouvé son semblable.

Comme nous l’avons vu chez Ajax, le vrai paranoïaque semble avoir reçu une illumination interprétative : les explications qu’il donne sont érigées au rang de foi17. L’idée délirante est une vérité parce qu’elle est de la même nature que la révélation religieuse18. Et la vérité révélée d’une religion ne saurait être modifiée, de quelque manière que ce soit : il ne s’agirait pas d’une correction mais d’une hérésie.

Prenons un exemple, simple mais terriblement éloquent. Dans Mein Kampf, Hitler prétend que les mélanges entre races déclenchent stérilité et maladies, sans même se donner la peine d’en apporter la preuve19. Au reste, rien ne permettait de l’affirmer – et il a aujourd’hui été démontré qu’une proportion insuffisante de brassage génétique peut engendrer des pathologies au sein de la population. Cela n’empêche pas Mein Kampf de procéder, chapitre après chapitre, de manière obsessionnelle, à une analyse d’événements historiques et politiques qui sous-entend toujours cette vérité. Hitler avait besoin d’un postulat de base aussi monolithique. Celui-ci renferme son credo conscient mais aussi sa peur inconsciente la plus inébranlable : comme de nombreux paranoïaques, il nourrissait une phobie de la contamination. La différence lui était difficilement supportable (à l’image de son rapport minimaliste aux femmes, l’autre sexe). Éloigner la différence et, éventuellement, l’anéantir : voilà le but de la phobie paranoïaque.

Du fait qu’il existe une continuité entre les processus mentaux normaux et paranoïaques, une véritable illumination peut naturellement s’accompagner de traits persécutoires. Dans sa Confession de 1879, Tolstoï retrace le changement intérieur qui s’opéra en lui après ses cinquante ans et fit de lui, peu à peu, un chrétien fondamentaliste mais anticlérical, communiste et environnementaliste avant la lettre. Au plus fort de cette crise, alors qu’il ne voyait pas encore d’éclaircie, l’écrivain fut tourmenté par une véritable paranoïa existentielle. Avant de parvenir à formuler son nouveau credo et de faire corps avec lui, au moment où sa vie n’avait plus aucun sens à ses yeux, il avait l’impression qu’il s’agissait là d’une farce sadique, ourdie par un ennemi caché et pervers20.

 

Tous les symptômes de la paranoïa entretiennent un rapport de dépendance réciproque et sont susceptibles de s’alimenter les uns les autres, en resserrant toujours davantage le cercle vicieux. Le secret peut être la conséquence de la suspicion inspirée par les mauvaises intentions prêtées à quelqu’un. L’un et l’autre déclenchent une autre caractéristique régulièrement observée : l’obsession minutieuse avec laquelle le paranoïaque échafaude des plans pour vaincre ses ennemis. Automatiquement, ces programmes destructeurs sont projetés sur un adversaire censé comploter. Naît alors la nécessité de le détruire, ou plutôt d’attaquer en premier pour prévenir ses intentions. Dans l’esprit du paranoïaque, l’attaque préventive est la tactique qui permettra de prendre de court son adversaire en même temps que se faire justice par avance : dans un face-à-face, les armes à la main, une personne non paranoïaque aurait le réflexe d’attaquer un instant plus tôt. La paranoïa est néanmoins capable de voir beaucoup plus loin. En poussant sa conviction à l’extrême, elle peut également en venir à l’infanticide préventif. L’élimination de l’enfant mâle susceptible de devenir roi est même un récit fondateur dans les mythologies païenne et monothéiste : Ouranos repousse les nouveau-nés dans le ventre de leur mère, Chronos les engloutit, Hérode ordonne le massacre des Innocents.

Le paranoïaque peut attendre le moment propice pour attaquer son « ennemi » avec une patience infinie. Mais au moment de passer à l’action, cette patience que l’observateur risque d’avoir pris pour de la modération, se transforme en impatience. Une impatience elle-même exagérée, comme s’il voulait être dédommagé d’avoir attendu. L’empressement paranoïaque est la conséquence de cette suspicion exacerbée et de cette projection inconsciente, longtemps retenues. Une fois cette étape franchie, l’agressivité ne tarde guère à exploser21.

Le plan incliné est une autre image suggérée par l’accélération paranoïaque. Ce chemin sait où il va : il suit une pente, dans tous les sens du terme. Même abordée à vitesse réduite, celle-ci finit par être trop marquée : incapable de s’arrêter, le sujet se précipite en contrebas sans que rien ne vienne freiner sa course.

Les processus mentaux du paranoïaque sont dominés par la raideur. Son monde intérieur est pétrifié ; son identité est entièrement dépendante de l’extérieur. Ce qui implique également une fragilité : il ne peut pas se permettre de céder un pouce de terrain à ses adversaires. Autrement, il aurait la sensation de ne plus exister.

Fondée sur des postulats erronés, la paranoïa est une tromperie originelle dont le sujet est l’auteur et la victime. Entre sa conviction, indiscutable dès l’aube de la conscience, et les actes de folie qui suivront, il existe une cohérence absurde. Tant que survivent les rapports de cause et de conséquence qui la structurent, la paranoïa suit les ornières de la vie quotidienne sans être dérangée. Mais un jour, brusquement, l’enfant modèle, respectueux des conventions sociales et des attentes parentales, tue son père et sa mère pour qu’ils ne souffrent pas d’apprendre qu’il a fait semblant de réussir ses examens et décrocher son diplôme. Et l’employé irréprochable qui craint de perdre son poste tire sur son chef avant de se donner la mort, pour éviter d’être licencié.

Si la paranoïa est, pour ainsi dire, plus antipsychologique que tous les autres troubles mentaux, c’est parce qu’elle est la seule forme de pensée effective qui élimine vraiment l’autocritique. Cette pensée est tout à la fois logique et improbable, cohérente et contradictoire, humaine et inhumaine. C’est un masque tragique qui couvre non pas le visage d’un héros mais celui d’un être animé par un sentiment d’insécurité radical et qui va jusqu’à se tromper lui-même. Un lien de parenté qui nous suggère de nous tourner vers les personnages de la tragédie, en plus des traités psychiatriques, pour comprendre ses processus.

Il n’est pas rare de repérer une hésitation tragique, mortelle, chez les paranoïaques soumis à des choix que leur pensée simplifiée voudrait éviter. Et c’est Créon qui nous offre une illustration de cet état. Dans l’Antigone de Sophocle, le mythique roi de Thèbes projette d’abord sur ses gardes, puis sur le devin Tirésias, une avidité qui est exclusivement la sienne. Il se persuade ainsi qu’ils mentent – et qu’ils ont été payés pour mentir. Il ne peut accepter la vérité qu’ils lui disent. De cette façon, il se libère aussi bien de leur vérité, en la niant, que de sa propre malhonnêteté, en l’attribuant aux autres.

Les événements finissent pourtant par le pousser dans ses retranchements. « Céder pour moi est terrible », reconnaît-il en toute sincérité22. De fait, cela l’obligerait à admettre son manque d’autocritique, son caractère inutilement destructeur, sa solitude existentielle. Le « syndrome de Créon » est une hésitation qui mène au bord de la folie. En règle générale, celle-ci ne se résout pas en faveur de la vérité, si ce n’est quand les circonstances l’imposent inéluctablement. Même dans ce cas de figure, le paranoïaque peut encore préférer quitter la scène, en mourant ou en sombrant définitivement dans la folie. Créon n’est pas complètement paranoïaque, contrairement à Ajax. Il habite entre deux mondes qui se frôlent. Le syndrome qu’il illustre – et qui consiste à hésiter entre un discernement qui ramène à la réalité et une interprétation paranoïaque qui conduit à l’isolement – est tragiquement humain : tout le monde ou presque peut se reconnaître dans des expériences similaires.

Ce doute paralysant, nous le croiserons également au carrefour décisif de l’histoire moderne. En juillet 1914, les puissances européennes doivent prendre la décision de se limiter à la diplomatie ou déclencher la Première Guerre mondiale. Dans la description qu’en donne Soljenitsyne23, le tsar Nicolas II est un personnage à la fragilité humaine, constamment en proie à une forme d’angoisse naïve face à la souffrance qu’entraînerait le conflit. Vaut-il mieux poursuivre le dialogue avec son cousin Guillaume, l’empereur d’Allemagne, ou mobiliser l’armée, comme le demandent ses ministres et les membres de son état-major ? Livré à lui-même, le tsar ne cesse d’échanger des télégrammes avec Berlin jusqu’à ce que les pressions le poussent vers l’endroit où la pente est trop forte. Impossible, dès lors, de revenir en arrière. Le Nicolas de Soljenitsyne est, en un sens, un anti-Créon qui, dans le doute, voudrait écouter l’autre autant que lui-même. Il renferme ainsi le potentiel double de l’homme : le sentiment de responsabilité et, hélas, la méfiance qui conduit à projeter la faute sur l’adversaire ; le désir de faire triompher l’un et la faiblesse qui amène, au bout du compte, à céder à l’autre. Parce que c’est tellement plus simple.




Aspects culturels et moraux

La difficulté n’est pas de définir les troubles mentaux, mais de les comprendre. Pour ce faire, il est nécessaire de s’identifier à eux et de sentir qu’ils peuvent aussi être les nôtres. Si nous avons cité les définitions des meilleurs manuels de psychopathologie, celles-ci apparaîtront peut-être dépassées dans deux générations. De fait, les descriptions de la paranoïa données par la psychiatrie nous semblent essentiellement négatives – comme autant de tableaux peints par un observateur effrayé par le mal, qui a renoncé à comprendre. Dès lors qu’il ne s’agit pas d’une maladie répondant à des lois chimiques, immuables dans le temps, mais peut-être une réponse psychologique à des circonstances difficiles, nous chercherons à étudier ses relations avec l’histoire. Même si les troubles mentaux ne sont pas nécessairement le produit d’une société donnée, leurs descriptions, elles, le sont. Cette relativité est particulièrement importante dans le cas de la paranoïa qui, précisément, s’épanouit dans des conditions historiques déterminées et se manifeste par une distorsion du rapport à autrui. Cependant, comme nous sommes en train de le voir, la plupart des définitions psychiatriques de la paranoïa se situent, hélas, en dehors de l’histoire. 

 

Le monde est un mystère à expliquer. Depuis que l’œil de Dieu ne le scrute plus pour chacun de nous, il est devenu nécessaire de se poser des questions et de hasarder des hypothèses auparavant superflues. Les liens de causalité que le paranoïaque construit sans arrêt sont d’abord une légitime réponse à un légitime besoin de comprendre24. C’est peu à peu seulement qu’ils perdent le sens de la mesure, qu’ils s’inventent des dogmes, des vérités décrétées par ce Dieu qu’ils remplacent. À cet instant, la voix divine privatisée quitte l’histoire de la théologie pour intégrer celle de la psychiatrie.

Dans cette perspective, la paranoïa est également un résidu irrationnel et impossible à intégrer des révolutions positivistes et psychanalytiques. Exaltées par leur succès, celles-ci ont voulu tout voir et tout expliquer – même ce qui ne se voit pas, même si l’explication est réductrice (c’est-à-dire lorsqu’elle restreint le sens des événements au lieu de l’élargir). De nombreuses révolutions cognitives ont agi comme une drogue, dont on devient dépendant. Nos processus mentaux continuent à en consommer. Sont souvent paranoïaques des individus qui abusent des explications causales et ne peuvent plus s’en passer.

La véritable paranoïa souffre d’une disproportion évaluatrice et interprétative qu’il est impossible de corriger et projette, en partant de cette base déformée, les nœuds émotionnels à l’extérieur du sujet. C’est particulièrement le cas chez les personnes très disciplinées ou puritaines, éduquées à ne pas montrer leurs conflits intimes, pas même à elles-mêmes. Passé un certain seuil, celles-ci commencent à transformer leurs déchirements intérieurs en fantasmes qui, à leur tour, pensant être des raisonnements objectifs, évacuent toute responsabilité vers l’extérieur. Néanmoins, dès lors que nous parlons de responsabilité, et non d’absence de responsabilité, comme on le fait souvent avec les maladies, nous devons reconnaître que nous nous écartons des explications psychiatriques pour nous en remettre aux explications morales. Nous reviendrons sur ce thème dans le dernier chapitre.

Comme la calomnie, avec qui elle est structurellement apparentée sur le plan moral, la paranoïa a des effets visibles, surtout à mesure que le temps passe. Elle s’accompagne de responsabilités concrètes, qui sont immenses. Plus qu’une maladie à guérir, son développement met au jour une immoralité à corriger. La calomnie est un type de mensonge particulièrement grave, destiné à diffamer et agresser, mais se range plus directement parmi les problèmes moraux : en règle générale, le calomniateur est conscient de mentir25. La paranoïa, elle, est un mensonge auquel le sujet croit et par lequel il se trompe tragiquement lui-même. Le raisonnement paranoïaque peut certes contenir de nombreux éléments de vérité, mais il ment essentiellement sur la nature humaine en niant à l’adversaire sa qualité d’homme pour en faire un coupable. Et campe sur cette position.

Le mensonge a les jambes courtes, dit le vieil adage : il a du mal à faire son chemin. Comme le menteur, le paranoïaque redoute lui aussi que l’attente ne dévoile sa tromperie. Le temps est son adversaire : s’il peut brièvement lui donner raison, il finira tôt ou tard par lui opposer les faits et le démentir.






La paranoïa collective (historico-culturelle)


La démence est rare chez les individus, elle est la règle en revanche dans un groupe, un parti, un peuple, une époque. 

NIETZSCHE, Par-delà bien et mal, aphorisme no 156.




Le prince doit tout soupçonner. 

BALZAC, Maximes et pensées de Napoléon, maxime no 276.




La contamination paranoïaque au sein de la société

La paranoïa collective est, hélas, un processus possédant des analogies avec la culture populaire moderne. À la différence, par exemple, de la culture populaire médiévale, le consumérisme de masse que nous connaissons aujourd’hui n’encourage ni l’autosuspicion ni le sentiment de culpabilité, mais leur contraire. Profitons de tous les biens que l’époque met à notre disposition, suggère-t-elle en sous-entendant que nous en avons le droit parce que nous avons la conscience tranquille. Le deuil est pour elle impossible car elle n’est pas préparée au renoncement. La modernité, forte en économie et en technologie, révèle ici sa faiblesse morale. Ses doutes ne sont pas élaborés avec profondeur et patience. Ils ne seront donc pas éliminés mais simplement refoulés.

Douter est pourtant une exigence humaine universelle. À la première occasion concrète, la suspicion refera surface mais, par manque d’éducation autocritique, ne pourra être que projetée sur les autres. À cet instant, elle aura pour complice le ciment le plus solide de la société actuelle : les moyens de communication de masse, populistes par nature. Au lieu d’encourager un examen intérieur qui conduirait à prendre ses responsabilités, ces derniers poussent à chercher des coupables à l’extérieur.

 

Dans l’histoire, la contamination mentale de masse a souvent fonctionné comme un gigantesque amplificateur des comportements paranoïaques.

L’occupation allemande pendant la Seconde Guerre mondiale l’illustre à la perfection. La Convention de Genève avait beau prévoir qu’une autorité occupante puisse appliquer des sanctions martiales pour maintenir l’ordre public, les nazis fusillèrent un nombre croissant de personnes pour chaque Allemand tué, faisant ainsi progresser la haine, la terreur et la paranoïa, dans leurs rangs comme au sein des populations opprimées. Le 24 mars 1944, dix otages furent éliminés pour chacun des 32 soldats allemands tués la veille à Rome, via Rasella, signe que la disproportion absurde produit des avalanches de maux qui grossissent d’elles-mêmes – et sont donc autotrophes. Pour autant, le massacre des Fosses ardéatines ne venait pas de nulle part : les Européens avaient eu recours à ces pratiques disproportionnées pour terroriser les esclaves africains comme les natifs des autres continents26. Cette capacité à exterminer des populations différentes, sans culpabilité apparente, présupposait justement qu’on les mette sur une balance où on ne pèse pas d’autres hommes, mais des marchandises ou des animaux. Hitler et les nazis, dont l’idéologie répétait constamment son intention de se débarrasser préventivement de l’ennemi, ont consciemment décalqué ces exemples mêmes s’ils ne sont pas toujours parvenus à les égaler27.

Comme nous le verrons dans le chapitre consacré à la Grande Guerre et aussi dans celui sur Hitler, la phobie de l’encerclement eut un impact décisif sur le militarisme allemand du siècle dernier. Mais également sur la déportation des Arméniens par l’Empire ottoman, laquelle conduisit à leur génocide.

Au cours du XIXe siècle, dans le sillage du darwinisme social, les théories de sélection des peuples (fondement illégitime d’une paranoïa collective rampante parmi les Blancs) qui ont nourri l’hitlérisme et le stalinisme annonçaient que les races « inférieures » étaient destinées à disparaître. Néanmoins, c’est précisément en les annonçant qu’elles mettaient déjà en branle une « sélection négative » (faite de colonisations, d’expropriations, d’expulsions, de massacres) qui favorisait cette disparition. Ce qui était loin d’être le fruit du hasard : la violence historique qui dérivait du dogme de départ a finalement servi à démontrer sa justesse, de façon circulaire.
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