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1.

1995

Entraînement au tir


Quand la nouvelle du meurtre commence à circuler, je suis chez Matthew’s, en train d’acheter des cous de poulet pour aller à la pêche aux crabes avec ma petite sœur Renee. Il n’y a pas grand-chose à manger dans la maison, mais on a trouvé 1,63 dollar en petite monnaie et on a décidé que le mieux, ce serait de les dépenser pour récolter des crabes gratuits. D’habitude, on se sert de couenne de bacon comme appât, mais on l’a déjà toute mangée.

Je suis accroupie devant les paquets de gâteaux rangés sur une étagère basse quand une femme m’enjambe pour aller à la caisse. Matthew’s est un tout petit magasin, et les étagères sont très rapprochées. Quand Maman nous emmenait avec elle pour acheter à manger, Renee et moi faisions un concours, à celle qui irait à cloche-pied de la porte d’entrée jusqu’à l’étal de boucherie au fond en le moins de sauts possible – j’y arrivais en sept. C’est une très grosse femme, avec un équateur en guise de taille. Elle marche pesamment, tout son corps tremble à chaque pas, et un instant, j’ai peur qu’elle tombe et qu’elle m’écrase. Elle dépose sur le tapis roulant une dizaine de boîtes de conserve – du porc aux haricots –, sort son carnet de coupons alimentaires, puis fouille dans le décolleté de sa robe rouge et tire de son soutien-gorge un billet de 10 dollars tout chiffonné pour s’acheter un paquet de cigarettes mentholées.

— Tu es au courant de ce qui est arrivé à Cabel Bloxom ? demande-t-elle à la caissière (qui n’est pas au courant). Ils l’ont trouvé dans Mutton Hunk Creek, enfoncé dans la vase jusqu’à la taille. La figure en bouillie, et tout gonflé d’être resté dans l’eau. Sa petite amie l’a identifié grâce à son tatouage dans le dos.

La caissière hausse les sourcils et ouvre de grands yeux. Je continue de farfouiller dans l’étagère à gâteaux. La caissière peut me voir, mais ces deux-là vont probablement continuer de bavarder un moment. Même si j’ai treize ans maintenant, on ne me remarque pas plus que quand j’en avais douze. Du sang et de la graisse de poulet commencent à me couler sur la jambe à travers l’emballage en papier journal.

— Ils savent qui a fait le coup ? demande la caissière en prenant le billet froissé et en déverrouillant la vitrine des cigarettes.

— Pas encore. La police dit que c’était un fusil de chasse chargé de chevrotines. Mais ils n’ont pas encore trouvé de cartouche.

— Ça ne va pas les mener bien loin. Ici, tout le monde a un fusil comme ça, répond la caissière.

Elle a raison. Même nous, on en a un, rangé avec la carabine 22 long rifle à côté de la porte de la terrasse, au cas où un chevreuil entrerait dans le jardin.

— Et ce n’est pas tout, poursuit la grosse femme. (Elle se penche vers la caissière, mais son chuchotement est presque aussi fort que sa voix normale.) Ils lui ont carrément coupé son machin !

— Bon, de toute façon, ce n’est pas comme s’il en aura encore besoin.

Le visage de la caissière s’éclaire comme à Noël tandis qu’elle emballe les boîtes de conserve. Il ne se passe pas grand-chose qui vaille la peine d’en parler, sur Shore. La grosse femme prend ses affaires et sort en se dandinant. Je me redresse et je vais déposer mon paquet de cous sanguinolents devant la caissière.

— Tu entends ça, Chloe ? me demande-t-elle en les mettant un à un dans un sac en plastique recyclable qui vient du Food Lion, sur la grand-route.

Matthew’s est l’épicerie la plus proche de la maison : elle se trouve à côté d’une camionnette de tacos, là où la route de gravillons forme un T avec la 13, à mi-chemin entre le village de Parksley et le pont-jetée qui mène à l’île de Chincoteague. C’est aussi le magasin le moins cher où je peux me rendre, c’est pour ça que toutes les caissières connaissent mon nom – même si j’ai un peu de mal à me souvenir des leurs.

— Difficile de ne pas l’entendre, je réponds.

— Ce foutu salopard n’a eu que ce qu’il méritait. Sans doute un père ou un mari qui a décidé que ça commençait à bien faire.

J’acquiesce en comptant mes pièces et je prends mon sac en plastique.

Je marche un moment sur la route en poussant mon vélo avant de sortir le paquet de gâteaux au chocolat de mon short. Ils ont un goût de sciure, et le glaçage est comme du lard à la vanille, mais c’est mieux que rien. Il y en a deux dans le paquet, je mets l’autre dans ma poche pour Renee et commence à pédaler pour faire les cinq kilomètres qui me séparent de la maison. Ce n’est pas une balade désagréable, à condition d’éviter les chiens. Près de chez Matthew’s, il y a des maisons basses et des caravanes posées sur des parpaings, avec des fenêtres aux carreaux fêlés et des toits couverts de mousse – les cabanes à l’arrière pourraient aussi bien être des remises à outils que des labos de drogue, pas moyen de savoir tant qu’il n’y en a pas une qui explose –, mais quand les maisons commencent à se faire plus rares, la route s’incurve à travers les champs de maïs et on n’a plus à s’inquiéter autant de voir des gens. Elle mène à une rivière, si on la suit jusqu’au bout, avec un quai et une rampe en béton pour les bateaux. Moi, je tourne quand j’arrive à hauteur de la ferme, le grand bâtiment avec des colonnes sur le devant, là où habitent nos propriétaires, les Lumsden. À l’école, les gamins disent qu’ils pratiquent la magie noire, qu’ils peuvent déclencher des ouragans ou assécher le ciel, ou faire pleuvoir des poulets, et même si je n’en crois pas un mot, je n’aime pas traîner trop près de leur maison. Lilly Lumsden est deux classes au-dessus de moi et elle est gentille, mais sa grande sœur Sally a déjà l’air d’une sorcière – je la croise quelquefois sur le pont ou dans les bois, en train de regarder le ciel comme si elle écoutait quelque chose qu’elle est la seule à pouvoir entendre.

Je m’arrête un instant parce que j’ai envie de manger l’autre gâteau. Après tout, Renee n’en saura rien et j’ai faim. Mais je résiste et remets les pieds sur les pédales, m’engageant dans le chemin d’écailles d’huître qui rejoint la route de gravillons en face de la ferme. Il coupe à travers le champ de pommes de terre et longe les bois jusqu’au ponton au bord d’une petite rivière pas assez profonde pour être navigable. C’est là que les Lumsden posent leurs nasses à crabes.

Notre maison se dresse dans la brume de chaleur telle une tortue sur le sable : juste une petite butte marron qui se détache sur un bosquet de sapins et quelques hectares de patates. Certaines années, on y plante du maïs, d’autres années du soja, mais dans l’ensemble, on y cultive surtout des pommes de terre. Leur immensité vert terreux s’étale à gauche du chemin, les bois et les broussailles s’étendent, sombres et touffus, sur la droite, et le chemin bosselé de coquilles d’huître, sur lequel mon vélo tressaute et soulève de la poussière, continue droit devant moi presque jusqu’à la maison. Un essaim de moustiques me tourne autour et me laisse des petites marques rouges. Quand j’arrive enfin au bout du chemin, je suis couverte de poussière. Je suis obligée de descendre de mon vélo et de le pousser sur l’herbe, en contournant les sapins et les mûriers, jusqu’à la terrasse du rez-de-chaussée protégée par une moustiquaire. Notre chat, Mickle, sort des fourrés et vient se frotter contre mes jambes tandis que je hisse le vélo sur la terrasse par l’un des grands trous dans le grillage. Je le gratte un peu derrière le cou avant d’entrer dans la maison.

Elle est petite, notre maison – une chambre au rez-de-chaussée et deux à l’étage, chacune avec sa terrasse –, et d’après la compagnie du téléphone, la compagnie d’électricité et le percepteur, elle n’existe pas.

Renee est dans la chambre que nous partageons au rez-de-chaussée, je lui lance le gâteau. Elle l’écrase en petits morceaux qu’elle mange un à un tout en me suivant dans l’escalier. La pellicule de poussière est épaisse sur ma peau, ça fait des traînées brunâtres sur le torchon avec lequel je m’essuie. Renee reste deux pas en retrait pendant que je récupère la boîte de cartouches dans le buffet de la cuisine. Je prends la carabine posée à côté de la fenêtre – elle est plus facile à manier que le fusil, et les munitions coûtent moins cher – et je sors sur la terrasse, où Renee me suit.

— Je croyais qu’on devait aller pêcher des crabes quand tu rentrerais, dit-elle la bouche pleine (ses dents de devant sont noires de chocolat).

La porte de la moustiquaire déchirée claque derrière elle.

— On va y aller, lui dis-je en posant la boîte de cartouches sur la rambarde. Je veux juste m’exercer un peu au tir. Je me sens nerveuse.

Je prends cinq cartouches, comme le fait Papa, le bout plat contre le pouce et le bout pointu contre l’index, bien alignées, et je les insère dans le chargeur. Elles font un joli bruit argentin en s’enfonçant.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle en se hissant sur la rambarde pour s’asseoir.

Je lui ai déjà dit de ne pas faire ça, elle pourrait si facilement basculer en arrière, mais elle ne m’écoute jamais. Elle n’aime pas s’asseoir sur notre banc plein d’échardes, or, à part le seau pour les eaux de pluie, c’est tout ce qu’il y a. À l’étage, il n’y a pas de moustiques, et on peut profiter d’une bonne brise. Derrière ma sœur s’étend le marais, gris argenté et vert, veiné de ruisseaux dans lesquels se reflète le bleu du ciel. Au loin, on aperçoit la tache dorée des îles barrières et la tache blanche de la houle à l’horizon. Sur sa droite, encore le marécage et le chemin bosselé qui mène au ponton. Si on regarde vraiment bien, on peut distinguer au milieu des feuillages des morceaux de toits ou de fenêtres des caravanes de l’autre côté de la rivière, celles devant lesquelles je suis passée en rentrant.

Je décide de répondre à sa question par une autre question.

— Devine qui vient de se faire descendre ? dis-je en armant la carabine.

— Qui ça ?

— Cabel Bloxom.

La pelouse est en fait un grand carré d’herbe des marais, détrempé et spongieux par endroits, taillé très court et jonché de détritus. Je vise une boîte de Kleenex rose tout au fond, puis je pose mon pied sur la barre du bas de la rambarde pour me caler le coude sur le genou.

— Tu me fais marcher, dit ma sœur.

Je relâche lentement ma respiration et j’appuie sur la détente. Un peu de terre se soulève. Trop haut, et à gauche. La douille brûlante est éjectée sur ma droite. Elle passe au-dessus des genoux de Renee, retombe par terre et roule un instant avant de tomber entre les lattes du plancher. On entend un petit ping quand elle atterrit au rez-de-chaussée.

— Pas du tout. Quelqu’un lui a mis la figure en bouillie avec une décharge de chevrotines. Descends de là, les douilles vont te brûler.

Je décide de ne pas lui parler des morceaux manquants. J’appuie sur la détente. Encore trop haut et à gauche, mais c’est mieux.

— S’il est mort, pourquoi s’inquiéter alors ?

Elle descend de la rambarde et va s’asseoir sur le banc derrière moi, les genoux repliés et les talons sur le siège pour ne pas s’enfoncer d’échardes dans ses jambes nues.

— Il y a toujours des raisons de s’inquiéter. S’inquiéter des gens qui savent qu’on est seules ici, pour commencer.

Cette fois, la boîte se retourne. Les deux tirs suivants ne sont pas centrés, mais ils touchent la cible.

Shore est plat comme une crêpe : depuis notre terrasse du haut, quand le temps est dégagé, on dirait qu’on peut voir jusqu’à demain et, d’habitude, on arrive à distinguer la bande foncée de l’île de Chincoteague au nord-est. Nous faisons partie d’un groupe de trois îles au large de la côte de Virginie et juste au sud du Maryland, qui ressemblent à des éclaboussures de peinture sur l’océan Atlantique. Nous épuisons les ouragans, nous faisons pousser tellement de nourriture qu’une bonne partie pourrit sur pied parce qu’il y a trop à cueillir ou à manger, mais les gens disent que le gouvernement ne se rappelle même pas notre existence, et qu’on nous oublie quand on dessine les cartes. L’île d’Accomack, la plus grande, est aussi la plus proche du continent. Elle est bordée d’îles barrières qui changent de forme et de taille à chaque tempête. Il y a une grande route au milieu, avec des ponts au nord et au sud qui la relient au continent, et des petits villages tout du long, c’est là que nous habitons. Ensuite, il y a l’île de Chincoteague au large de la côte nord-est d’Accomack. Elle est beaucoup plus petite, avec une forme vaguement carrée, pas tout à fait une ville mais un peu plus qu’un village. C’est là que la plupart des gens qui ont de l’argent, des gens qui n’y sont pas nés mais qui sont venus du continent, ont des résidences d’été. L’hiver, l’endroit est à peu près aussi désert que partout ailleurs. L’île d’Assateague est la plus à l’est. Il y avait un village autrefois, où plus personne n’habite depuis que c’est devenu un parc national. Elle est longue et étroite, avec des plages de sable où l’on peut se baigner et des troupeaux de poneys sauvages. Shore est le nom qu’on donne à l’ensemble de ces trois îles.

Quand nous descendons à la rivière, j’emporte la carabine, déchargée, avec dans la poche quelques cartouches dans un sac en plastique. Si je n’arrive pas à la charger à temps, je pourrai sans doute assommer quelqu’un avec. Elle est assez lourde.

Le flot de la marée est rapide et clair, on peut voir les crabes sous l’eau qui marchent de travers le long de la berge. D’habitude, on se sert d’un morceau de viande crue, de la couenne de bacon ou un cou de poulet attaché avec une ficelle sous le ponton, mais si on est suffisamment rapide, on arrive aussi à en attraper à la main. Le plus difficile, c’est de les faire lâcher l’appât. On dirait qu’ils ne se rendent pas compte qu’ils ont été attrapés. Ils ne pensent qu’à se fourrer la nourriture dans la bouche. Ils sont jolis, d’un blanc crayeux avec des petites taches bleu vif, comme si quelqu’un les avait peints avec du fard à paupières, mais leurs pinces font un mal de chien. Quelquefois, on en attrape deux d’un coup, un mâle aussi grand que ma main cramponné au dos d’une minuscule femelle. Je les détache toujours et je rejette les femelles à l’eau.

Personne ne vient nous embêter, et nous remplissons tout un seau. La plupart sont juste au-dessous de la taille légale, mais ce n’est pas comme si on avait l’intention d’inviter les gardes-pêche à dîner. Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons un instant dans le champ près de la maison, pour fouiller sous la croûte marron clair et récupérer une poignée de pommes de terre grosses comme des œufs. Il faut creuser sur le côté, pour que la plante reste debout. Comme ça, on croit qu’il reste des pommes de terre. Papa dit que ça évite que les Lumsden se plaignent de n’avoir plus rien à récolter à la fin de l’année.

Papa est à la maison quand on rentre, je vais discrètement remettre la carabine à sa place et les cartouches dans le tiroir du buffet. Il pense que je suis trop jeune pour la tenir, sans parler de m’en servir, mais Maman m’a appris quand j’avais cinq ans. Il a rapporté du poulet – il ne pense pas souvent à acheter de quoi manger –, mais on le met de côté pour une autre fois. Ce soir, on fait cuire les crabes. Je ne mange pas de poulet si je peux faire autrement. Il y a trois usines sur l’île, et rien que de voir ces camions chargés de cages remplies d’oiseaux destinés à l’abattoir, entassés, à moitié déplumés et l’air malades – certains déjà morts, avec la tête qui pend mollement à travers les barreaux –, ça me soulève le cœur. Papa travaille dans une de ces usines, maintenant, à l’abattage. Longtemps avant ça, Maman et lui étaient dans le bâtiment, ils retapaient de vieilles maisons à vendre, mais elle a été renvoyée parce qu’elle était enceinte, et puis Papa a été renvoyé parce que plus personne n’achetait de maisons. Et il n’était bon que pour les travaux de force, il ne connaissait pas l’électricité comme Maman. Il déteste cette usine, et l’abattage plus que tout, mais il n’y a rien d’autre comme travail.

Un jour, on a trouvé une poulette qui s’était échappée, et on l’a gardée avec nous jusqu’à ce qu’elle devienne une poule. Sa poitrine était devenue si grosse qu’elle tombait en avant et ne pouvait plus marcher – elle se contentait de battre des ailes et des pattes dans la poussière. Maman a dit que c’était à cause de ce qu’on leur donnait à manger à la ferme, et elle lui a tordu le cou pour abréger ses souffrances. On l’a enterrée dans le jardin derrière la maison avec les autres choses mortes, surtout des oiseaux et des lapins. La pierre y est encore.

Papa est d’humeur maussade, ce soir. Renee et moi, on casse nos crabes et on suce la chair presque sans faire de bruit, puis on va rincer nos assiettes dans les seaux sur la terrasse du haut, et on se dépêche d’aller dans notre chambre. Il se débrouillera tout seul pour savoir ce qui est arrivé à Cabel Bloxom.

Renee s’allonge par terre à plat ventre avec un livre de la bibliothèque. Le sol est en ciment peint en vert, bien lisse. Pendant tout l’été, le froid en ressort comme si c’était un glaçon. Moi, je m’installe sur le lit avec un crayon et quelques feuilles de papier imprimées d’un côté, que j’ai récupérées à la bibliothèque. Il y a quelquefois des criquets-araignées qui rentrent dans la chambre, et je n’aime pas avoir des choses sous le lit qui me regardent, avec la filasse qui pend du sommier comme de la mousse. Même avec les criquets, c’est mieux au rez-de-chaussée – la chambre de Papa est à l’étage à côté de la cuisine et, une fois qu’on est au lit, il ne vient pas nous chercher. On l’entend aller et venir là-haut, les tiroirs de la commode qui s’ouvrent et qui se ferment, le bourdonnement de la radio.

La lumière qui filtre à travers les volets en papier vire au violet, et j’en ai assez de dessiner. Comme Renee est en train de s’endormir sur son livre, je lui dis d’aller faire pipi avant de sortir du tiroir du bas notre lecteur de cassettes en plastique noir et la petite lampe de poche jaune. Je la laisse choisir la cassette. Maman nous en a acheté quelques-unes dans les soldes de la bibliothèque mais notre préférée est Les douze princesses qui dansaient, on est donc obligées de la reprendre régulièrement. Renee aime bien chuchoter l’histoire en même temps, je lui donne un coup de coude pour la faire taire. Papa marche encore là-haut, plus lentement maintenant. Quand la cassette est terminée, j’oblige Renee à retourner faire pipi – elle a neuf ans, mais il lui arrive encore de petits accidents, et j’ai horreur de me réveiller dans des draps humides –, puis on s’endort.

 

Il doit être minuit quand Renee commence à me secouer.

— Chloe ?

— Mmmm… oui… quoi ?

— Tu crois que Cabel Bloxom nous regarde en ce moment ?

— Qu’est-ce qui te prend, Renee ?

Je suis tout à fait réveillée, maintenant. Les rayons de lune passant à travers les déchirures des volets tracent des rayures blanches et froides sur notre lit. Appuyée sur un coude, ses boucles tombant dans ses yeux, Renee me regarde.

— Comme Maman a dit que tante Ollie nous regardait, quand elle est morte.

— C’est vraiment le truc le plus glauque que tu aies jamais trouvé. Et, de toute façon, il ne peut pas nous regarder parce qu’il est en enfer.

— Tu en es sûre ?

— Certaine.

Je lui tourne le dos, elle se tait. La lune glisse derrière un nuage, plongeant notre chambre dans le noir. Je suis presque rendormie quand je l’entends de nouveau.

— Chloe ? Est-ce que je vais aller en enfer parce que je suis contente qu’il soit mort ?

Sa voix tremble. Je me retourne pour essayer de lui caresser le visage dans le noir, comme Maman l’aurait fait. Je rate mon coup et lui mets un doigt dans l’œil.

— Pourquoi es-tu contente ?

— Un jour, il m’a montré un chat qu’il avait tué avec son fusil, chuchote-t-elle. (Je sens la chaleur monter dans mon ventre.) C’était un petit chat rayé. Après ça, j’ai prié et prié pour qu’un jour, quelqu’un le tue comme il avait tué ce pauvre petit chat.

Elle se met à pleurer, mais ça ne dure pas longtemps.

— Bon, ça n’est pas à cause de tes prières qu’il s’est fait descendre, lui dis-je. C’est sa propre méchanceté qui lui a valu ça.

Elle se blottit contre moi.

— À ton avis, qui est-ce qui l’a tué ? demande-t-elle.

— Sans doute le papa ou le mari de quelqu’un.

— Pourquoi ça ?

Je ne sais pas vraiment quoi répondre, à celle-là. La lune émerge de nouveau, lentement, et se reflète sur le grand miroir rond accroché au-dessus de notre commode.

— Tu sais que les chevreuils ont des harems, et que si un mâle s’en prend à la biche d’un autre, ils se battent ? Eh bien, c’est pareil.

— Et toi, tu es contente qu’il soit mort ? me demande-t-elle.

Je sais qu’elle pense à ce qui s’est passé dans les bois l’année dernière. Ça m’y fait penser aussi.

— Oui, je suis contente. Et maintenant, tais-toi et dors.

Elle se retourne et cale son dos contre ma poitrine, mais je n’arrive pas à me rendormir. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Cabel Bloxom.

 

Je l’ai entendu parler avant de pouvoir les voir. On s’était cachées dans une des petites clairières, comme il y en a tant dans les bois au bord du marais, et j’étais partie à la recherche de Renee qui s’était éloignée. Il l’avait trouvée en premier.

Ses cheveux presque décolorés dépassaient des trous de son chapeau de brousse, et son tee-shirt était maculé de taches de graisse noires. Il me tournait le dos et il s’était mis à genoux pour être à la hauteur de Renee. Il la tenait d’une main derrière le cou, et l’autre n’était qu’une forme qui remontait sous le devant de sa jupe, comme un serpent sous une couverture. On aurait dit qu’elle avait un cri étranglé dans la gorge.

Je n’ai pas senti mes pieds toucher terre quand je me suis précipitée sur lui, trop vite pour qu’ils puissent m’entendre. Je l’ai percuté de tout mon poids et je l’ai mordu aussi fort que je pouvais sur le côté du cou. Mes dents se sont enfoncées dans sa chair. Il s’est écarté en poussant un cri et il a projeté Renee loin de lui.

— Va-t’en, vite ! ai-je crié à ma sœur (mais elle courait déjà à toutes jambes vers la maison).

Il m’a fait basculer par-dessus son épaule et je suis tombée lourdement sur le dos, la respiration coupée. Sa main était sur ma gorge, elle appuyait, et je ne voyais plus que des petites étincelles. Là, il a commencé à crier, il m’a traitée de bête sauvage et de plein d’autres noms, en me frappant avec l’autre main. Jusque-là, dans ma tête, ce n’était qu’un gamin grand pour son âge, avec une barbe comme s’il avait oublié de s’essuyer après avoir mangé des œufs. Mais je me rendais compte que, pendant que je grandissais, lui aussi avait grandi, et qu’il était maintenant aussi fort qu’un adulte. Ça m’a fait très peur. Ce n’était pas parce que je le connaissais depuis toujours qu’il n’était pas dangereux.

J’ai levé le genou par réflexe quand il s’est penché au-dessus de moi, et il est devenu tout raide. Je lui ai donné un autre coup, plus fort, et cette fois il a poussé un petit gémissement. Il a basculé sur le côté, je me suis dégagée et me suis relevée en essayant de reprendre mon souffle. J’avais la tête qui tournait. Il a hoqueté, et il a vomi sur les aiguilles de pin.

— Espèce de salope, a-t-il craché. T’es complètement dingue. Tu perds rien pour attendre.

J’aurais voulu lui dire d’aller se faire foutre, que mon papa le casserait en deux, que je dirais tout à sa mère, et qu’alors, on verrait bien. Mais ça ne pouvait plus marcher comme ça. Nous n’étions plus des gamins qui se disputent pour des histoires de sucettes et de jouets dans le bac à sable. Je suis donc partie et j’ai couru pour rattraper Renee, la respiration hachée et l’estomac noué. Et après ça, chaque fois qu’on allait se cacher dans les bois, je regardais toujours par-dessus mon épaule, en sentant sur moi des yeux qui n’étaient pas là.

C’est pour ça que je suis bien contente qu’il soit mort.

 

Je suis réveillée par le soleil, mais j’ai l’impression de ne m’être jamais rendormie. Renee est étalée comme une étoile de mer, à sa façon habituelle, et je suis roulée en boule au bout du lit, avec une jambe qui pend. La fenêtre donne au nord, il doit donc être très tôt, et je reste comme ça, sans penser à rien, jusqu’à ce que j’entende Papa marcher à l’étage. Il va et vient lentement, mais au bruit que fait la poêle quand il la pose sur le réchaud de camping, je sais qu’il est de bonne humeur aujourd’hui, et je me dis que je pourrais aller m’asseoir un moment avec lui. En fait, j’attends le claquement de la porte d’entrée et le crissement de ses pneus sur les écailles d’huître avant de monter à l’étage. Il y a un blanc de poulet à côté du réchaud, encore fumant, je l’enveloppe dans du papier sulfurisé et je le range dans le buffet. Je ne crois pas que Papa et moi, on ait échangé plus de dix mots depuis Maman.

Les gens qui en savent assez pour se demander où elle a bien pu aller pensent qu’elle s’est enfuie à Atlantic City, à Norfolk, n’importe où qui ne soit pas ici. Cela étant, il n’y a pas grand monde qui s’en soucie : sa maman avait rompu tout lien avec sa famille avant sa naissance, et sa sœur, notre tante Ollie, est morte d’un cancer quand j’avais neuf ans. Papa n’adresse plus la parole à sa famille, même si, quand il est vraiment soûl, il parle de son frère jumeau qui lui manque beaucoup. Je ne sais pas si je crois vraiment qu’il a un frère jumeau. J’aimerais mieux qu’il n’y en ait pas deux comme lui.

Je réveille Renee et je lui donne des pommes de terre de la veille avant de l’aider à se laver. Nous devons rendre nos livres à la bibliothèque aujourd’hui, mais je vois qu’elle a encore sommeil, elle est très silencieuse, et quand finalement je lui demande si elle préférerait rester à la maison, elle dit oui. Bien que je n’aime pas trop la laisser seule, la bibliothèque est à des kilomètres d’ici, je ne peux donc pas la forcer à m’accompagner.

Il y a des chevreuils dans le champ de pommes de terre quand je me mets en route – à pied, parce que je n’ai pas de cadenas et quelqu’un pourrait me voler mon vélo. Ils ne sont pas à plus d’un jet de pierre, j’envisage un instant de retourner à la maison pour en tuer un avec la carabine. Leur viande est sacrément bonne. Mais je ne pourrais pas le découper toute seule, même si je sais comment on fait, et nous n’avons pas de congélateur. Je les laisse donc tranquilles.

Il y a une bonne brise aujourd’hui. Des alouettes volent au-dessus de ma tête, le ciel est du genre de bleu incurvé qui semble se prolonger à l’infini. Des framboises pendent dans les buissons, lourdes et bien mûres, je m’arrête de temps en temps pour en cueillir une poignée. Je les écrase avec la langue contre mon palais pour pouvoir les avaler sans mâcher. Il n’y en a plus quand je m’engage dans la route de gravillons, et j’accélère le pas jusqu’à ce que j’arrive devant chez Matthew’s, où je dois encore tourner pour suivre la grand-route – deux voies dans chaque sens, séparées par un terre-plein. Les habitants du coin roulent prudemment parce qu’il n’y a pas de trottoirs, les gens et les animaux marchent sur le sable des bas-côtés. Je repère tout de suite ceux qui ne font que passer pour se rendre aux plages de Chincoteague et d’Assateague, rien qu’à la façon dont ils foncent sur la route et s’écartent à peine, m’obligeant à sauter dans le fossé.

Il y a encore d’autres champs et des bois le long de la route, avec ici et là de grandes maisons un peu en retrait, avec leur voie d’accès privée. C’est là qu’habitent les gens plus riches et, même si je ne suis pas à ma place ici, je m’y sens bien plus en sécurité que sur le chemin de Matthew’s. Tout le monde est à l’intérieur, pour profiter de l’air conditionné. Je croise des chemins de temps en temps, des pistes gravillonnées qui ramènent dans les marais ou de vraies routes avec des maisons tout du long, et je prends les raccourcis que je connais, histoire de quitter un peu la grand-route. Les cigales chantent autour de moi, je me perds dans les images qui me traversent l’esprit. C’est pour ça que je ne vois pas les autres gamins avant de recevoir la pierre sur le côté de la tête.

— Écoute-moi quand je te parle !

C’est John-Michael qui l’a lancée. Gabby et Russ sont derrière lui, couleur caramel parce que c’est l’été, mais tout aussi laids qu’au dernier jour d’école.

— Je t’écouterai quand tu diras autre chose que des conneries, lui dis-je.

Gabby et Russ ouvrent de grands yeux. Ils m’ont harcelée tout l’hiver. J’aurais voulu riposter, mais Papa a dit que, s’il était convoqué à l’école à cause de moi, il me tuerait et m’enterrerait derrière la maison. Je me suis donc laissé faire. Mais maintenant qu’il n’y a plus de professeurs dans les parages pour intervenir, je n’ai pas l’intention d’être aussi accommodante.

— Qu’est-ce que tu fiches à ramener ta vilaine figure ici ? dit-il en lançant une autre pierre, que je réussis à esquiver.

— La route est à tout le monde, espèce de crétin, j’ai le droit d’y marcher si je veux.

Je suis de taille à me battre avec lui, mais alors il faudra sans doute que je me batte aussi avec Russ, et Gabby va ramener la maman de quelqu’un, qui en parlera à Papa ou à la police, ou aux deux, et ce sera la catastrophe.

— Les routes, c’est pour les gens ! crie-t-il. Retourne dans le fossé avec les autres chiens errants !

— Si je suis un chien, alors toi, tu es un cochon, espèce de cervelle de merde ! je rétorque. Ta maman a dû coucher avec un gros porc pour t’avoir !

Ça le laisse sans voix un instant. Je me mets à courir vers la grand-route, mais le poids de mon sac à dos me ralentit. Une pierre me touche en plein derrière le crâne. Je trébuche, je tombe à quatre pattes.

— Ferme-la ! (John-Michael hurle, à présent, et je sais que son visage constellé de taches de rousseur doit être tout rouge.) Tu es une moins-que-rien, ça fait des années qu’on aurait dû te chasser d’ici !

J’entends le crissement de ses baskets sur la chaussée, il court vers moi. Je me relève en titubant. Il est rapide : il m’agrippe par les cheveux et me fait pivoter. Il va me flanquer un coup de poing. Par pur réflexe, je lui donne un coup de genou entre les cuisses et il se plie en deux en hurlant de douleur. Je n’attends pas pour le regarder vomir, comme je sais qu’il va faire. Je m’enfuis à toutes jambes.

Ils ne me suivent pas, pourtant je ne ralentis pas avant d’avoir rejoint la grand-route. J’ai maintenant des palpitations dans le ventre, je m’arrête un instant, les mains sur les genoux, pour reprendre mon souffle. Papa va forcément en entendre parler.

 

Il fait froid et humide dans la bibliothèque, j’ai la chair de poule quand je dépose nos livres dans la boîte des retours. La bibliothécaire me sourit, et je remarque à quel point mes pieds sont sales. Mes genoux sont maculés de terre et d’herbe, j’ai une tache de beurre sur le devant de ma chemise qui remonte à plusieurs jours, mes cheveux sont emmêlés… Ce n’est que lorsque je suis en face d’un étranger que je prends conscience de mon aspect pitoyable. C’est à croire que, quand je suis seule, ça me rend un peu aveugle.

Il n’y a personne dans la section pour enfants, alors j’y reste quelques heures pour profiter de la fraîcheur et feuilleter des livres de contes illustrés. J’aime encore ça, plus pour les images que pour les histoires, mais c’est un peu embarrassant quand Renee n’est pas là. Quand je commence à avoir mal à la tête d’avoir regardé de trop près, je prends une brassée de livres, de quoi nous faire la semaine, et je vais au comptoir.

— Je parie que tu es contente que l’école soit finie.

Cette bibliothécaire n’est pas là depuis longtemps, elle n’est pas très rapide. Elle empile soigneusement les livres et scanne ma carte pour vérifier qu’il n’y a pas de retours en retard. Ce n’est pas vraiment ma carte de bibliothèque – c’est celle de Maman, avec sa signature et son nom au dos, Ellie Fitzgerald Gordy, presque effacé maintenant –, mais les employées qui savent que c’est ma maman ne disent rien, et les autres pensent que c’est la mienne.

— Oui, plutôt. Mais, quelquefois, on se barbe un peu l’été.

Même si j’ai de très mauvaises notes, ça ne m’ennuie pas d’aller au collège de Chincoteague. Le chauffeur du bus m’aime bien, et on a droit à un déjeuner gratuit.

— C’est bien que tu lises tous ces livres au lieu de regarder la télé. Sinon, ton cerveau fondrait et te coulerait par les oreilles.

Elle enregistre le retour des Douze princesses, puis elle scanne ma carte et me redonne la cassette en prêt.

— De toute façon, je préfère lire.

Je ne précise pas que nous n’avons pas de télé parce que nous n’avons pas l’électricité. Les bibliothécaires continuent de faire comme si nous étions des gens normaux. Elle m’aide à ranger les livres dans mon sac à dos, et je passe encore un petit moment à feuilleter les magazines avant de quitter l’air conditionné.

Maintenant, je n’ai plus grand-chose d’intéressant en perspective. Le retour à la maison est toujours plus long. Il y a un champ de maïs de l’autre côté de la route, en face de la bibliothèque, avec une étendue de forêt un peu plus loin, et la grand-route au-delà. Les épis sont parfaitement immobiles et la route déserte. En continuant le long de cette route, je pourrais me retrouver au centre de Parksley en sept minutes, mais là-bas, il n’y a que le tribunal, le bureau du shériff et la prison, et bien que la route ait un vrai trottoir, qui a l’air bien trop propre pour qu’on marche dessus, à l’ombre d’une rangée de lilas des Indes rose vif, je n’ai aucune raison d’y aller. Le vent est tombé et l’air est rempli de mouches vertes et d’énormes moustiques. Je m’assieds sur le bord du trottoir devant la bibliothèque pour manger les pommes de terre que j’ai emportées, mais j’ai encore l’impression d’avoir l’estomac vide.

Maman nous emmenait à la bibliothèque tous les mardis. Ensuite, on avait droit à des sandwichs et une Thermos de thé glacé. De retour à la maison, on se construisait un nid dans notre chambre avec des oreillers et des couvertures, et on s’y installait pour lire nos livres tout l’après-midi, jusqu’à ce que Renee s’endorme. Alors, j’allais m’asseoir avec Maman sur son lit, où elle me lisait les livres que j’aimais mais que Renee était encore trop petite pour entendre, et elle me laissait lui tresser les cheveux. Ils étaient vraiment longs, ils descendaient jusqu’au niveau de ses poches, et tellement bouclés que les tresses tenaient toutes seules. Renee et moi, on a aussi des cheveux comme ça, longs et bouclés, mais ceux de Renee sont du sel et les miens de la cannelle. Elle a des cheveux blonds presque blancs et le teint qui va avec, comme Papa, et des yeux bleu argent, comme Maman. Moi, je suis plus foncée que Maman, les cheveux, les yeux et tout. Elle m’avait dit qu’elle m’expliquerait pourquoi, quand je serais plus grande. En sciences naturelles, l’année dernière, on a étudié les pois de Mendel et les échiquiers de Punnett, je sais donc que deux paires d’yeux bleus ne peuvent pas donner des yeux marron, mais je veux encore savoir d’où viennent les miens. Maintenant que je suis plus grande, Maman n’est plus là pour me l’expliquer.

La brise se lève de nouveau, et je me trouve noyée dans une puanteur à vous soulever le cœur. Une des usines, Perdue ou Tyson, je ne sais plus, se trouve de l’autre côté de la grand-route par rapport à la ville, derrière le champ de maïs et la ligne sombre des arbres, et quand le vent souffle dans une certaine direction, la ville entière reçoit l’odeur en pleine figure. Ça sent un peu le bouillon de poulet et beaucoup la nourriture pour chiens, avec en prime des relents de poulailler moisi.

 

À l’époque où Maman nous emmenait encore à la bibliothèque, Papa nous avait rapporté un tout jeune coq, qui n’avait qu’un an et qui était jaune comme un Stabilo. Il l’avait transporté dans sa poche. Renee l’avait appelé Suif et, après qu’on lui eut donné à manger, il s’était endormi comme un vieillard sur un banc, le bec posé sur son gros ventre. Il était devenu un très bon coq de garde, il s’attaquait aux chiens qui en avaient après Mickle en les tailladant avec ses ergots et, d’une façon générale, il leur menait la vie dure. Mickle n’était qu’un chaton à l’époque, il se gardait bien de chercher la bagarre. Ils s’étaient très bien entendus jusqu’à ce qu’un renard attrape Suif. Il y avait du sang et des plumes répandus à travers le jardin, Renee en avait pleuré pendant des jours. Quand elle avait enfin séché ses larmes, on avait demandé à Papa de nous en rapporter un autre. À ce moment-là, il ne travaillait plus aux couveuses, il était passé à un atelier de traitement, et il s’était mis à fumer sa petite pipe en verre les jours où il ne travaillait pas, si bien qu’il avait le teint crayeux et sentait la pisse de chat. Comme il était de mauvaise humeur quand on lui avait demandé, il nous avait expliqué comment ils font : ils mettent tous les poussins sur une table pour vérifier leur sexe, et tous les coquelets sont poussés dans un broyeur où ils sont hachés vivants. Renee l’avait regardé un instant, puis elle avait ouvert la bouche et s’était mise à hurler, hurler jusqu’à ce qu’il lui donne une grande gifle. Après, Maman et lui s’étaient disputés à cause de ça, et il l’avait giflée aussi.

 

Je reste sur le bas-côté de la grand-route au lieu de prendre le raccourci qui passe devant la maison de John-Michael. Ni lui ni sa bande n’ont l’air d’être dans les parages, mais j’ai quand même l’estomac crispé. Je marche plus vite que d’habitude, et je ne ralentis pas avant d’avoir atteint la route de gravillons, devant chez Matthew’s. Un chien marron tout efflanqué est en train d’inspecter les restes d’une bestiole qui s’est fait écraser. Il relève brusquement la tête en entendant mes pas. Il s’approche de moi pour me renifler. Je m’écarte. Je n’aime pas les chiens, j’ai été trop souvent mordue. Je poursuis mon chemin le long du fossé, à petites foulées. Il trotte de l’autre côté, et je le surveille du coin de l’œil. Mon ventre devient un gros bloc de glace, comme toujours quand j’ai peur.

Une fois passé les petites maisons, le chien s’enfonce dans le champ de maïs et je peux enfin me détendre. C’est la fin d’après-midi, l’air est lourd et humide, comme une couverture de laine mouillée qu’on se met sur la tête un jour de grosse chaleur. On a l’impression de respirer de la purée de pois. Après m’être engagée sur les écailles d’huître, je cherche des framboises, mais les moustiques sont sortis et je ne peux pas rester trop longtemps dans les buissons. Les lapins m’observent depuis le sentier, le nez frétillant tandis qu’ils grignotent l’herbe, prêts à s’enfuir en bondissant si je m’approche d’un peu trop près. Maman appelait les tout petits des « lapinous ».

Mickle surgit des buissons en travers de mon chemin et fonce sur un petit lapin, qui s’enfuit au milieu des maïs. Mickle s’arrête et commence à se lécher, comme si telle avait été son intention au départ. Je le pousse du bout de ma sandale et il se retourne pour me montrer son ventre. Je reprends mon chemin, il trottine à côté de moi en se frottant la tête contre mes chevilles tous les deux ou trois pas. C’est un adulte maintenant, un peu paresseux et gras du ventre, et c’est surtout la nuit qu’il chasse pour de bon. Je trouve quelquefois des traces de sang et des plumes qu’il laisse derrière lui, je fais le nécessaire pour que Renee ne les voie pas.

Les épis de maïs s’agitent et je vois débouler le chien qui m’avait suivie. Mickle se fige instantanément, les pattes collées au sol, et le chien bondit sur lui. Mon chat pousse un cri strident, je saute alors sur le chien pour l’écarter de Mickle. Nous luttons corps à corps, ses pattes avant me griffent tandis que ses pattes arrière se replient pour me repousser, et je me tords le cou pour éviter ses crocs. Des livres tombent du sac et se répandent un peu partout. Je sens une haleine fétide, une odeur de terre. J’entends nos grondements de bêtes sauvages. Je suis trop enragée pour avoir peur, maintenant. Nous roulons dans la poussière jusqu’à ce que je réussisse à le saisir par les épaules. Je prends une de ses oreilles entre mes dents et je la mords très fort. Là, il se débat un peu moins. Je roule avec lui dans le fossé et je le lance au milieu du maïs. Il se relève et revient vers moi en boitillant, mais j’ai eu le temps d’enlever mon sac, encore à moitié rempli de livres, et je lui en donne un grand coup dans la poitrine. Cette fois, quand il se relève, je fonce sur lui, et il s’enfuit sans demander son reste.

Les livres de bibliothèque tombés par terre sont couverts de poussière et les coins un peu abîmés, mais aucun n’est déchiré. Je les essuie en les ramassant. Mickle m’attend quelques mètres plus loin, roulé en boule : il lèche une blessure que le chien lui a faite près de la queue. Je le prends dans mes bras comme un bébé et je le porte jusqu’à la maison. Je sens sur mes jambes et mes fesses les écorchures que je me suis faites sur les éclats de coquilles d’huître. Les griffures sur mes bras commencent déjà à gonfler.

Renee est dans tous ses états en nous voyant, mais je ne lui dis pas qu’un chien en a après notre chat. Pendant qu’elle donne à manger à Mickle – le blanc de poulet que Papa a laissé –, je reprends la carabine et je m’entraîne à toucher la boîte de mouchoirs. L’arme est lourde, solide, rassurante.

Tout le restant de la journée, jusqu’à ce que je m’endorme, je guette les bruits de pneus sur les écailles d’huître, mais il n’y a que ceux de Papa. Je voudrais croire que la maman de John-Michael ne viendra pas, qu’elle ne dira pas à Papa ce que j’ai fait, mais je sais qu’il finira par le découvrir. Si elle n’est pas venue aujourd’hui, ça veut simplement dire qu’elle viendra demain.

Le lendemain matin, je n’entends pas Papa marcher au-dessus quand je me réveille, il me faut un moment avant de me souvenir qu’on est mardi et qu’il va rester toute la journée à la maison. Je monte quand même à l’étage pour nous faire à manger.

Des rayures roses se dessinent sur le plancher de la cuisine, le soleil qui se lève au-dessus des marais est comme un gros pamplemousse. Ici, les fenêtres sont grandes, on peut donc voir jusqu’aux îles barrières. Papa est assis dehors sur le vieux banc de bois, un verre à la main, adossé à la fenêtre et contemplant le soleil. Il va peut-être sortir un peu plus tard, mais je ne peux pas tabler là-dessus.

Il n’y a pas grand-chose à l’étage : un canapé gris aussi dur qu’un sac de patates fait face à la vue sur le marais et, derrière lui, contre le mur, il y a le buffet de la cuisine, à côté de la porte de la petite chambre de Papa. La table est carrée, elle vient de chez Goodwill, et elle est toujours poussée contre le demi-mur qui empêche de tomber dans l’escalier. Toutes nos chaises viennent aussi de chez Goodwill, elles sont un peu branlantes. Le réchaud de camping rouge est encore posé sur le comptoir.

Papa a acheté notre glacière chez un brocanteur. C’est le genre où on doit mettre un gros pain de glace tous les trois ou quatre jours, et la plupart du temps, il oublie de le faire. Sur le devant, il y a un paquet de blancs de poulet qu’il a dû rapporter hier soir, et je pense un instant à Suif. Derrière, une douzaine d’œufs et un gros paquet de chutes de bacon acheté en promotion. Quelquefois, il oublie de s’occuper de la nourriture plusieurs jours d’affilée, mais là, c’est plus que ce qu’on a eu depuis quelque temps. Je fais bouillir six œufs sur le réchaud, puis je fais frire une poignée de chutes de bacon tout en gardant un œil sur l’ombre de Papa projetée sur le sol. Elle se met à bouger quand je dépose le bacon dans des serviettes en papier, et la porte grince pendant que je nettoie la poêle au-dessus de la poubelle. Je garde la tête baissée et je continue de frotter. Il s’approche, déplie les serviettes. J’entends le morceau de bacon crisser entre ses dents.

— Vous allez quelque part, Renee et toi ? demande-t-il.

— Dans les bois, peut-être jusqu’à la rivière.

— Si vous y allez, attrapez quelques crabes pour le dîner.

Je ne dis rien.

Renee est réveillée quand je redescends, elle est en train de mettre des vêtements de poupée à Mickle. Il se précipite vers la porte quand j’entre, traînant derrière lui un bout de dentelle, et je le déshabille avant de le mettre dehors dans le jardin. Nous emballons nos œufs et le bacon, nous prenons une couverture, quelques livres dans mon sac à dos, puis je dois remonter parce que j’ai oublié l’eau.

Pendant que je remplis notre bouteille à la grande cruche, j’entends un bruit de pneus. Assis à la table, Papa contemple un mug de café noir, mais ça le fait se lever et il descend voir. C’est Stevo. Quelquefois, il me pince les joues, et d’habitude il a des bonbons à la fraise dans ses poches, mais son sourire taché de goudron me met mal à l’aise. Le frère de Stevo fabrique la drogue et lui la distribue, mais ils font un prix à Papa parce qu’ils sont amis depuis longtemps. Je les entends parler, de cette façon chantante et enjouée qu’ils ont. Dans quelques minutes, ils vont monter ici pour jouer aux cartes et fumer une pipe. J’attends aussi longtemps que je peux avant de redescendre. Ils sont dans le petit espace carré entre la porte d’entrée, celle de notre chambre et l’escalier, et quand je m’arrête sur la marche du bas, Stevo me sourit et me passe la main dans les cheveux.

Il sent la pisse de chat, encore pire que Papa, et sa peau est rouge comme de la viande crue ou les plaques qu’on attrape avec du lierre empoisonné. Il est aussi très maigre, plus que les mannequins dans les magazines de la bibliothèque et presque autant que les enfants affamés qu’on voit dans le National Geographic. Il est seul, cette fois, mais je sais que d’autres voitures ne vont pas tarder à arriver, avec des tas d’hommes et de femmes et d’ados, tous avec la peau marquée des mêmes cicatrices, les cheveux graisseux et une odeur encore pire que la sienne. On veut être parties avant qu’ils débarquent.

— Alors, comment va la vie, Chloe ? me demande Stevo tout en fouillant dans sa poche.

— Mal, merci.

Il a juste un bonbon à la menthe, je le prends et lui fais un sourire.

— Je pourrais faire quelque chose pour ça, ma mignonne, dit-il avant de se tourner vers Papa. Tu trouves pas qu’elle a l’âge de se joindre à nous, Bo ? Avec un aussi joli petit minois, elle pourrait avoir tout ce qu’elle veut sans débourser un sou.

Papa me regarde. Je garde les yeux fixés sur le ceinturon de Stevo, pour ne pas voir son visage.

— Quand elle aura un peu de poitrine, peut-être, dit Papa.

Stevo me passe encore une fois la main dans les cheveux quand je me faufile entre eux pour retourner dans notre chambre. Renee est assise en tailleur sur le lit, et nous sortons par la fenêtre pour éviter de passer près d’eux.

Nous allons dans notre clairière habituelle, dans les bois entre la route d’écailles et la rivière. Nous étalons notre couverture sur l’herbe et je m’allonge avec un livre, pendant que Renee commence à ramasser des coquilles d’escargot pour décorer les gâteaux qu’elle va faire avec de la boue. Je n’ai pas envie de bouger, il fait trop chaud.

Le soleil commence à redescendre quand il se met à pleuvoir, le genre de pluie fine qui vous trempe complètement alors qu’il n’y en a pas tant que ça, et je remets nos livres dans le sac. Il est encore trop tôt pour rentrer à la maison, mais après nous être abritées sous un buisson pendant une demi-heure, la pluie tourne au déluge et nous n’avons plus le choix.

Quand nous rentrons, la voiture de Papa est toujours là, sur le côté de la maison. Tous les autres sont partis, mais il y a encore des marques dans l’herbe, là où ils se sont garés. Nous nous faufilons par la fenêtre et allons nous asseoir un instant sur le lit, dégoulinantes, pour regarder la pluie tomber. Il y a un bruit de pas rapides et légers à l’étage, et j’entends le bourdonnement de la radio. Nous nous essuyons et nous enfilons des vêtements secs, puis nous nous allongeons, sans parler, sans penser, juste pour attendre que la nuit tombe.

Je suis en train de regarder les gouttes de pluie faire la course sur la vitre quand j’aperçois la longue voiture noire qui passe derrière la rangée de sapins et s’engage lentement dans notre allée. La mère de Gabby et de John-Michael est au volant. Je me tasse sur moi-même, j’envisage un instant de me cacher sous le lit. On frappe à la porte, une chaise racle le plancher à l’étage. Renee me regarde, mais comme je ne lui ai pas montré la bosse que j’ai sur le côté du crâne, elle ne comprend pas ce qui se passe. Nous tendons l’oreille : la porte d’entrée s’ouvre et la femme commence à parler, mais je n’arrive pas à distinguer tout ce qu’elle dit. Elle semble en colère. Je me glisse hors du lit et j’entrebâille un tout petit peu la porte pour regarder.

Elle se tient sur le seuil, avec la pluie qui tombe à seaux derrière. Papa a du mal à en placer une et, quand il y arrive, c’est surtout pour dire que je n’ai jamais posé de problèmes jusqu’ici, que je me suis toujours très bien entendue avec ses enfants, qu’il va me parler et mettre les choses au point. La voix de la femme se calme un peu, quand je la vois soudain baisser les yeux vers la main de Papa. C’est sa petite pipe en verre, il la fait tourner entre ses doigts, comme il le fait souvent sans vraiment s’en rendre compte. Elle relève les yeux, dévisage Papa un instant, et sa bouche se pince : ce n’est plus qu’un trait. Il continue de parler, trop vite, mais il s’arrête quand il remarque son expression.

— Je vois que vous avez la situation bien en main, dit-elle.

Il serre la petite pipe entre ses doigts et la cache derrière son dos, mais c’est trop tard.

— Merci de m’avoir écoutée, dit-elle en faisant demi-tour.

Je referme la porte de la chambre sans un bruit et je recule lentement.

La porte d’entrée claque, j’entends la voiture qui démarre.

— Chloe !

Notre porte s’ouvre brusquement et va cogner contre le mur. Je bondis hors du lit. Dans le noir, il se précipite vers Renee. Je le contourne et je cours vers l’escalier. Des gloussements de frayeur montent en moi comme des bulles de limonade. Renee crie :

— Papa, c’est moi !

J’entends le bruit de ses pas derrière moi. Il m’agrippe par la chemise alors que je suis au milieu des marches et me catapulte dans la cuisine.

— Mais putain, Chloe ! (Je me roule en boule.) Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’a pris d’aller te bagarrer pour qu’une connasse débarque et appelle les flics ? (Il me flanque une baffe. Je me recroqueville encore plus.) Tu sais ce qu’ils vont faire de toi si je vais en taule ?

Renee nous a suivis. Je la vois derrière lui, les poings crispés sur le devant de sa chemise, toute tassée. Je voudrais lui dire de redescendre et de se cacher sous le lit, comme elle est censée faire, mais je ne peux pas.

— Tu crois que ce sera mieux dans un foyer, avec soixante autres gamins pour te tabasser tous les jours ? (Une baffe.) Eh bien, tu vas voir ce que tu vas voir, princesse !

J’essaie de me mettre hors de portée, mais il me frappe encore, et je tombe contre le buffet. Renee pousse un cri perçant et je lève les yeux au moment où elle lui saute sur le dos.

Maman m’a dit de veiller sur elle.

Il la saisit par un poignet et la tient suspendue en l’air.

— Et toi, rugit-il, ne te mêle pas de ça !

C’est plus qu’elle ne peut supporter, elle fait pipi sur le plancher. Moi, je suis blottie contre le buffet, impuissante. Je voudrais tant pouvoir me relever d’un bond, mais ma tête qui tourne et ma peur au ventre me clouent au sol. Je ne sais pas quoi faire. Il est en train de la gifler, maintenant, et elle pousse des cris de lapin à l’agonie.

J’essaie de me relever en m’agrippant au buffet, le tiroir sort de son logement et se brise, répandant par terre son contenu, tout le matériel de chasse. Je tâtonne au milieu des cartouches, ma main se pose sur le couteau à dépecer dans son étui noir bien lisse.

Je me rue sur lui et rebondis contre son dos. Il a les mains serrées autour du cou de Renee, pour qu’elle arrête de crier – comme il faisait pour essayer d’empêcher Maman de crier. Renee ne bouge plus, on dirait une poupée de chiffon, et j’ai l’impression d’avoir l’estomac rempli de vinaigre tandis que je me demande s’il l’a tuée. Je lui donne des coups de pied dans les genoux, j’écrase ses pieds nus sous mes talons, j’enfonce mon coude dans son ventre de toutes mes forces, n’importe quoi pour qu’il la lâche. Il chancelle quand je le touche au ventre. Avec un rugissement, il lâche Renee et m’attrape par les cheveux. Cette fois, il me décoche un coup de poing, et je lève le couteau.

C’est comme quand on découpe un chevreuil, avec juste un peu plus de cartilage. La viande a sa façon à elle de résister à une lame, elle semble la tirer comme le reflux d’une vague tire sur vos pieds. L’expression de son visage me dit qu’il ne sent pas ce que j’ai fait, et j’ai peur de ce qu’il va faire quand il s’en rendra compte. Je sens ses doigts qui me meurtrissent, je sens son haleine sous l’odeur fétide de sa peau, je n’entends rien d’autre qu’un bruit d’eau ruisselant dans mes oreilles. Ses mots sortent comme des bulles de l’entaille de son cou, comme une mousse rougeâtre, et l’artère gicle au rythme de ses battements de cœur. Mon visage est tout mouillé, mes bras aussi. Il me lâche. Renee ne bouge plus, mais elle s’est roulée en boule, je sais donc qu’elle est vivante. J’essaie de ramper jusqu’à elle, mais je ne peux plus bouger. Il est affalé sur mes jambes et mes hanches, et j’entends maintenant un bruit comme un vent sec et de l’eau qui coule sur la pierre. Puis le bruit s’arrête. La pluie tombe.

C’est plus tard – je ne sais pas combien de temps plus tard – que des phares brillent à travers notre fenêtre tandis qu’ils approchent de la maison, éclairant suffisamment la cuisine pour que je voie des choses que j’aurais préféré ne pas voir. Ensuite, on tambourine à notre porte. Tout a une odeur de cuivre. Une voix d’homme, qui crie, je ne comprends pas ce qu’il dit. Encore des coups contre la porte. Elle vole en éclats. Un pistolet monte l’escalier, avec une femme en uniforme derrière. Elle me voit, elle voit le sang, elle crie par-dessus son épaule pour que quelqu’un apporte une lampe, et elle me tire par les bras pour me dégager. Quelqu’un d’autre se penche au-dessus de Renee, je laisse faire.

— Ma chérie, ma chérie, regarde-moi. Qu’est-ce qui s’est passé ? demande la femme. Où est ta maman ?

— Dans le jardin derrière la maison, lui dis-je. (Elle me regarde fixement une seconde.) Il ne sait pas que je l’ai vu faire.

Des gens courent à travers ma maison, ils crient des choses, regardent des choses. Ils me regardent. Ils regardent Papa. Il ne bouge pas. Il est couvert de sang, face contre terre. Exactement comme Cabel Bloxom, quand je l’ai tué.
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