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ORAGE EN FIN DE JOURNÉE ET COUSINS VENUS DE L'EST






Une jeune fille cloutée sur un passage peint

Une vache avait explosé dans le Berry et le directeur délégué de la rédaction du Triangle, friand d'historiettes campagnardes, avait expédié aussitôt là-bas le jeune Perte. Celui-ci était rentré le lendemain, plutôt déconcerté, et son malaise durait encore tandis qu'il dédicaçait son roman dans un grand magasin. Nicolas Perte, que tout le monde appelait Niki — pour le distinguer d'un autre Nicolas de la maison que tout le monde appelait Niko —, ruminait cette affaire de vache. Elle choquait son esprit de rédacteur scientifique et de garçon raisonnable. Il était difficile d'imaginer quelque chose de plus dense qu'une vache. Quelque chose de plus là.

 

On l'avait juché sur une estrade ridicule, en compagnie d'un vieil universitaire morose qui, pour tout arranger, s'appelait Presquemaure. On prononce Presquemôre, l'avait averti d'entrée de jeu son compagnon et, sans plus lui adresser la parole, il s'était plongé dans les mots croisés du Cercle. C'était un historien spécialiste des Plantagenêt. Il portait un nœud papillon à système et se sentait ulcéré que ce journaliste au cou épais eût vendu deux exemplaires de son livre et lui, zéro. Aussi, toutes les trente secondes, soufflait-il par le nez.

Une vache n'éclate jamais, pour ainsi dire, songeait Niki. S'étire-t-elle seulement, la pauvre ? En revanche, elle se dilate. Il y a cette affaire de méthane : la vache produit du méthane. On ne pouvait exclure un coup de grisou.

Un petit vieillard sec s'approcha de l'estrade et, levant des yeux éraillés vers Presquemaure qui dévissa son stylo, il demanda où se trouvaient les vêtements de pluie. L'historien revissa son stylo en soufflant par le nez et transmit la question au jeune Perte qui l'étudia avec soin. Le petit vieux se tenait là, plein d'espoir, heureux de voir qu'il existait encore des bureaux de renseignements dans les grands magasins. Il portait la tête en arrière et le dos cambré, car c'était ce genre de petits vieux à l'ancienne qui n'avaient pas grandi dans des canapés.

« Non loin des parapluies, j'imagine, dit enfin le jeune Perte. Quelqu'un m'a demandé les parapluies tout à l'heure. Vous les apercevez là-bas, sur la droite de l'allée.

— Vous êtes bien aimable. » Son front poli luisait comme un os et sa bouche pâle et sans lèvres évoquait une petite plaie lavée à l'eau chaude. Le regardant s'éloigner, la jambe maigre, les deux auteurs eurent un coup de cafard et, sans s'être concertés le moins du monde, ils décidèrent de lever le camp.

 

Chacun fit ses adieux à sa pile. L'universitaire avait écrit sept cent douze pages sur la politique matrimoniale des Plantagenêt et le journaliste son premier roman, La Jambe folle, qui était l'histoire de sa propre jambe autour de ses douze ans. Le chef du rayon librairie leur présenta un gros cartulaire, dont la reliure en skaï rouge et le fermoir en laiton faisaient songer au générique de ces films de chevalerie en Technicolor, où le héros a de fines moustaches et des collants en mousse. « Merci pour la gentillesse de votre accueil », inscrivit Presquemaure, et Perte : « Une matinée inoubliable. »

En cherchant la sortie, ils passèrent devant le petit vieillard cambré qui essayait un ciré noir. Il leur fit un signe de la main et la manche, trop longue, pendit à son bras. Avec son crâne duveteux, on eût dit un oison mazouté.

« Cette climatisation était abominable, je vais m'enrhumer à tous les coups », dit Presquemaure.

Dehors, il faisait bizarrement chaud. On était à la fin de septembre mais c'est une époque, à Paris, où tous les temps sont essayés, en particulier cet été en solde que les Parisiens appellent à tout hasard « été indien ».

« Irez-vous à Clamesac ? »

Parfait Presquemaure harcelait son attachée de presse (pourquoi n'avait-il pas encore son billet pour Clamesac ? Son hôtel était-il loin du centre-ville ?) mais il sembla tomber des nues.

« La Criée au Livre.

— Ouiii (la lumière se fit lentement dans l'esprit de Presquemaure). Ouiii. Clamesac. Ce genre de truc où l'on est exhibé comme à la foire, hein ? Guère envie. Et vous ?

— Il se pourrait que j'y fasse un saut, dit Perte qui avait son billet.

— Alors, à bientôt, qui sait ? »

 

Niki ne croyait pas aux signes, bien entendu. Il s'était souvent moqué d'Angela à ce propos. Il y a de ces moments pourtant où les vaches explosent, où les petits vieillards secs essaient de grands cirés noirs, tandis que la clientèle du boulevard se détourne du romanesque et que les saisons se trompent de mois.

« Pour faire chaud, il fait chaud », reconnut le chauffeur de son taxi puis il demanda à Niki ce qu'il fallait penser de cette histoire de Femme de quarante ans. Il avait lu quelque part que la « Femme de quarante ans est au bel âge de sa vie ».

« Elle a le vent en poupe, c'est certain », convint le jeune Perte.

L'air était poisseux et sentait le chien. Il chercha la manivelle.

« Du coup, les gamines se rasent la tête et mangent de la viande crue, poursuivit le chauffeur de façon énigmatique. Ah, monsieur, il faut choisir : c'est la vitre ou la clim'. »

Niki choisit la vitre. Le chauffeur sembla vexé.

« On n'est pas pour la clim', à ce que je vois », fit-il d'un ton incrédule.

Nicolas Perte, en dépit de ses muscles (conquis sur la maladie, cent pages de La Jambe folle évoquaient ce combat), était un garçon à la fois timide et doux, et un brin démagogue. Il donnait de gros pourboires aux facteurs car il voulait la Poste à son côté ; pour les chauffeurs de taxi, il leur passait bien des choses. C'est avec gentillesse qu'il émit des réserves sur la clim' :

« Elle m'envoie de l'air chaud, dit-il.

— Bon Dieu », fit le chauffeur, ulcéré.

Deux minutes passèrent avant qu'il se décide à vider l'abcès :

« Mais ce n'est pas une question de principe ? On n'est pas l'ennemi du progrès ? » Niki dit qu'au contraire et le chauffeur dit qu'il était personnellement et en toutes circonstances l'ami du progrès. « Ça nous a bien facilité les choses quand on pense à ce qu'était la vie de nos pères, fit-il observer.

— Et comment. »

C'était un taxi du genre lunatique : « Une bonne clim', de la bière au frais, un beau match à la télé, et vivent les pommes de terre frites, pas vrai, monsieur ? » s'enflamma-t-il soudain puis, de nouveau, il s'assombrit :

« La panne est le revers de la médaille. Si vous me dites que ma clim' vous envoie de l'air chaud, ça me fiche un sacré coup. »

II se tut, essayant de se représenter toutes les pannes qu'il avait connues : machine à laver, téléviseur, un micro dans un bal, un manège à la foire, un film qui casse, un train qui s'arrête, un fusil qui s'enraye, un quartier entier plongé dans le noir (les gens vont à la fenêtre, disent : « c'est le secteur »), une voiture sur l'autoroute, sa propre panne (souvenir humiliant) au lit, avec une Femme de quarante ans, le feu qui, refusant de prendre dans la cheminée du conclave, met brutalement fin à la papauté (ce qui le fit songer à camerlingue, car il aimait les mots rares).

Pis que tout : l'ascenseur.

« La panne d'ascenseur n'est pas à prendre au comique. Ça vous est arrivé, monsieur ?

— Jamais.

— Touchez du bois. »

Le chauffeur exhiba un nunchaku et la chose informe et noire sur le siège avant qui était à l'origine de l'odeur de chien, se dressa en grondant. Niki toucha l'engin avec respect.

Le chien tourna deux fois autour de sa queue, puis s'affaissa sur lui-même, pareil à un tas de charbon.

« Vous êtes un adepte des arts martiaux ? demanda Perte gentiment.

— C'est surtout pour la dimension spirituelle, rosit le chauffeur. Le contrôle de soi, ces machins-là. » II freina soudain et Niki, piquant du nez, se retrouva la tête dans le chien.

« Voyez-moi ce hérisson qui traverse la rue n'importe comment en mangeant des carottes !

- Hein ? Quoi ? » sursauta Niki. Le temps qu'il sortît du chien, la scène avait disparu.

« Des carottes. Ces trucs rouges et pointus, expliqua le chauffeur, et ça porte des colliers comme mon clébard ! » Et Niki se dit : Angela. Qui d'autre irait par les rues avec un collier de chien, en mangeant des carottes ? Cinq kilos de carottes par semaine, avait lu Angela quelque part, diminuaient le risque de plusieurs maladies et puis ça ne faisait pas grossir.






Seul maître à bord

Le pouvoir est un masque, avait compris Ambroise et il avait adopté le genre anglais : sa timidité passait pour du flegme et l'humour à quoi il prétendait dissimulait sa tyrannie. Il aimait les chemises rayées comme des dégagements d'autoroute et un barbier de la City n'eût pas mieux que lui ciré ses moustaches poivrées. Cependant, à cause de ses membres démesurés, lesquels s'agitaient doucement aux quatre coins d'un petit tronc dodu, l'impression générale était celle d'un poulpe.

Ses journalistes l'avaient toujours appelé « monsieur », fût-ce en mai 68, aux heures les plus sombres de l'histoire des patrons de presse (« Monsieur Nodier, vous êtes un salaud », lui avait, par exemple, jeté à la face un jeune rédacteur du service Culture, Art de Vivre et Décor de la Maison — viré depuis). Cette tradition du « monsieur » rappelait à Ambroise les usages de l'armée britannique et aussi les fastes de l'ancien Triangle : un mensuel lustré, glacé comme un mille-feuilles et qui dégageait des arômes de cacao.

Les abonnés de l'époque raffolaient de ce parfum de chocolat. Ils n'allaient pas jusqu'à lire Le Triangle, bien sûr ; en revanche, ils le reniflaient en prenant leur café. Ils le caressaient, tel un chat grassouillet, tandis que leur pince à sucre héréditaire emportait un morceau dans ses pattes griffues vers leur tasse à moka. Pour un peu, ils l'auraient léché, tout en remuant le breuvage à l'aide d'une cuiller minuscule en vermeil certifié. Comme la messe en latin, le premier Triangle s'adressait aux sens et il suffisait à Nodier de fermer les yeux pour se représenter cet abonné voluptueux dans son fauteuil Voltaire. Car Ambroise avait reçu ce don à la naissance : la Vision du Lecteur.

Dans les années soixante, une nouvelle race, les jeunes cadres, avait dominé la nature. Il fallut faire avec ces parvenus, en dépit de leur goût désolant pour les gadgets lumineux. Ambroise n'avait jamais rencontré ce type d'individus aux dîners où il nourrissait sa Vision du Lecteur, et voilà qu'ils étaient partout. Il suivit ce train-là, ne jurant que par les galopins et ne se sentant jamais si rassuré que lorsque les noms cités dans sa revue lui étaient inconnus : ainsi, c'était des Jeunes.

Le Triangle perdit son arôme et ne sentit plus que, vaguement, la chicorée. Il passa du centre-droit au centre-gauche, d'un hôtel particulier du huitième arrondissement à un atelier de fourreur du Sentier et, pour finir, du rythme mensuel à la parution hebdomadaire, en divisant son prix par trois, sous la pression des « familles ». Ainsi désignait-on les Pathay-Berthomieux et les Walther avec un « h », qui, possédant 31 et 29 % du capital, s'étaient follement entichés de la Jeunesse, bien que centenaires pour la plupart, ou à cause qu'ils l'étaient.

Nodier jouissait heureusement d'un agent auprès des gamins : Martine, sa filleule, son « petit mouton » (elle était frisée comme un troupeau). Comme dans les mélodrames, cette jeune orpheline était la lumière de ses yeux, éclairant du même coup sa Vision du Lecteur. Tout ce qui la touchait devint, pour le nouveau Triangle, un sujet de choix, habituellement désigné par les rédacteurs sous les initiales P.M.C. (Pas Moyen d'y Couper). Ainsi se déroula au fil des ans, dans les pages Société, Faits divers et Votre Enfant, la chronique d'une éducation bourgeoise sous la Cinquième, dans le sixième :





 

Enurésie : la faute aux parents ?

Changer l'école.

Libres enfants de l'Alsacienne.

Jo Routier : l'idole des 13-16 ans.

Anorexie : il faut leur parler. 

Maths : s'en tirer sans bosse.

Les 16-18 ans : ce qu'ils veulent.



 

Quand Martine eut fêté ses dix-huit ans (Les 18-20 ans : ce qu'ils veulent vraiment) et se fut aperçue qu'il y avait une vie après dîner, Le Triangle marqua son intérêt pour des hobbies peu connus du public, mais qui occupaient beaucoup ceux qu'elle appelait ses « fiancés » : le crudivorisme, la divination chinoise, la sculpture à la tronçonneuse, le vaudou haïtien et la psychanalyse des chevaux de selle. Recevant tour à tour dans son moulin du Vexin, et parfois ensemble, les adeptes de ces activités de plein air, Ambroise se sentait à la pointe du mouvement des mœurs et faisait bonne figure à tous ces timbrés — mis à part le crudivoriste qui saccagea les serres et le sorcier vaudou dont eut à souffrir le poulailler. Suivit, dans l'existence de sa filleule, une période assez sombre dont les échos parvinrent au lecteur du Triangle, sous forme de « grands dossiers » :





Psychanalyse des animaux : l'escroquerie du siècle.

Boulimie : comprendre avant de juger.

Les punkies des beaux quartiers.

Les 20-24 ans : ce qu'ils ne veulent plus.

Génération Malaise.

Un diplôme, et après ?



 

La rencontre du petit mouton (maintenant défrisé et le cheveu jaune, ce qui le faisait plutôt ressembler à une scarole prélavée) et d'un fabricant de gadgets sexagénaire eut lieu au cours d'une réception brillante dans le haras du milliardaire, où les gâteaux, la coiffure des hôtesses et jusqu'à la crinière des chevaux évoquaient le scoubidou. L'embrasement simultané de cette âme juvénile et de ce coeur fourbu donna l'idée à Ambroise d'une « une » mémorable :

 

Pourquoi elles aiment les vieux.

 

Le seul maître à bord du Triangle dut alors affronter, au sein de sa rédaction, un mouvement d'humeur dont le genre s'était perdu depuis l'époque de ce bon vieux capitaine Bligh. Les mutins parlèrent de bassesse et le projet de « une » fut abandonné en catastrophe. Le vieux poulpe blessé propulsa un nuage d'encre et se réfugia dans ses chères ténèbres (les persiennes de son bureau n'étaient jamais levées). La chose, pour le consoler, fut cependant traitée en deux feuillets par Sisgebert, chroniqueur badin de son état. On n'aspira plus qu'au mariage du petit mouton (qu'on imaginait quittant l'église sous une voûte de scoubidous géants), dans l'espoir que Martine, bientôt retenue au chevet de son époux, cessât de courir le monde en quête de sujets de société.

 

Ce qu'Ambroise appelait le « rafraîchissement du journal », dans un langage de coiffeur, tenait à ses yeux de la magie blanche : si Le Triangle découvrait le secret d'une jeunesse éternelle, le temps s'arrêterait également pour son fondateur car ce journal était sa chair et son sang : il serait immortel.

Au contraire, hélas ! il entra en sénescence. Nodier eut des palpitations, perdit la mémoire, souffrit du ventre. Il vit au miroir que ses lèvres gonflées — lesquelles attiraient les femmes, croyait ce célibataire « endurci » (ainsi disait-on de son temps, où tout endurcissement semblait interdit aux maris) — non seulement s'enfonçaient sous une joue tombante, mais que celle du bas, qui est cruciale, s'enroulait sur elle-même et, violacée, inspirait moins l'amour que l'idée d'une varice. En deux mots, sur un corps de poulpe, il avait désormais une tête de mérou. Ambroise renonça aux maîtresses un peu exigeantes et compliquées, évita les jeunes filles par souci du ridicule (le spectacle du futur de Martine l'y aida beaucoup), sacrifia les alcools de framboise (mais conserva le whisky, par genre anglais), fréquenta une sexologue qui massait à domicile et, ne trouvant plus de plaisir à faire l'arbre droit, jeta son dévolu sur le golf au bureau, à l'usage de quoi il changea sa moquette.

 

Inspiration du petit mouton ou reflet d'un problème intime ? Ambroise Nodier s'enticha à ce moment d'un certain docteur Wu et voulut à toute force que l'on consacrât deux pages à son maître-livre : « Guérir l'asthénie sexuelle par simple pression sur le périnée ».

Armand, directeur délégué, se battit trois jours pour amoindrir le projet aux dimensions d'un encadré : une « couv' » sur la Femme de quarante ans ayant fait exploser les ventes, on avait eu justement l'idée d'un « grand dossier » consacré aux « Cinquante ans, la Génération bonheur ».

Ambroise fléchit pour la deuxième fois. L'influence d'Armand sur lui grandissait tous les jours. Le directeur délégué était un homme robuste et d'esprit rassis, emprunté dans le monde et voyant dans les « intellos » des sortes de névropathes qui amusaient sa femme (« mon épouse », disait-il), lui-même se donnant avec orgueil, selon la coutume à Paris, pour un « vrai paysan ». Le jour où Niki, très énervé, vint le trouver dans son module cellulaire, couinant que traiter le sujet, même sur deux colonnes, était au-delà de ce qu'on pouvait exiger d'un journaliste scientifique, Armand le pria de s'asseoir et de respirer à fond six fois, en gonflant la poitrine puis en laissant tomber les épaules. Durant l'exercice, il réfléchit posément, tripotant son couteau.

« Il y a seulement un an, je t'aurais répondu : pas moyen d'y couper dit-il enfin, ouvrant et fermant son Opinel (Armand jugeait le Laguiole efféminé). Mais il va oublier, si tu veux mon avis. Ambroise a la tête comme une passoire ces derniers temps.

— Il fait des progrès de ce côté, admit Niki.

— Ce matin, il se souvenait à peine d'avoir commandé un grand dossier sur la maladie d'Alzheimer. » Armand sortit d'un tiroir le bout de bois qu'il avait en train et se mit à tailler. « Cela dit, il peut avoir une rechute et réclamer son docteur Wu.

— Ce charlatan, jamais », glapit le jeune homme d'une voix blanche et déontologique. Armand expédia un copeau charnu dans la corbeille à papier : « Vaut mieux que je puisse lui dire que tu es super-occupé. Sur quoi es-tu ?

— Rien. »

Armand le regarda avec sévérité : il faut être sur quelque chose vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sans quoi on n'est jamais tranquille.

« Tu te souviens que tu m'as donné un peu de champ pour lancer mon bouquin, s'excusa Niki.

— C'est vrai. Merci de me l'avoir envoyé, au fait. Mon épouse s'est jetée dessus. »

Armand tailla en silence. C'était sa façon de penser. D'ailleurs, il eut une idée : « Que dirais-tu de quitter le pays trois jours ? J'ai vu passer un truc. »

Un de ces braves voyages de presse.

Penché sur la corbeille, il finit par trouver une boulette de papier qu'il défroissa. « Aller admirer une aurore boréale en Concorde. Ça te dit ?

— L'Escargot n'en a pas voulu ? »

Responsable de la consommation, Gaspard, dit l'Escargot ou encore le Bourgogne, collectionnait les voyages de presse et les cadeaux publicitaires — sa cellule modulaire évoquait un bazar de plage.

« Devait avoir mieux à faire. » Armand parcourut l'invitation : « On te demande juste de tester une ligne de produits d'hygiène.

— Beurk. Dans l'avion ?

— Il y aura du champagne.

— Deux fois beurk. »

A ce moment tomba du téléscripteur cette histoire de vache éclatée. Un de ces « petits sujets un peu sexy dans la France profonde », selon une formule d'Armand.






Dans l'antre du poulpe

Deux cachets blancs se dandinaient, de plus en plus minces et délabrés : comme il serait agréable de bondir ainsi à la surface du temps, songea Ambroise, et de mourir en crépitant.

« Fait digérer, dit le boss aux yeux de qui une phrase sans sujet avait le genre anglais. En voulez ?

— Merci non », dit Niki en frissonnant : il faisait froid comme dans un mort ; Nodier n'avait rien contre la clim'.

« Me reste largement de quoi. » Ambroise secoua le tube qui rendit un son feutré. « Enfin, à votre idée. »

Il vida son verre d'un trait, lissa ses moustaches poivrées et sembla découvrir à nouveau la présence du jeune Perte.

« Asseyez-vous, mon garçon. Reçu votre bouquin, merci. Martine s'est jetée dessus. » Il cligna les yeux. « Que puis-je pour vous, mon vieux ?

— Vous m'avez demandé, monsieur, dit Niki d'une voix un peu rauque (une offensive désespérée du docteur Wu restait à redouter).

— Moi ? Tiens donc. » Il tordit sa moustache. « M'est complètement sorti de l'idée. Demandons de quoi il s'agit au vieil Armand. »

Nodier souleva le combiné, pressa une touche.

« Armand ? Ambroise. Dites, vieux, vous allez bien ? Mm. Mm. Ah. Ah. (Son visage s'éclaira.) Oui. Bien sûr, la chantilly n'arrange rien. Quoi ? Non, les escargots, c'est vous, j'avais pris des harengs. » Il posa la main sur l'appareil : « Armand ne digère pas très bien non plus, souffla-t-il gaiement. Non, je parlais à Perte. On voulait le mettre sur quelque chose, hein, dites ? Mm. Mm. Quoi ? Bonté divine, c'est épouvantable ! »

Il raccrocha.

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire, Nicolas ? Une vache a explosé ? »

Ambroise triturait sa petite balle de cuir emplie de grains de millet, souveraine contre le stress.

« C'est peut-être à cause du méthane, monsieur. Les vaches sont de vraies usines à gaz. »

Quel monde terrifiant ! Nodier se serra dans ses bras.

« Z'essayez de me dire que nous respirons de la vache, hein, mon vieux, quoi ?

— Cela met surtout en péril la couche d'ozone, le rassura Niki. Les gendarmes ont également pensé à de la dynamite. Une de ces vengeances paysannes. Ça s'est passé dans le Berry.

— Oui, le Berry, acquiesça le patron du Triangle, en homme persuadé que la vengeance paysanne fait rage dans le Berry.

— On a aussi trouvé un poulet à côté, dit Perte. Couvert de sang.

— Que me chantez-vous là, mon garçon ? C'est la campagne, non ? M'est arrivé plusieurs fois d'y voir des poulets. Et puis des, comment ils appellent ça déjà, des pintades !

— Un poulet plumé et vidé, monsieur. Couvert de sang de vache.

— Soyez précis, mon vieux. Vous voulez dire : un poulet mort ? »

Niki avait rapporté des photos : quand une vache explosait dans le Berry, ce n'était pas en suivant le pointillé.

« Et ça ? Ça ! / Qu'est-ce que c'est, bon Dieu ? »

Le jeune Perte, déférent :

« Un sous-officier de gendarmerie, monsieur.

— Non, ça. Dans l'arbre. Qui pend.

— M'a tout l'air d'une queue de vache.

— Une queue, hein ? Le menton d'Ambroise fut pris d'un léger tremblement. Et vous croyez que c'est pour nous, ça ?

— Armand...

— Je suis peut-être un vieux con mais je crois avoir une bonne Vision du Lecteur. Dieu me bénisse, Le Triangle n'est pas Le Carré. Ce... ce... » Il souleva une photo avec dégoût.

« Une mamelle, sans aucun doute, dit Nicolas, penché sur son épaule. De bons gros pis. »

Confronté à ces choses répugnantes, le mieux était de redoubler de genre anglais. Ambroise tortilla sa moustache :

« Le Berry m'a tout l'air couvert de vache, qu'en pensez-vous, mon garçon, quoi ?

— Je ne dirais pas tout le Berry, monsieur, fit son garçon, sur le même ton.

— Un sacré coin ! Steak haché dans les écoles, j'imagine. Ha ha. »

A ce train, il se sentit bientôt flegmatique. Le flegme faisait à Ambroise l'effet d'un sirop de menthe. Il gelait son angoisse.

Le patron du Triangle quitta son fauteuil de cuir. Debout, c'était un de ces grands vertébrés qui se promènent dans la vie avec l'aisance d'une araignée de mer dans un tonneau de choucroute. Il avait ce tic, en marchant, d'effacer l'épaule droite : se promènerait-il au milieu d'un désert qu'il donnerait encore l'impression de croiser quelqu'un. Son regard tomba sur un portrait de Martine : « Ça me revient, bon sang ! »

Il attrapa un club, le fit tourner entre ses doigts : « Martine m'a fait rencontrer hier un type épatant. Jeune amiral. Nous avons de jeunes amiraux, saviez-vous ? M'a raconté des choses passionnantes. »

Ambroise esquissa un swing puis, ménageant son effet, se planta devant Niki : « Conduisent les bateaux les yeux fermés.

— Je vous demande pardon ?

— Assez incroyable, non ? Savent se diriger dans le brouillard le plus épais. Un truc...

— Le radar ?

— Vous vous fichez de moi ? Sais ce que c'est qu'un radar. »

Perte émit l'opinion qu'il s'agissait peut-être de détection électro-magnétique. Ambroise parut désappointé :

« Vous connaissez ?

— Pas mal utilisé depuis la deuxième guerre, je dirais.

— Jamais entendu parler de ce machin. Electro-magnétique, hein ? » Le vieil autocrate était vexé : « Pas sûr qu'il ait employé ces mots-là. Laissez de côté votre jargon, bon Dieu. On n'est pas à l'Ecole navale. Toujours se dire que le Lecteur en sait moins que nous. »

 




L'écroulement du bloc de l'Est avait fait moins de bruit chez Jenny, la jeune standardiste du Triangle, qu'une finale de Coupe, mais son père disait souvent qu'il fallait s'attendre d'un jour à l'autre à voir débarquer les Tatars.

Ses parents avaient tenu un restaurant de routiers pendant des années et les souvenirs de Jennifer étaient peuplés de sacs à bière délicatement posés sur les nappes à carreaux comme de tendres bébés. C'était la première fois en revanche que son comptoir se trouvait à ce point encastré dans un visiteur : le géant avait littéralement embouti l'univers de Jenny. Ce type devait mesurer deux mètres, peser une tonne et avoir cent vingt ans.

Il posa sa valise métallique — énorme —, ôta sa casquette blanche aérée (dessous, il était chauve, comme dans les films de Tatars) et demanda M. Zanek.

« De la part ? fit Jenny.

— Je m'intitule M. Zaneski, répondit l'autre avec cérémonie, et suis son sien cousin. »

Un couple, dix pas derrière lui, se dandinait en silence. Environnés de sacs et de paquets, l'homme et la femme tournaient vers Jenny des lunettes noires à verres miroir qui leur faisaient des yeux de fourmis.

Elle eut une stagiaire au bout du fil.

« Niko a un déjeuner, dit la stagiaire, mais je vois son imperméable.

— Etes-vous son déjeuner ? » demanda Jennifer.

Il y eut, dans les yeux voilés du colosse, la perplexité d'un homme qu'on a déjà pris pour beaucoup de choses, notamment un cachalot, mais jamais pour un repas.

« Je suis son propre sang, étant son cousin mais déjeuner, je veux bien.

— Son propre sang, répéta machinalement l'hôtesse : Marie-Hélène, trouve-le-moi, je t'en supplie. Ça peut être long, dit-elle au Tatar, vous devriez vous asseoir.

— Merci », dit le sang de Nicolas Zanek

Tirant à lui la valise qui fit un bruit d'assiettes, il y posa ses larges fesses.

« Vous avez un canapé, dit Jenny.

— C'est très aimable, sourit la grosse tête au ras du comptoir, mes compagnons vont profiter le canapé. »

 

Elle téléphona en dix endroits d'où Zanek venait de sortir. (Il était rare que Niko entrât jamais quelque part, ou alors il n'en donnait que l'impression, ayant mis au point une marche à reculons qui, dans les cas désespérés, lui permettait de quitter une pièce en laissant croire qu'il arrivait.) Jenny finit par craquer : ce gros visage rond, levé comme une lune sur son comptoir, lui cisaillait les nerfs, sans parler du couple étrange. Elle prit sur elle de livrer passage au propre sang de Zanek : « Vous pourriez l'attendre dans son bureau, suggéra-t-elle.

— J'accepte très plaisamment, dit le Tatar avec émotion, car je suis fatigué.

— Prenez l'ascenseur jusqu'au deuxième. Il vaut mieux que vous y alliez seul, suggéra Jennifer.

— Je me doute bien, dit le vieil homme en souriant. Mes compagnons de voyage ont assez dérangé. Sur un banc dehors, ils attendront. »

« Un type tout à fait passionnant quoi qu'il en soit insistait pendant ce temps Nodier au premier étage. Devriez aller voir cet amiral, il habite à deux pas. N'êtes sur rien en ce moment, si ? Helena a ses coordonnées. Et débarrassez-moi de ces bouts de vache. »

Ambroise marcha de biais vers le store vénitien et, pesant du doigt sur une latte, il aperçut, à moins d'un mètre, une tête de rouquin chevelée. La vision disparut.

« Nicolas, par tous les diables, j'ai la berlue ou quoi ? Un type vient de descendre par la gouttière. M'a tout l'air de Zanek. »






Un goûter d'amiraux

L'amiral s'appelait Galet-Prigent. Il était contre-amiral, en réalité, et travaillait au ministère. « Pourquoi ne pas nous voir maintenant, proposa-t-il. Je suis en congé. »

Il faisait chaud comme en juillet. Deux nouveaux pauvres, ainsi qu'on les appelait à l'époque, somnolaient sur un banc, le visage offert, effondrés sur des sacs en plastique et des valises en skaï. Des lunettes noires leur donnaient l'allure de vacanciers oubliés dans une gare, et moisissant. Les verres à effet miroir accrochaient le reflet des nuées d'orage qui roulaient dans le ciel, et la mâle silhouette de Niki s'y dessina un moment, alors que, tout en marchant d'un pas vif, il engloutissait un jambon-beurre.

 

Le contre-amiral répondit lui-même à son coup de sonnette. C'était un homme jeune et osseux, au visage concave. Il ressemblait à un chausse-pied.

« Etonnante personnalité, votre patron, monsieur Perte. Vous allez faire un article sur le radar ? Vraiment ?

— C'est avant tout un littéraire, dit Nicolas. Bien des qualités par ailleurs.

— Je me souviens du Triangle de la grande époque.

— Autre époque, je dirais. »

Les époques jadis étaient grandes. Niki eût aimé, pour changer, voir une époque grandir sous ses yeux.

« Je le regardais chez mon dentiste », continua Galet-Prigent, la coutume française exigeant que, mis en présence d'un journaliste, on déclare n'avoir jamais ouvert son journal ou l'avoir lu naguère ou le feuilleter de temps à autre ou y avoir jeté un oeil dans un salon d'attente ou être tombé par hasard sur un numéro dans une décharge publique ou même sur une collection complète dans des cabinets à la turque.

« Prenons un verre. Vous m'excuserez, j'attends quelques collègues. Des retraités en goguette. Un peu rasoirs mais inoffensifs. Promettez-moi de ne pas évoquer la découverte du radar par M. Nodier. Ils vont hurler de rire. »

Ils entrèrent au salon. Une petite boiteuse revêche achevait de disposer deux grands pichets d'orangeade, des verres assortis et des bretzels. Elle s'en alla en clopinant. Une inscription en lettres rouges figurait sur les pichets. « Avec », disait l'une et l'autre : « Sans ». La peinture - ou était-ce du vernis à ongles — s'écaillait par endroits.

« Avec ou sans ? demanda l'officier de marine.

— Avec, merci. »

Le contre-amiral emplit deux grands verres.

« Il n'empêche que sa fille est délicieuse, dit-il.

— Vous faites sans doute allusion à Martine, la filleule de M. Nodier ? Martine Clérambaud ?

— Oh. Persuadé que c'était sa fille. Vous parlez bien de cette jeune personne aux cheveux comme des feuilles de maïs ?

— Elle était très frisée au temps du mensuel », dit Niki.

Il trempa ses lèvres dans le breuvage. Orange et rhum ? Ou alors du gin ? Du ouiski ?

« Frisée ? J'ai du mal à vous croire. Elle est adorable, de toutes les façons. Ses yeux quand je lui expliquais que nos bateaux se repèrent très bien dans le brouillard. » Il rosit : « Vous voyez ses yeux ?

— Très bien. Des yeux violets.

— De grands yeux violets et qui changent de couleur, parfois presque verts. Bien. Hem. A votre santé. »

Ils burent à grands traits. Du rhum, décida Niki : je suis chez un marin.

« Sacrée petite personne », soupira le contre-amiral en empoignant le pichet d'avec. Il devint écarlate : « Peut-être est-elle un peu... Je veux dire très...

— Oui, plutôt », dit Niki.

 

Commença un défilé de pensionnés alertes.

« Ceci est M. Perte, disait chaque fois Galet-Prigent. Il est journaliste au Triangle mais tout à fait sympathique. Avec ou sans ?

— Avec », répondaient invariablement les retraités de la Marine et la boiteuse maussade emporta plusieurs fois le pichet vide à l'office. Elle fit passer des bretzels puis des gaufrettes-devinettes à la framboise.

« Le Triangle ? » se fit confirmer un certain amiral Tiburce, aux cheveux noirs en brosse et au collier taillé court. Un froncement de ses gros sourcils accentua son allure de faire-part : « Vous m'aviez abonné à l'essai, si ma mémoire est bonne. Toujours pas reçu le radio-réveil, entre parenthèses. Beaucoup de laïus et de baratin, qu'en pensez-vous ?

— Je regarde Le Triangle chez le coiffeur, dit le vice-amiral du cadre de réserve Arnauld, un vieillard au crâne lisse. Devenu un peu tapageur, non ? ajouta Arnauld, qui semblait confondre Le Triangle avec Le Cercle ou pis encore Le Carré : « Ce n'est pas pour les idées, j'ai coudoyé pas mal de gens de gauche pendant la guerre. Un peu de sans dans mon avec Galet, je vous prie.

— L'avec est corsé », opina Tiburce.

L'arrivée d'un petit personnage sec et cambré, au crâne duveteux, cloua de stupeur le jeune Perte. N'était-ce pas, sans son ciré noir, l'homme au ciré noir du grand magasin ? Impossible, se dit Niki, alors que, fouillant le regard du petit homme sec, il n'y trouva pas plus de connivence que dans les yeux d'une sole grillée.

« Journaliste ? dit ce vieillard duveteux. Il m'est arrivé de recevoir certains de vos confrères. Vous avez beau leur mettre les points sur les "i", il faut qu'ils racontent n'importe quoi. »

La sortie du petit homme cambré et duveteux déclencha sirènes et cornes de brume : les amiraux riaient.

« Crédieu, mugit Tiburce. Ai-je bien entendu ? C'est notre Sansenot qui s'exprime ainsi ?

- Il faut nous excuser, monsieur le journaliste, gloussa le vice-amiral Arnauld. Mais vous avez devant vous un fieffé tartarin des mers !

— Parlez-nous de ces fameux ormeaux que vous avez pêchés, Sansenot, cela distraira notre ami », dit, pleurant de rire, Galet-Prigent. Il servit un bon coup d'avec au vieillard cambré qui, loin d'être vexé, parut se rengorger.

« Je ne crois pas que le récit de mes campagnes intéresse la grande presse mais enfin, si vous me promettez que nous sommes off, voici. »

Il but un long trait d'avec, préparant son effet.

« C'était aux grandes marées, en 47 ou 48, commença-t-il. La Gentille croisait dans la Manche, très au large de ces îles normandes et prétendues anglo. Le vent était tombé, je m'en souviens très bien. Il y avait peut-être une petite brise mais tout juste. Bref... »

Il s'empara d'une gaufrette à la framboise sur la table basse et se mit à la ronger, de sa petite bouche en forme de plaie.

« Bref, s'impatienta Tiburce.

— Bref, reprit Sansenot, un quartier-maître se pointe au pas de gymnastique sur le bâbord arrière et, figé dans un garde-à-vous impeccable : "Le commandant vous réclame d'urgence", m'annonce ce brave Breton qui était, si ma mémoire est bonne, paimpolais. Ou roscovite, peut-être bien. Il ne me fallut pas deux minutes pour être auprès de ce bel officier. Le commandant scrutait, de ses jumelles de marine, un îlot découvert par le reflux. Votre machin ne tourne pas, j'espère ?

— M. Perte n'a pas de magnétophone, vociféra Tiburce. Continuez, Paul-Etienne.

— Au fait ! » ajouta le vice-amiral Arnauld. Galet-Prigent mit une tournée d'avec et fit passer les gaufrettes.

« C'était un officier de vraiment belle allure, poursuivit le vieillard cambré. Grand et brave marin. Tous ceux qui ont connu Le Goff, ils ne sont plus très nombreux, hélas ! s'en souviennent avec émotion. Ça, jeune homme, vous pouvez l'écrire. »

Il but à petits coups, passa un bout de langue rose sur ses lèvres étroites et regarda l'inscription sur sa gaufrette : « Que fait la vache ? lut-il à haute voix.
OEBPS/pagetitre.jpg
ALAIN SCHIFRES

LE COUSIN

roman

JC Lattes





OEBPS/cover.jpg
Alain Schifres
Le Cousin

roman






