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La plupart des hommes, partagés entre le regret du passé et le
souci de l’avenir, laissent communément échapper la réalité que
le présent offre à leur adhésion et promet à leur amour. Quoi
d’étonnant s’ils suivent les mêmes errements en écrivant la vie des
autres qu’en vivant la leur propre ?

ROLAND-MANUEL




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

“Nous devons déjà à Jean-Jacques Groleau un essai
sur Rachmaninov, aussi extraordinaire compositeur
qu’exécutant, qui certes avait tout pour être le
meilleur interprète de lui-même. Son seul rival
pianiste fut peut-être bien, sur le tard, Vladimir
Horowitz, son cadet de trente ans. Compositeur,
Horowitz ne le fut en rien. Mais exécutant et
interprète seulement, et dévorant : d’une autorité
si magnétique qu’on était obligé de croire que ce
qu’il jouait avait été écrit à l’intention expresse de
ses moyens phénoménaux, et paradoxaux […].

Groleau n’a cessé d’écouter et réécouter
Horowitz, qu’il n’a pu entendre live ; et jusqu’à ses
immortels récitals de Carnegie Hall où d’un jour à
l’autre l’esprit, l’attaque, l’humeur changent, et
pourtant l’auteur apparaît, aussi évident, aussi
nécessaire chaque fois.”

ANDRÉ TUBEUF (extrait de la préface)

 

Comme tous les volumes de la collection “Classica”,
cet Horowitz est enrichi d’un index, d’une chronologie
et de repères bibliographiques.
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(Actes Sud, 2013). Il est également l’auteur d’un
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PRÉFACE

 

à Volodia

 

L’interprète, c’est quelqu’un qui parle pour un autre,
et pour qu’on entende cet autre. Se le dit-on assez
clairement, que Chopin, Liszt, Rachmaninov sont
à jamais muets ? Qu’immenses interprètes d’eux-mêmes, de leur propre piano, et communicateurs
comme ils l’ont été, ils ne sont plus en rien une voix ?
Mais un appel seulement. Pour qu’un, peut-être largement moindre qu’eux, réponde présent, et parle
pour lui, l’interprète.

Nous devons déjà à Jean-Jacques Groleau un essai
sur Rachmaninov, aussi extraordinaire compositeur
qu’exécutant, qui certes avait tout pour être le meilleur interprète de lui-même. Son seul rival pianiste
fut peut-être bien, sur le tard, Vladimir Horowitz,
son cadet de trente ans. Compositeur, Horowitz ne
le fut en rien. Mais exécutant et interprète seulement,
et dévorant : d’une autorité si magnétique qu’on était
obligé de croire que ce qu’il jouait avait été écrit à
l’intention expresse de ses moyens phénoménaux, et
paradoxaux ; qui faisait sien tout ce dont il s’emparait, plus d’une fois rajoutant à la lettre, ou y ôtant,
osant en tout cas inventer un esprit ineffaçable, d’une
vie, d’une liberté, d’une autorité telles que, subjugué, l’auditeur en venait à oublier tout ce qu’il croyait
savoir de Chopin ou Liszt (ou plus évidemment Beethoven ou Mozart).

Comme il a vécu dans l’écoute fascinée de Rachmaninov pianiste, Groleau n’a cessé d’écouter et réécouter Horowitz, qu’il n’a pu entendre live ; et jusqu’à
ses immortels récitals du Carnegie Hall où d’un jour
à l’autre l’esprit, l’attaque, l’humeur changent, et pourtant l’auteur apparaît, aussi évident, aussi nécessaire
chaque fois. Derrière cette fantasmagorie unique, un
parcours de vie lui-même unique, d’une Russie qui
est encore celle des tsars à la solitude new-yorkaise,
aux dépressions, aux sursauts, aux retours, avec à côté
l’impérieuse Wanda, fille de Toscanini, comme un
surmoi tutélaire. Un interprète si essentiellement recréateur, c’est dix mystères en plus d’une magie. Il n’y
fallait pas moins qu’un livre, de patience, d’écoute et
d’amour.

 

ANDRÉ TUBEUF



 


L’exécution, arrivée à ce degré de perfection, met en apparence l’exécutant
à la hauteur du poète, il est au compositeur ce que l’acteur est à l’auteur,
un divin traducteur de choses divines.

 

HONORÉ DE BALZAC,

Le Cousin Pons.







I  LES ANNÉES DE FORMATION (1903-1920)


L’ENFANT GÂTÉ

C’est un peu comme si le hasard avait simplement bien fait les choses. Contrairement à la
plupart de ses confrères, Vladimir Horowitz n’a
pas été à proprement parler un enfant prodige.
Des facilités, des dons, il en avait à revendre.
Mais sa famille avait eu l’intelligence de le préserver, lui laissant le temps de mûrir et d’assurer son art. Quant à ses professeurs, qui souvent
lui préféraient d’autres élèves, ils passaient plus
de temps à le critiquer qu’à vanter ses mérites, cherchant à brider les élans les plus naturels
de sa personnalité. On comprend que le jeune
Horowitz n’ait pas manifesté l’envie de se produire en public trop tôt ! Le trac, déjà enfant,
l’envahissait des semaines avant la moindre audition. Peut-être doit-on voir là les premiers signes
de son manque de confiance en soi, de ce terrible besoin que l’on relèvera continûment chez
lui de vouloir séduire… Composer ! Voilà l’idée
fixe du jeune homme. Comme son aîné Serge
Rachmaninov, figure tutélaire qui l’accompagnera tout du long de sa carrière, il envisagea
très tôt de se consacrer à l’écriture. Mais le destin devait en décider autrement.

UNE FAMILLE DE MUSICIENS

On ne s’étonnera pas de trouver dans la famille
Horowitz une belle pléiade de musiciens, dont
certains de très bon niveau. Sa mère, Sofia (née
Bodik), était pianiste amateur. Elle avait été
l’élève, à l’École de musique de Kiev, d’un certain Vladimir Puchalski (1848-1933), que nous
retrouverons, vingt-cinq ans plus tard, comme
premier professeur officiel du jeune Vladimir
Horowitz. En 1894, âgée de vingt-deux ans,
Sofia décide de mettre un terme à cette aventure musicale pour épouser Samuel Horowitz,
d’un an son aîné. Il est étudiant à la faculté de
physique et de mathématiques de l’université
de Kiev, mais lui aussi, passionné de musique,
est un pianiste amateur de bon niveau ; sa propre
mère avait bénéficié des encouragements d’Anton Rubinstein1. L’un des frères de Samuel,
Alexandre, était d’ailleurs devenu pianiste professionnel, après être passé par l’École de musique de Kiev et le Conservatoire de Moscou,
où il avait eu pour professeur Alexandre Scriabine. Si la musique semble fortement marquer
la famille Horowitz, elle n’est pas son seul élément de distinction. Dans cette Ukraine riche,
où les juifs subissent encore régulièrement les
tracas d’une administration rétrograde, quand
ce ne sont pas de véritables pogroms, Samuel a
réussi à se bâtir une jolie fortune. Son entreprise
vend tous les équipements électriques les plus
modernes venus d’Allemagne. Elle lui permet
d’offrir à sa famille un train de vie très élevé,
comme l’atteste la demeure cossue, sise dans
l’une des rues les plus huppées de la ville, et dont
le nom est à lui seul un programme : passage
des Musiciens !

Sofia et Samuel, en bons bourgeois soucieux
de donner à leurs enfants la meilleure éducation
possible, incluent bien évidemment la musique
dans le cursus obligé. Les deux aînés, Regina et
Jacob, étudient le piano ; Gregory, le cadet, préfère le violon. On sait quel instrument échoit
au petit dernier, Vladimir, qui attend toutefois
l’âge de cinq ans pour se mettre “sérieusement”
au clavier. Né le 1er octobre 1903 (18 septembre
du calendrier julien alors en vigueur) à Kiev2,
Vladimir profite de la continuelle effervescence
musicale du foyer pour développer très tôt ses
qualités d’oreille et sa mémoire musicale exceptionnelle. Mais il n’est aucunement question de
forcer la nature du jeune enfant, ni de le mettre
au piano avant que, de lui-même, il n’en
témoigne l’envie. En bon petit dernier, Vladimir n’est jamais brusqué par ses parents. Choyé,
couvé, adoré, gâté, il est le petit prince de la
famille, à qui l’on passe chaque caprice sans s’inquiéter de ses (fréquentes) sautes d’humeur.

En attendant d’entrer au Conservatoire, Vladimir prend ses premières leçons de sa propre
mère. Il montre d’emblée beaucoup de facilité :
sa mémoire est prodigieuse, il semble capable de
découvrir par lui-même avec une facilité déconcertante comment réaliser les passages délicats…
Mais cette aisance ne s’accompagne d’aucun véritable enthousiasme pour le clavier. C’est la
musique qui l’intéresse avant tout, et plus particulièrement le chant. Sofia le laisse déchiffrer tout
ce qui se présente, que ce soient des partitions
trop difficiles pour son jeune âge (il est déjà friand
de Rachmaninov) ou des transcriptions d’opéras, domaine qui le fascine. À neuf ans à peine,
c’est à la Tétralogie qu’il s’attaque, découvrant
avec Wagner un monde musical nouveau qui le
bouleverse. Il parvient à mémoriser cette somme
de musique alors même que les pièces les plus
fondamentales pour la formation d’un pianiste
lui manquent encore. Cette curiosité d’enfant,
cette boulimie de découvrir toujours plus de
musique, et dans des domaines rarement empruntés par les apprentis pianistes, lui vaudront
d’engranger dès le plus jeune âge une culture
musicale phénoménale et une capacité de déchiffrage hors du commun.

L’ENTRÉE AU CONSERVATOIRE

Devant les progrès de leur fils, Sofia et Samuel
décident de l’inscrire au tout nouveau Conservatoire de Kiev (19123). La vieille École de musique vient en effet de changer de statut : en
devenant un Conservatoire, l’établissement gagne
en prestige, mais aussi en stabilité, gage d’une
parfaite formation pour le jeune artiste. Le hasard
fait que Vladimir y découvre comme professeur
celui-là même qui avait enseigné à sa mère, Vladimir Puchalski. Il dirige l’École de musique
depuis 1877, réussissant à faire venir pour y enseigner de jeunes artistes tout fraîchement diplômés des Conservatoires de Saint-Pétersbourg,
Moscou, Prague… Vladimir trouve chez le vieux
maître un écho à son propre intérêt pour les compositeurs romantiques. En revanche, ses qualités
de pédagogue semblent avoir été assez sommaires : si l’on en croit les témoignages laissés
par ses élèves, ses cours se résumaient la plupart
du temps à une série de hurlements, parfois pour
des détails insignifiants. Horowitz n’hésitera pas
à dire de lui qu’il “le haïssait”. Y avait-il dans son
attitude envers le jeune pianiste une part d’antisémitisme ? “Votre fils est terrible ! Il n’a pas de
discipline… Il n’a rien ! Il joue tout trop vite, trop
fort4.” Une chose est sûre : Vladimir n’a pas l’habitude des contraintes. D’ailleurs, pourquoi chercher à jouer comme tous les autres, avec la même
technique, le même son, les mêmes phrasés ? L’individualité, en art, n’est-elle pas l’essentiel ? La
voix humaine, qu’il admire tant, est par définition le plus individué des instruments. Et c’est
cela qu’il cherche à transposer sur son clavier.
Puchalski et Horowitz se supportent néanmoins
et, à défaut d’enthousiasme, l’élève a suffisamment de sérieux dans les exercices et les morceaux
imposés pour en tirer les leçons utiles. De Bach
par exemple, dont il ne saisit pas encore la valeur,
il comprend en revanche quel inestimable exercice il offre pour les doigts et le cerveau.

Après deux années à ce régime, Vladimir a
fait des progrès fulgurants. Son oncle Alexandre
décide alors de lui organiser une petite audition
avec son ancien maître Scriabine, afin de recueillir ses avis et conseils. De fait, Scriabine est de
passage à Kiev, où il doit donner un concert.
Vladimir lui joue une Valse de Chopin, une
Mélodie de Paderewski et Au couvent de Borodine. Comme Horowitz le racontera souvent
par la suite, Scriabine ne voulut rien dire de son
jeu, si ce n’est qu’il se pourrait bien qu’il devienne un jour un grand pianiste. Mais l’important était ailleurs : ses parents devaient faire
de lui un homme instruit et cultivé, pas un
broyeur d’ivoire au jeu mécanique et sans âme.
Entre les réprimandes incessantes de Puchalski
et la neutralité affichée de Scriabine devant son
jeu, on comprend que le doute ait commencé
le douloureux travail de sape qui devait miner
l’artiste tout au long de sa carrière. Car si cette
méthode, dure, pouvait en aguerrir certains, les
plus ombrageux et introvertis, comme l’était
Horowitz, risquaient d’en sortir meurtris et
incertains de leur propre valeur. Quant à l’attitude extrêmement protectrice de ses parents,
qui refusèrent toujours de le laisser se produire
en public tant qu’il serait enfant, elle a peut-être
aussi contribué par la suite à ce relatif manque
d’assurance.


1914

Après trente-sept ans de bons et loyaux services,
Vladimir Puchalski est remplacé à la tête de l’établissement par une jeune gloire de la musique
russe, Reinhold Gliere (1874-1956). Ce natif
de Kiev a fait ses premières armes de pédagogue
en tant que professeur particulier de Prokofiev.
Vladimir et Regina Horowitz profitent de l’occasion pour demander à changer de professeur
de piano. Gliere fait justement entrer au Conservatoire un jeune professeur, Sergueï Tarnovski
(1883-1976). Lui aussi natif de Kiev, frais
émoulu du Conservatoire de Saint-Pétersbourg
et tout auréolé de son prix Anton-Rubinstein,
il semble avoir toutes les qualités pour devenir
le maître dont Horowitz a besoin. Immédiatement fasciné par le jeu du jeune élève, Tarnovski est le premier à voir en lui un “prodige”, et
s’étonne même que personne n’ait eu cette intuition avant lui. Lui-même élevé par une mère
cantatrice, Tarnovski ne voyait pas d’un mauvais œil la passion de son élève pour le chant,
qui préférait passer des heures à écouter les
disques de chanteurs plutôt que ceux des grands
pianistes. Conscient de la curiosité de son élève,
il tolère de le voir “perdre” du temps à déchiffrer de nouvelles partitions plutôt que de travailler les œuvres imposées. Mais il essaiera lui
aussi par tous les moyens de canaliser sa fougue,
de gommer ses idiosyncrasies. En vain.


LA GUERRE – LA RÉVOLUTION

De l’entrée en guerre de la Russie jusqu’à la prise
de pouvoir définitive par les bolcheviks, l’Ukraine
connaît des années d’instabilité terribles. Minorité historiquement mal-aimée, les juifs étaient
exclus de toute fonction politique ; des quotas
stricts leur étaient imposés dans les établissements scolaires comme dans les postes administratifs, etc. Les troubles incessants que connaît le
pays vont avoir raison de la famille Horowitz, qui
perd rapidement son entreprise et la plupart de
ses sources de revenus. La précarité succède à l’aisance et, après avoir fait montre de son éclatante
réussite sociale, la famille doit désormais faire
profil bas. Par extraordinaire, Regina et Vladimir
parviennent malgré tout à suivre tant bien que
mal les cours au Conservatoire. Un événement
étrange va même accélérer l’éclosion du talent de
ce dernier. À l’été 1919, Tarnovski dut se rendre
en Crimée, où il contracta le typhus – une terrible épidémie sévissait alors dans ces régions. Ne
rejoignant pas son poste de professeur, il fut
considéré comme mort et on dut lui chercher un
remplaçant. Felix Blumenfeld (1863-1931) allait
ainsi devenir le troisième et dernier professeur en
titre des jeunes Horowitz – et Vladimir enfin
trouver le pédagogue qui lui avait jusqu’alors fait
défaut.


BLUMENFELD

Ancien élève de Rimski-Korsakov et, surtout,
ancien collaborateur du légendaire Anton Rubinstein, Felix Blumenfeld apparaît au jeune Horowitz comme un condensé de tout ce qu’il admire
le plus. Excellent pianiste, Blumenfeld est avant
tout compositeur et chef d’orchestre, et, à ce titre,
il a dirigé beaucoup d’opéras. C’est à cet ancien
directeur du Mariinsky (1895-1911) que la Russie doit les premières représentations de Tristan
und Isolde de Wagner par exemple, ce qui suffit
à lui conférer aux yeux d’Horowitz une aura inégalable. Quant à sa réputation, elle a largement
dépassé les frontières russes puisqu’il a fait partie
des premiers interprètes choisis par Diaghilev
pour promouvoir ses Saisons russes à Paris, où il
fait découvrir Boris Godounov en même temps
qu’un jeune chanteur promis à une carrière phénoménale : Fedor Chaliapine. Si une attaque
cérébrale l’a désormais rendu presque incapable
de jouer d’une main, cela ne doit pas gêner le
jeune pianiste, que les conseils techniques trop
stéréotypés de ses anciens professeurs ont toujours ennuyé, lui qui préfère trouver par lui-même les solutions plutôt que de singer les gestes
de ses aînés. En Blumenfeld, Horowitz voit assurément ce qu’il eût aimé devenir lui-même : compositeur et chef d’orchestre, dont la pratique du
piano n’aurait été qu’une activité annexe, sinon
accessoire.

Paradoxalement, Blumenfeld ne semble pas
avoir considéré Horowitz comme le plus brillant de ses élèves. C’est à un certain Alexandre
Dubianski5 qu’il prédit la carrière la plus prometteuse. Malheureusement, la vie en décida
autrement : brisé par une histoire de cœur, ce
jeune artiste devait se suicider quelques années plus tard. Habitué aux hurlements d’un
Puchalski jamais satisfait, à un Tarnovski cherchant à le brider, Horowitz ne semble pas avoir
tenu rigueur à Blumenfeld de cette préférence
pour l’un de ses camarades et, bien au contraire,
il ne cessera par la suite de dire tout ce qu’il
devait à ce maître, allant même jusqu’à considérer qu’il avait été son seul véritable professeur.
Comme Tarnovski, Blumenfeld tolère qu’Horowitz passe le plus clair de son temps à déchiffrer des réductions d’opéras et de symphonies,
ouvrant ainsi son champ d’investigation à un
monde musical souvent étranger aux jeunes pianistes qui ne se vouent qu’à l’exploration de leur
propre répertoire. Mais, contrairement à son
prédécesseur, Blumenfeld ne le laisse pas seul
dans ces activités annexes : il prend le temps de
travailler ces partitions d’orchestre avec lui, lui
dévoilant les ressorts de Brahms, Bruckner ou
encore Mahler. C’est également avec Blumenfeld qu’Horowitz s’approprie ce nouvel Everest
du piano : le Concerto no 3 de Rachmaninov,
partition qui allait rapidement devenir son cheval de bataille.

DÉCOUVERTE DU PUBLIC

Le rationnement des denrées et la précarité de
plus en plus sensible rendent la poursuite des
études de leurs enfants intenable pour Sofia et
Samuel. Eux qui avaient tout fait pour que
jamais leurs enfants ne deviennent des singes
savants, pour que jamais ils ne se produisent en
public avant de s’en sentir capables, pensent
maintenant que, du haut de ses seize ans, Vladimir doit envisager de mettre un terme à ses
études au Conservatoire. Malgré l’effroi à la seule
idée de cette sortie prématurée du cocon protecteur, Horowitz obtempère et s’inscrit pour le
concours de 1920. Il triomphe brillamment de
la première des trois épreuves, le concerto, grâce
à ce Concerto no 3 de Rachmaninov qu’il vient
de se mettre dans les doigts. Le Quintette de
Schumann et le plus inattendu Winterreise de
Schubert pour la seconde épreuve, celle de la
musique de chambre, ne font que confirmer ses
qualités. Mais c’est avec la dernière épreuve, le
récital, que se cristallise alors quelque chose
d’imprévisible. En effet, le public d’ordinaire
compassé se laisse électriser par ses interprétations. Il est vrai que le programme s’y prêtait :
la Toccata en ut majeur BWV 564 de Bach dans
un arrangement de Busoni, une Gigue de Mozart
(K. 574), la Sonate op. 110 de Beethoven, la
Fantaisie de Chopin, les Études symphoniques de
Schumann, la Sonate no 2 de Rachmaninov, six
Préludes de son bien-aimé maître Blumenfeld,
le tout couronné par les virtuosissimes Réminiscences de Don Juan de Liszt. Le programme est
déjà colossal ; mais c’est la façon dont le jeune
artiste fait vivre ces pages qui fascine son auditoire. Horowitz se découvre un talent qu’il
n’avait certainement pas imaginé : celui d’ensorceler le public. Le grand musicien qu’il rêve
d’être ne peut plus se voiler la face : il est aussi
et avant tout un pianiste phénoménal.






1 Anton Rubinstein (1829-1894), pianiste, compositeur
et chef d’orchestre russe, fondateur du Conservatoire de
Saint-Pétersbourg. Son frère Nikolai, également compositeur et remarquable pianiste, devait fonder celui de
Moscou quatre ans plus tard (1866). – Aucun lien de
famille avec Artur Rubinstein (1887-1982), pianiste
polonais naturalisé américain.


2 Wanda, son épouse, devait semer le doute en assurant qu’il était né à Berditchev, ville d’Ukraine à cent
trente kilomètres au sud-ouest de Kiev.


3 Alfonso Alberti propose le tout début de l’année 1913
(Horowitz, L’EPOS, 2008, p. 41).


4 Harold C. Schonberg, Horowitz : His Life and Music,
Simon and Schuster, 1992, p. 42.


5 On imagine aisément les qualités de ce pianiste quand
on se rappelle que Karol Szymanowski lui dédia ses terribles Études pour piano op. 33 (1916), que Dubianski
créa alors qu’il était encore étudiant.
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