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    Présentation

    
      En décembre 1793, en pleine Terreur, le Jacobin Camille Desmoulins,
        qui avait accompagné la radicalisation de la révolution, entreprend
        désormais de penser ce que serait une politique révolutionnaire
        soucieuse de la liberté des individus.

      Tel est le contenu des six numéros du Vieux Cordelier,
        publiés de son vivant.

      S'y ajoute ici le n° 7, qui ne parut pas : Desmoulins fut guillotiné
        en avril 1794.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Camille Desmoulins

    vu par Michelet

    
      Entre tous les politiques qui se seraient arrangés, Camille seul embarrassait. Entre tant d’hommes fatigués, lui seul, constamment éloigné de la tribune, s’était conservé entier. Avec son libre génie d’inspiration naïve et soudaine, il était l’homme du monde qui pouvait le moins composer.

      Voltairien, matérialiste, tout ce qu’on voudra, le grand écrivain n’en fut pas moins celui qui démontra, à son péril, la souveraine indépendance de l’âme.

      L’austère et spiritualiste chef des Jacobins, par deux fois (septembre et janvier), composa avec Hébert. Et ce fut dans le mondain, le bouffon, le léger Camille, qu’apparut, contre l’alliance monstrueuse et dégradante, la résistance intrépide de la morale publique.

      Un instinct confus, mais fort, semblait dire aussi à l’artiste que son immense puissance de juillet 89 allait lui revenir entière. La Presse est la reine des reines au début et à la fin des révolutions. La tribune finissait ; sauf quelques mots éloquents, superbes, hautains de Saint-Just, quelques belles et laborieuses élucubrations de Robespierre, elle avait perdu la voix. Avant l’ennuyeuse époque des Portalis et des Jordan, la France devait parler encore, parler une fois par la Presse, témoigner de son vrai génie, pour entrer ensuite, un peu consolée, dans le tombeau.

      Donc Camille se sentait revivre. Après avoir, lui aussi, traîné, tremblé, et langui, il sentait, comme Samson, que les cheveux lui repoussaient. Non content d’avoir, des deux pieds, écrasé les Philistins, je veux dire les Hébertistes, il allait, poussé d’une force inconnue, secouer les colonnes du temple et la réputation de Robespierre.

      L’affaire de Fabre avait percé le cœur de Camille ; elle le détacha de son maître. L’amitié pouvait seule l’émanciper de l’amitié. On le voit aux premiers mots du numéro 6 (15 janvier) : « Considérant que l’auteur immortel du Philinte vient d’être mis au Luxembourg avant d’avoir vu le quatrième mois de son Calendrier, voulant profiter du moment où j’ai encore encre et papier, et les deux pieds sur les chenets, pour mettre ordre à ma réputation, je vais publier ma foi politique, dans laquelle j’ai vécu et mourrai, soit d’un boulet, soit d’un stylet, soit de la mort des philosophes, comme dit le compère Mathieu. »

      Elle fut écrite, cette profession de foi, mais non publiée.

      Personne, jusqu’en 1836, n’a pu deviner pourquoi Desmoulins est mort.

      Le cœur déjà serré de la censure pontificale qu’il avait subie en décembre, en janvier, aux Jacobins, il voyait devant lui se dresser un mur. Il eût peut-être abandonné les libertés de la parole. Mais la liberté de la presse ! elle manquant, l’air lui manquait ! Il sentit la pierre du sépulcre se poser sur sa poitrine, et avant que d étouffer, par un effort désespéré, il voulut la lancer au loin.

      Qui ne voyait à ce moment le danger du pauvre artiste ?… Entrons dans cette humble et glorieuse maison (rue de l’Ancienne-Comédie, près de la rue Dauphine). Au premier demeurait Fréron. Au second, Camille Desmoulins et sa charmante Lucile.

      Leurs amis, terrifiés, venaient les prier, les avertir, les arrêter, leur montrer l’abîme. Un homme, nullement timide, le général Brune, familier de la maison, était un matin chez eux, et conseillait la prudence. Camille fit déjeuner Brune, et, sans nier qu’il eût raison, tenta de le convertir. C’était le moment où leur ami Fréron, enthousiaste de Lucile, venait de lui écrire la victoire et les périls de Toulon. Camille aussi, à sa manière, était, voulait être un héros : « Edamus et bibamus, dit-il en latin à Brune, pour n’être entendu de Lucile ; cras enim moriemur. » Il parla néanmoins de son dévouement et de sa résolution d’une manière si touchante, que Lucile courut l’embrasser. « Laissez-le, dit-elle, laissez-le, qu’il remplisse sa mission : c’est lui qui sauvera la France… Ceux qui pensent autrement n’auront pas de mon chocolat. »

      Cette scène d’intérieur explique l’explosion du numéro 7.

      Cet audacieux numéro regarde au visage et décrit ceux que personne n’osait plus regarder en face, les redoutables membres du Comité de sûreté générale. Il établit parfaitement qu’on n’y a mis que d’anciens Feuillants, des Girondins convertis. David et sa joue, sa fureur, son écume, Camille a tout mis, au risque d’éclabousser Robespierre.

      Mais il l’est bien plus par ce mot : « Que Fabre a été arrêté, parce qu’il avait des pièces contre Héron. » Héron, l’engin mystérieux du pouvoir, Héron qui, en toute chose grave, ne faisait rien sans prendre le mot du maître.

      « La Convention a rendu contre elle-même ce vrai décret de suicide, qui la réduirait bientôt à la condition servile d’un parlement qu’on embastille pour refus d’enregistrement. Le Comité de salut public, qui donne toutes les places, gouvernait par l’espérance ; et voilà qu’il a la Terreur. »

      Dans un passage décisif, l’attaque est directe contre Robespierre : « Il fit preuve d’un grand caractère, quand, dans un moment de défaveur, il se cramponna à la tribune… Mais toi, tu fus un esclave, et lui un despote, le jour que tu souffris qu’il te coupât si brusquement la parole dès ton premier mot. »

      Une certaine comparaison d’Octave et d’Antoine semble une allusion cruelle à Robespierre et Danton, au 19 juin, au 10 août, au 5 septembre. « Le lâche Octave, qui s’était caché, vainqueur par le courage d’Antoine, insultait le corps de Brutus », etc.

      Ce n’était pas la première fois que Desmoulins hasardait des allusions à la bravoure de Robespierre. Dans le rude coup de cravache, dont il cingla Nicolas, son garde du corps, il ne se refusa pas une ligne sur l’amusante figure du porte-bâton qui suivait partout le grand homme. Nicolas fut dès lors connu, regardé, admiré, aussi bien que le chien Brount qui lui fut associé, comme garde du corps, l’été de 94.

      Camille fit encore bien pis. Il trouva, toucha d’une main rude un endroit plus délicat encore en cette âme endolorie. Ce point était celui où l’amour-propre littéraire était mêlé, confondu avec l’orgueil politique. Ceci était le fond du fond. Et même Robespierre eût pu ne pas être un politique ; mais de toutes façons, s’il n’eût été prêtre, il eût été sans nul doute homme de lettres.

      Il faut savoir qu’en janvier, après son grand avantage sur Fabre et sur Philippeaux, croyant avoir été trop vite, et voyant que le procès contre les représentants était loin d’être mûr encore, Robespierre voulut gagner du temps et chercha quelque terrain neutre où l’on pût parler sans rien dire, occuper les Jacobins. Il établit une espèce de concours sur les vices du gouvernement anglais. La Société, redevenue docile depuis le grand coup, donna, sous son pédagogue, le plus étonnant spectacle de radotage académique. Tous, dans leur parfaite ignorance de la question, parlaient d’autant plus aisément. Ce flot d’insipidité coula un mois et plus, sans autre incident que quelques coups de férule distribués par le maître. Et la chose eût duré encore, si on ne l’eût embarrassé lui-même par la question de savoir si, en attaquant le gouvernement anglais, on devait attaquer le peuple qui aidait ce gouvernement. Robespierre dit non d’abord, et oui le surlendemain (9 et 11 pluviôse).

      L’impitoyable Camille, le saisissant juste ici, lui jeta avec respect deux lourdes calottes de plomb : ennuyeux et brissotin.

      « Parlons un peu des vices du gouvernement britannique. » — « Qu’est-ce que tout ce verbiage ? » dit brutalement l’autre interlocuteur. « Cette vieille question des deux gouvernements a été tranchée au 10 août. »

      « Robespierre, sans s’en douter, reprend le rôle de Brissot, qui nationalisait la guerre. Pitt a dû rire, en voyant cet homme qui l’appelle imbécile, s’y prendre si bien pour le raffermir, pour démentir Fox et l’opposition anglaise. »

      Ces mots si forts expliquaient le vrai sens de l’épigraphe mise en tête, épigraphe édulcorée dans la traduction de Camille par un reste de respect, mais bien plus claire en latin. La voici sans ménagement : « Ne pas voir ce que les temps exigent, se répandre en vaines paroles, se mettre toujours en avant sans s’inquiéter de ceux avec qui l’on est, cela s’appelle être un sot… Avec l’intention bien bonne, Caton perd la République ; il ne voit pas que nous sommes dans la boue de Romulus, et disserte comme il ferait dans la cité de Platon. » (Cicéron.)

      Le libraire de Desmoulins, Desenne, recula d’horreur quand il lut, en épreuves, ces lignes terribles. Il se crut mort, déclara qu’il hasarderait d’imprimer tout ce qui était anti-hébertiste, mais que tout passage contre Robespierre devait disparaître. L’ardent et fougueux écrivain, arrêté dans son élan, se débattit, disputa. Les épreuves allaient et venaient ; on les lisait au passage ; les amis en parlaient tout bas. Les ennemis en surprirent-ils quelques pages ? C’est probable. Du reste, le bruit suffisait. L’effet du factum eût été terrible. C’était à Robespierre à voir s’il devait attendre le coup.

      Tout grand homme politique doit craindre d’être touché de près.

      Mais combien plus Robespierre, un prêtre, une idole, un pape ! Le plus digne ne peut jouer ces rôles étranges qu’avec un masque mobile à plusieurs visages.

      Celui-ci, sérieux, patriote, acceptait cette adoration pour le salut de la Patrie, et croyait qu’elle périssait si les Voltairiens touchaient encore à cette dernière religion.

      De hasarder la parole contre Desmoulins, il n’y avait pas à y songer. Un Dieu qui discute est perdu. Robespierre, d’ailleurs, n’avait qu’une corde, sérieuse et triste.

      Il était sans armes contre l’ironie. Ses excursions en ce genre n’étaient pas heureuses. Il croit mordre Philippeaux en disant que ses philippiques « ne sont que des philippotiques ».

      Il ne pouvait plaisanter Desmoulins, mais bien le tuer.

      Nous ne doutons aucunement qu’il n’ait été terrifié, la première fois que cette idée cruelle lui vint à l’esprit. Cet aimable, ce doux, ce bon camarade qui n’avait pas passé un jour sans travailler à sa réputation !

      Ces souvenirs n’étaient-ils rien ? y avait-il un homme encore en Robespierre ? Pour avoir passé, repassé dans le Styx et l’onde des morts, n’avait-il pas en quelque coin gardé une goutte de sang de la femme ?… Je soutiens et je jurerais qu’il eut le cœur déchiré.

      D’ailleurs, tuer Desmoulins, c’était encore autre chose ; on ne pouvait s’arrêter. Le pauvre Camille, qu’était-ce ? Une admirable fleur, qui fleurissait sur Danton. On n’arracherait l’un qu’en touchant à l’autre… L’arbre noueux, fort, puissant, avait jeté aux vents ses feuilles ; mais tel qu’il était, quelle main eût été sûre de l’arracher ?

    

    
      (Histoire de la Révolution française, livre XVI, ch. IV)

    

  
    
       
       
       
       
    

    La restitution du texte de Camille Desmoulins : une exigence politique

    
      Du vivant de Camille Desmoulins, Le Vieux Cordelier a publié six numéros, dont l’auteur a corrigé les épreuves (avec l’aide de Robespierre pour les premiers, dit-on). Leur texte ne pose donc pas de problèmes particuliers, en dehors de légères variantes entre les originaux et les réimpressions d’un journal qui a connu un succès considérable. La présente édition n’étant ni un fac-similé, ni une transcription diplomatique, mais visant à mettre sous les yeux du lecteur un texte authentique et dont le mouvement puisse être suivi, ceux qui voudraient avoir sous les yeux les numéros tels qu’ils ont été vendus par le libraire Desenne se reporteront aux fac-similés de l’édition des Œuvres de Desmoulins publiée sous la direction d’Albert Soboul, qui reproduit, avec leurs erreurs éventuelles, les exemplaires originaux.

      Les problèmes commencent avec le numéro 7 (en volume, le tiers de l’ensemble). Les épreuves en avaient été tirées par Desenne, et transmises à Camille qui avait eu le temps de les corriger, mais pas de les rendre à Desenne, lorsque le libraire fut arrêté le 17 mars 1794, justement parce que le journal qu’il publiait mettait en cause certains des membres du Comité de salut public. Notons déjà que Desenne (avec l’accord de Desmoulins ?) n’avait pas imprimé telle quelle la copie fournie par ce dernier, mais avait supprimé ou atténué les attaques les plus précises qu’elle contenait. Le 30 mars, Camille est arrêté à son tour, puis guillotiné (comme le sera son épouse Lucile). Après Thermidor, Desenne sorti de prison entreprend, en juin 1795, de publier le n° 7 qui, dans ce nouveau climat politique, va contribuer à illustrer la figure de martyr de la liberté qu’est devenu Desmoulins entre-temps. Bizarrement, cependant, il publie alors le n° 7 dans sa version atténuée (ne disposait-il plus du manuscrit ?). C’est cette réédition qui a fait foi jusqu’en 1834 (1836, dit à tort Michelet).

      Cette année-là, Matton aîné fait paraître une édition profondément améliorée. Originaire comme Desmoulins de Guise, au Nord de Reims, et parent de l’illustre révolutionnaire, Matton a reçu de Mme Duplessis, mère de Lucile, communication de papiers appartenant à Camille, parmi lesquels figurent les épreuves corrigées du n° 7, ainsi que des manuscrits dont un certain nombre se rapportent à ce même numéro. Ces documents lui permettent : 1) de corriger un certain nombre d’erreurs restées sur les épreuves éditées par Desenne après Thermidor, et que ce dernier n’avait pas pu, ou pas pris le temps de corriger ; 2) de restituer le texte original de Camille, avec toutes ses audaces, ses accusations nominales contre les membres des comités. Ainsi apparaît pour la première fois le volumineux n° 7 que Camille a envisagé. En effet, sous la pression des événements, du désir de faire entrer le public dans le vif de la lutte politique, d’en appeler à l’opinion pour qu’elle arbitre des conflits enfermés dans des arènes restreintes (la Convention, les comités, les clubs), sous la pression de la peur aussi, Camille grossit son texte de départ, qui consistait en une discussion fictive entre lui-même et un « Vieux Cordelier », en lui ajoutant (les épreuves corrigées en font foi), la « Suite de mon credo politique », credo dont il avait commencé l’exposé dans le n° 6. Cette suite, Desmoulins indique sur la page de titre qu’elle devra figurer dans le numéro. Comme Matton dispose d’un manuscrit intitulé « Suite de mon credo politique » (manuscrit que Desenne n’a sans doute jamais vu, de même qu’il n’a pu voir les épreuves corrigées par Desmoulins), on comprend la valeur de l’édition Matton, qui donne pour la première fois une idée précise de la pensée de Camille, de ce qu’elle était devenue dans les derniers jours de sa vie.

      Cette édition est cependant loin d’être parfaite. Elle comporte de nombreuses erreurs ou négligences de lecture, et la présentation des différents états du texte est très imprécise, prêtant souvent à confusion. En 1936, un élève d’Albert Mathiez, Henri Calvet, s’aidant de notes laissées par son maître et reprenant l’étude des manuscrits, propose une nouvelle édition, tenant compte en outre de nouveaux manuscrits découverts entre-temps, qui permettent de compléter ou de mieux lire le texte (fragments publiés par E. Carteron et par C. Vellay en particulier : cf. bibliographie). L’édition Calvet est utile et comporte peu d’erreurs. Elle est cependant entachée à nos yeux par la prévention constante de son auteur contre Desmoulins. Mathiéziste militant, attaché à démolir la gloire édifiée par un siècle d’historiens et de publicistes (de Matton à Aulard, en passant par Michelet et par Jules Claretie) autour de Desmoulins, H. Calvet consacre l’essentiel de ses notes à montrer que Desmoulins a peur, qu’il ment ou se contredit, qu’il est un plagiaire sans originalité (nous reviendrons sur ce point), comme s’il fallait justifier a posteriori la sentence de mort déjà portée et exécutée contre lui. Ce préjugé l’aveugle, l’empêche souvent de saisir le sens du texte, donc de le lire correctement. Son édition est utile (nous y renvoyons quelquefois) ; elle ne pouvait pas nous décourager de présenter à un large public un texte authentique, fiable et lisible du Vieux Cordelier.

      Comment avons-nous procédé ? Nous sommes partis de l’édition Matton (celle que lisait Michelet, quand il écrivait le texte splendide que nous reproduisons). Puis, avec l’émotion qu’on imagine, nous nous sommes reporté aux épreuves corrigées par Desmoulins, et à ses manuscrits, conservés à la Bibliothèque historique de la ville de Paris (Rés. 24, 25 et 26). Là, dans le splendide hôtel de Lamoignon (rue Pavée, au cœur du Marais), nous avons regardé ces textes bouleversants, pris dans l’histoire tragique d’un temps où la Révolution à la fois exalte et tue, un temps précipité dont les écrits, chacun à leur façon, gardent l’empreinte : lettres manuscrites de Camille à son père, avec les réponses de ce dernier ; lettres de Camille à Lucile ; lettres de Madame Duplessis à Robespierre pour le supplier d’épargner Camille, puis Lucile ; inventaire après décès, sur papier timbré, des possessions de Camille, etc.

      Laissons cela, et concentrons-nous sur Le Vieux Cordelier. Voici les épreuves corrigées du n° 7 (Rés. 25, folios 25 à 34). Elles sont incomplètes : on a la page de titre, suivie de la « Conversation de deux vieux Cordeliers », interrompue au bout d’une page (niveau de la p. 180, 1. 13 de l’éd. Matton) ; puis le texte reprend au niveau de la p. 195, 1. 3 de l’éd. Matton. Ces épreuves, rappelons-le, donnent le texte atténué, et ne comprennent pas la « Suite de mon credo politique ».

      Viennent ensuite un certain nombre de manuscrits autographes. Avant d’en mentionner quelques-uns, il convient d’expliquer l’usage que nous en avons fait. Nous n’avons bien sûr utilisé que ceux dont nous avions de bonnes raisons de penser qu’ils se rattachaient au n° 7 (éliminant par-là même, à la différence des éditeurs précédents, toute idée d’un n° 8, voire de numéros 9, 10, etc.). Car même si Desmoulins, en journaliste prévoyant, préparait de la copie pour les numéros ultérieurs, l’arrestation de Desenne, puis la sienne propre, lui ont progressivement permis de comprendre qu’il pouvait tout au plus préparer la publication d’un numéro ultime, voire posthume.
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