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« Quand un seul chien se met 
à aboyer à une ombre, dix mille 
chiens en font une réalité. »

Emil Cioran
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Dimanche

Les lumières du soir s’étaient estompées depuis une demi-
heure et l’air frais était agréable. Quelques retardataires se 
hâtaient de rentrer chez eux. Lui restait là, immobile, sur le 
trottoir de la via Brean. Il ne se décidait pas. Il n’avait qu’à 
traverser et sonner à l’interphone, le reste viendrait tout 
seul. Pourtant, il ne parvenait pas à franchir ce petit pas. 
Les mains dans les poches, il continuait à froisser le bout 
de papier qui contenait l’adresse : 12 via Brean, Studio M.

Qu’est-ce qui le bloquait ? Qui lui avait cloué les chaus-
sures au trottoir ?

« Ciao amigo, tu veux ? »
La voix le fit se retourner. Un Africain chargé d’objets 

sous cellophane lui proposait une paire de chaussettes en fil 
d’Écosse.

« Alors tu veux ? Dix euros ! »
Marco fit non de la tête.
« Tu me donnes une pièce ? Pour le café ? »
Marco fit oui de la tête mais resta les mains dans les 

poches, immobile, une sentinelle avec une consigne stricte, 
un lampadaire au milieu de la rue. Le Noir attendait et le 
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regardait, puis il sourit de ses dents blanches et secoua la 
tête plusieurs fois.

« Amigo, tu donnes une pièce ? »
Marco sortit lentement son portefeuille. À l’intérieur se 

trouvaient deux billets de cinquante et un de dix. Il prit 
celui de dix euros et le lui tendit. Sans souffler mot, le ven-
deur saisit l’argent et en échange donna les chaussettes, que 
Marco prit sans les regarder.

« Salut, amigo… », lança l’homme en s’en allant d’un pas 
agile.

Marco se remit à fixer le numéro 12. Un immeuble à 
façade-rideau de deux étages avec une porte en fer forgé et 
en verre, pas de gardien, l’interphone à droite.

Quelle heure est-il ? se demanda-t-il.
Huit heures et quart. C’était quoi les horaires ? De 

15 heures à 21 heures ou de 15 heures à 20 heures ? Peut-être 
qu’elle était déjà partie. Il sortit son portable et rappela le 
numéro qu’il avait composé à 10 heures du matin. Il atten-
dit jusqu’au répondeur. « Salout… je m’appelle Sonya… 
Tou me trouves via Brean, perpendiculaire à via Monte 
Grivola. Viens… je suis belle, chaude Latine et je fais du 
95 D. Je souis toujours là, je t’attends pour faire ce qui te 
plaît… Tou veux des câlins ? Tou veux faire l’amour très 
long ? Double pénétration ? J’ai même une sourprise pour 
toi. Tout ce que tou veux… ambiance propre et décontrac-
tée… Viens aujourd’hui dimanche de 15 à 21 au 12 via 
Brean et sonne interphone Studio M… M comme Milan… 
Ciao bello te espero ! »

Il était encore temps. Mais son estomac continuait à 
se tordre et ses jambes restaient où elles étaient. Peut-être 
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parce qu’il avait imaginé la scène tant de fois. Elle qui 
l’attendait en guêpière et bas noirs fumés. Juste en culotte, 
pas de soutien-gorge. Les tétons noirs sous son déshabillé 
transparent, tandis qu’elle ondulait vers lui sur des talons 
vertigineux qui claquaient contre le sol. Les lèvres char-
nues, les yeux mi-clos, les cheveux noirs lâchés, un parfum 
de fleurs et de pain chaud. Elle l’invitait à s’asseoir sur le 
lit, l’embrassait, le déshabillait, le chevauchait pendant des 
heures, fouettant son visage de ses seins énormes. Mais au 
fond de lui, dans un recoin de sa conscience, il savait très 
bien que pour se taper une fille comme Sophia Loren dans 
Hier, aujourd’hui et demain, il fallait bien autre chose qu’une 
annonce sur Gradisca, rencontres en ligne ! Qui sait ce qu’il 
trouverait au Studio M de via Brean. Il y avait une photo 
sur la page, mais est-ce qu’elle était fidèle ? Elle montrait 
une femme en culotte et soutien-gorge, le visage caché. Et 
cette phrase : « une sourprise pour toi », était ce qui l’excitait 
le plus.

Marco n’en pouvait plus. À cinquante-deux ans sonnés, 
marié depuis vingt-cinq, trois enfants, il ne pratiquait plus 
depuis deux ans. Barbara avait fermé le robinet, avait décrété 
l’embargo depuis que coups de sang et sautes d’humeur 
avaient remplacé sourires et caresses. Elle ne s’intéressait 
plus au sexe, alors que pour lui, tout fonctionnait comme 
au lycée. Deux ans à jeun, si l’on excluait la demi-fellation 
de la part d’une représentante en robinetterie à Grosseto 
neuf mois plus tôt au congrès des chaudières à Florence tan-
dis que, soûl comme un cochon, il chantait « We are the 
champions » piazza della Signoria. Il ne se rappelait même 
pas le nom de la fille, mais de toute manière ça n’avait rien 



12

eu d’exceptionnel. Il avait réfléchi pendant des semaines 
avant de composer le numéro de Sonya. Il était toujours 
sur le point de le faire, téléphone à la main, mais il remet-
tait à plus tard. La nuit, il rêvait de cette rencontre, et le 
matin il se réveillait avec une érection tellement doulou-
reuse qu’il devait courir la calmer à la salle de bains avant le 
petit déjeuner.

Il avait besoin de baiser.
Au magasin, ses deux collègues, Giorgio et Andrea, par-

laient sans cesse de maîtresses, de femmes insatiables, de 
divorcées toujours disponibles. Il se contentait de sourire en 
pensant à Barbara qui avait abandonné depuis longtemps 
ses sous-vêtements assortis pour des pyjamas à oursons 
ou des tee-shirts décolorés de son magasin de chaudières 
d’occasion. Finies les chaussures à talons, remplacées par 
des ballerines déformées ou des tongs, le coiffeur était un 
souvenir lointain. Marco avait tenté de faire face à la situa-
tion, mais autant parler à un mur. Tout aussi inutile, l’esca
pade aux thermes de Pré-Saint-Didier, en espérant que 
l’eau chaude et les massages réveilleraient chez sa femme, au 
moins pour une nuit, un peu de saine envie. Au lieu de ça, 
à neuf heures et demie elle dormait déjà. Les cadeaux qu’il 
lui avait faits à Noël dernier n’avaient pas été plus utiles. 
Barbara avait rapporté bas, porte-jarretelles en dentelle et 
combinaison au magasin, où elle les avait échangés contre 
un beau peignoir jaune pour Ginevra, leur fille cadette, et 
une paire de serviettes bleues. La frustration augmentait 
avec l’envie, Marco ne savait plus où donner de la tête. Voilà 
pourquoi il se trouvait là, sur le trottoir, à regarder hébété 
la porte d’une femme qui pour cent euros lui donnerait 
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une demi-heure de peau, de parfum et de mots murmurés 
à l’oreille.

J’y ai droit, pensait-il. J’en ai besoin. Putain, je suis pas 
mort !

Alors qu’est-ce qui le faisait rester planté là ?
La peur.
La peur qu’il se traînait depuis qu’il avait pris cette déci-

sion. Peur de serrer le corps nu d’une inconnue, de sentir 
son odeur, et surtout peur que quelqu’un le voie. Aoste 
n’était pas New York. Il ne connaissait personne dans cet 
immeuble, mais il avait un magasin, les clients allaient et 
venaient. Et s’il sonnait au Studio M et qu’au moment où la 
fille répondait : « Entre bello, je t’attendais chaude et prête », 
une mère sortait de l’immeuble avec ses enfants ? Une honte 
colossale. Et si un voisin plissait les yeux comme pour dire 
« Mais je le connais celui-là ? Qu’est-ce qu’il fait ici ? Il n’a 
pas un magasin de sanitaires ? » ? Les rumeurs vont vite, on le 
sait bien. En moins de trois jours, tout le monde le saurait, y 
compris sa femme. Et pire, Ginevra. Au lycée, on se moque-
rait d’elle pendant des années en chantant  : « Ton père va 
aux putes, ton père va aux putes ! » Comment regarder sa 
fille dans les yeux ? Lui adresserait-elle à nouveau la parole ? 
Déjà que ses rapports avec l’adolescente étaient difficiles, s’il 
rajoutait un poids de trente tonnes, c’était la fin.

Pourquoi n’avait-il pas choisi une prostituée dans une 
autre ville ? Pourquoi pas à Turin ?

Il y avait pensé. Mais comment justifier le voyage à Turin 
auprès de sa femme ? On lui aurait demandé de faire une 
installation ? Ce n’était jamais arrivé pendant les nombreuses 
années de son honorable carrière. Barbara ne mettrait pas 
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vingt minutes à découvrir son mensonge. Il devrait s’allier 
avec ses associés, leur demander de le couvrir, mais dans ce 
cas la tromperie passerait dans le domaine public, ou du 
moins dans le domaine de Giorgio et Andrea. Et il n’aimait 
pas l’idée que ces deux-là sachent que chez lui les choses 
allaient si mal qu’il avait besoin de prendre une maîtresse. Ils 
connaissaient Barbara depuis vingt ans. C’était un manque 
de respect, un crachat au visage de sa femme, et ça, il ne le 
supportait pas. C’était une bonne épouse, une bonne mère, 
mais lui, il avait besoin de baiser. Son petit cerveau, celui 
que les hommes ont entre les jambes, ne voulait plus rien 
savoir. « Cuisses, seins, fesses, cul cuisses seins lèvres ! » Voilà 
le message qu’il lui envoyait, le leitmotiv de ces deux der-
nières années, et le grand cerveau, que les humains mâles 
ont dans le crâne comme tous les mammifères, avait résisté. 
Mais le supplice de la goutte d’eau avait creusé un sillon qui 
était devenu un ruisseau, puis le lit d’un fleuve. À présent, 
il ne pouvait plus regarder la télévision, ouvrir un maga-
zine, observer les femmes aller et venir dans la rue sans que 
son petit cerveau hurle ses besoins. « Cuisses seins fesses, cul 
cuisses seins lèvres ! »

Ça suffit, se dit-il. J’y vais. Au coin, un homme avec 
son chien en laisse semblait attendre qu’il fasse ses besoins. 
Marco eut l’impression qu’il le fixait. Il se demandait sûre-
ment  : qu’est-ce qu’il fait celui-là, debout depuis vingt 
minutes ? Qui c’est ? Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’est-ce qu’il 
cherche par ici ? Et si l’homme au chien appelait le com-
missariat ? « Police ! Il y a un type bizarre debout depuis une 
demi-heure devant la Caisse d’épargne, venez jeter un coup 
d’œil ! » Ils l’emmèneraient au commissariat, et pour s’en tirer 



il devrait dire la vérité : « Commissaire, je n’osais pas traverser 
la rue et sonner chez Sonya muy caliente qui m’attendait. »

L’angoisse lui décloua les chaussures du trottoir, fit fondre 
la silicone de ses articulations, le poussa à traverser la rue, 
et Marco arriva enfin devant le numéro 12. Il jeta un regard 
dans le hall à travers la vitre. Personne. Personne sur le trot-
toir. L’homme au chien avait disparu. Sur l’interphone, le 
Studio M était au numéro 3.

Allez, maintenant ou jamais, songea-t-il. Il tendit le doigt 
et sonna.

La minuterie s’alluma et Marco vit un garçon descendre 
l’escalier et s’approcher de la porte. Il portait un sac de sport 
en bandoulière.

Et voilà… la honte ! se dit-il.
Le type s’était arrêté pour vérifier sa boîte aux lettres. Il 

l’avait ouverte sans clé pour prendre son courrier.
Ça suffit ! Il risquait trop gros.
Il s’écarta un peu et se tapit dans un recoin de l’immeuble. 

Le garçon sortit et s’éloigna rapidement sans lui accorder un 
regard. Vif comme un rat, Marco se glissa dans le hall prin-
cipal en poussant la porte qui ne s’était pas encore refermée. 
Un geste impulsif.

Qu’il n’aurait jamais dû faire.
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La lune était descendue, la nuit était à moitié passée. Aoste 
dormait. Pas une lueur, pas un bruit, seul l’appel lointain de 
quelques oiseaux nocturnes. Un doux parfum d’herbe et de 
terre mouillée pénétrait dans la pièce par la fenêtre ouverte, 
enveloppant les meubles. Allongé sur son lit, Rocco ne dor-
mait pas, une main sous la tête, l’autre posée sur le flanc de 
Lupa. Pourtant, il était fatigué. Ce silence et ces odeurs le 
tenaient éveillé, lui rappelaient que l’été arrivait. Il ferma 
les yeux et chercha parmi ces parfums quelque chose pour 
le ramener en arrière. Il y en avait un très vif dont il ne 
connaissait pas l’origine. Peut-être les aiguilles de pin, ou 
une fleur sur le balcon du voisin, mais les souvenirs d’un 
été mille ans plus tôt affluèrent. Une pinède, en Calabre, 
il n’avait même pas quinze ans. Il avait pris le train avec 
Brizio, un sac à dos plein à craquer et une tente militaire 
achetée aux puces de la via Sannio. Un voyage inconfor-
table et long comme un carême pour arriver en pleine nuit 
au bord de la mer, dans un camping dont il avait oublié le 
nom. Ils avaient monté la tente sous les étoiles, en riant et 
en essayant d’étouffer le bruit du marteau sur les piquets à 
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l’aide d’un tee-shirt enroulé autour. Depuis une caravane 
remplie d’Allemands, un hurlement avait déchiré la nuit : 
« Scheisse ! » Ils s’étaient arrêtés pour se jeter dans la tente 
qui, dans le noir, ressemblait à une décharge. Le lendemain 
matin, alors que le soleil était déjà haut et brûlant, ils aper-
çurent à travers l’ouverture les campeurs qui passaient morts 
de rire en les regardant. Ils avaient monté la tente dans une 
pente. Toute tordue, la toile flasque et les sacs à dos à moitié 
ouverts avec leurs affaires éparpillées au sol. C’étaient les 
premières vacances qu’il passait loin de Rome. Et il avait 
rencontré Beote. Beote était belle. Elle venait d’un village de 
Norvège, tellement au nord que pendant les mois d’hiver ils 
apercevaient à peine le soleil à midi. Ils avaient fait l’amour 
au bord de la mer, et Rocco s’en souvenait comme l’une des 
expériences les plus douloureuses de sa vie. « Je te raconte 
pas, Lupa, un truc hallucinant…, dit-il à son chien qui 
dressa une oreille pour écouter. Non, parce que moi, j’avais 
jamais fait l’amour. Enfin si, mais pas grand-chose, enfin tu 
m’as compris. Du coup, j’étais pas très à l’aise. Je savais plus 
ou moins, voilà. Plus ou moins. Donc elle s’allonge sur la 
plage et je me mets dessus. Lupette, je comprenais plus rien, 
j’avais la tête qui tournait, la mer la lune la plage. Voilà, la 
plage. Il faut que tu gardes en tête un truc important, à cet 
endroit de la Calabre, la plage était faite de petits galets. 
Alors moi je commence, je l’embrasse, et à un moment elle 
me l’a prise en main pour me guider. Je me suis senti con, 
Lupa, vraiment con. Je voulais faire tout seul. Alors je lui ai 
écarté la main, mannaggia. » Il se mit à rire. « Je te raconte 
pas le désastre. Moi je me frottais, je poussais, j’appuyais, 
et une douleur… ! Une douleur dont t’as pas idée ! Et moi 



j’insistais, je poussais, je frottais jusqu’à plus en pouvoir, ça 
me brûlait partout. Dans le noir, je me suis levé en hurlant 
presque, et tu sais ce que j’ai fait ? Tu sais ce qu’a fait cet 
abruti ? Je me suis jeté à la mer pour chercher un peu de 
fraîcheur, j’avais des flammes là en bas ! Ben oui, c’était tout 
irrité là, pire que si je m’étais passé au papier de verre. Plein 
de coupures, et je vais me jeter dans la mer, tu comprends ? 
Beote était morte de rire. La honte, Lupette, quelle honte… 
j’avais raté la cible, en gros j’ai baisé le sable. »

Une légère brise, presque une caresse, le fit frissonner. Il 
sourit. Il savait qui la lui envoyait. « Je vais dormir un peu. 
Bonne nuit, Mari’… » Et il ferma les yeux.
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Il n’avait pas pris son loden. En juin, un pull léger suffi
sait, finis les pantalons de velours. De l’hiver désormais 
passé ne restaient que les Clarks, seizième paire en dix mois. 
Lupa sautait joyeusement en cherchant à mordre sa laisse.

« Doucement, mon petit amour, doucement, on va des-
cendre ! »

Il prit l’escalier. À la troisième marche, il entendit une 
porte s’ouvrir sur le palier.

« Où vous allez, au travail ? »
Il se retourna. Gabriele, le jeune voisin, se tenait sur le 

seuil. Le visage endormi, un tee-shirt noir avec un crâne 
imprimé et un short de basket long jusqu’aux genoux. Aux 
pieds, des chaussures de course déformées.

« Réveillé à cette heure-ci, Gabrie’ ?
— Eh ouais…
— Et t’as pas mis de musique. Bravo, tu commences à 

apprendre. Porte-toi bien.
— Vous allez déjà au travail ?
— Non. Je vais prendre mon petit déjeuner.
— Le bar est fermé à cette heure-ci.
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— Ettore ouvre dans pas longtemps.
— Mais vous le prenez jamais à la maison ?
— Quoi ?
— Le petit déjeuner.
— Non, Gabriele, à la maison je m’occupe d’autre chose…
— C’est-à-dire ?
— De mes fesses. Maintenant tu me dis ce que tu veux ? »
Le garçon haussa les épaules.
« J’ai pas beaucoup d’espoir, mais faut quand même 

que j’essaie. J’ai un contrôle de latin. Si je m’en sors bien, 
peut-être que je pourrai passer grâce au rattrapage, mais si 
je m’en sors mal…

— Chose qui m’a l’air très probable…, souligna Rocco.
— Voilà, si je m’en sors mal ils me font redoubler. »
Lupa s’était mise à renifler les chaussures du garçon.
« Eh, je sais, c’est des choses qui arrivent. On y va, Lupa !
— Vous avez fait le lycée classique ? »
Rocco remonta d’une marche et regarda Gabriele dans 

les yeux.
« Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— Rien. Peut-être que vous pourriez me donner un coup 

de main. »
Le sous-préfet soupira.
« Ça fait tellement d’années, je me rappelle pas grand-

chose.
— Vous avez qu’à ouvrir le livre et me poser des ques-

tions ! proposa Gabriele, les yeux écarquillés d’excitation.
— Quand ?
— Maintenant.
— Ta sœur, maintenant je vais au bar.
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— Mais après je dois aller à l’école ! »
Rocco souffla en levant les yeux au ciel.
« Allez, s’il vous plaît, venez, maman est pas là, elle est à 

Milan.
— C’est à quelle heure ton interro ?
— À 10 heures.
— Mais put… » Rocco tapa du pied au sol. « Et tu pou-

vais pas venir me voir hier soir ? Bon, tu sèches la première 
heure. Maintenant, je vais au bar. Toi, tu te prépares, tu 
te laves, tu t’habilles comme une personne normale et pas 
comme un lobotomisé et puis on va faire cours au commis-
sariat. Ça te va ?

— Parfait ! »
 

Assis via Croix de Ville, il fumait tout en observant Lupa 
errer, truffe au sol entre les vitrines des magasins fermés. Il 
n’y avait personne dans la rue, à part la camionnette accom-
pagnée de deux balayeurs qui nettoyaient le trottoir. D’un 
sifflement il rappela son chien et se dirigea vers la piazza 
Chanoux. La douleur sous son pied gauche semblait enfin 
lui accorder du répit. La talalgie certainement due à l’usage 
immodéré et tenace des Clarks semblait avoir disparu par 
un heureux hasard.

« On peut ? » cria-t-il en entrant.
Ettore se tenait derrière le comptoir. Devant lui, une femme 

d’une quarantaine d’années prenait son petit déjeuner.
« Je vous en prie, bonjour. »
Le sous-préfet et Lupa entrèrent. La chienne se cacha 

sous la première table.
« Un café serré et un bon croissant.
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— Brioche, le corrigea Ettore.
— Croissant », insista Rocco.
La femme ne s’était pas retournée. Elle continuait à man-

ger en regardant droit devant elle. Elle portait un tailleur 
pêche et avait un beau profil. Les cheveux peignés, des 
boucles d’oreilles en perles, elle avait laissé une trace de son 
rouge à lèvres sur sa tasse de cappuccino. Le regard entendu 
que lui jeta Ettore tandis qu’il tassait le café dans la capsule 
n’échappa pas à Rocco.

« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Elle.
— Quoi ?
— Si vous saviez qui c’est… »
Le dialogue entre les deux hommes s’était déroulé dans 

un silence total, juste un échange de regards et d’expressions 
du visage. La femme avait suivi ces mimiques dans l’énorme 
miroir chargé de bouteilles derrière le barman.

« Oui, je vous connais, mais vous, vous ne me connaissez 
pas encore, dit-elle. Je sais que vous venez toujours prendre 
votre petit déjeuner ici et je voulais vous faire une surprise…

— Si vous savez qui je suis, pourquoi ne vous présentez-
vous pas ? »

La femme prit tout son temps pour terminer son cap-
puccino. Puis elle posa sa tasse, s’essuya les mains avec une 
serviette et enfin se tourna vers Rocco. Elle avait les yeux 
sombres, soulignés d’un trait d’eye-liner.

« Je m’appelle Sandra Buccellato. »
Et elle lui tendit la main.
La pizza de la veille au soir remonta dans l’estomac de 

Rocco. Buccellato, la journaliste, l’ex-femme du préfet qui, 
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pendant des mois lui en avait fait voir de toutes les cou-
leurs dans les pages de son quotidien. Dans chaque article 
qu’elle écrivait, elle trouvait une manière de le calomnier, 
lui et le commissariat, pour l’homicide d’Adele dans son 
ancien appartement rue Piave. Elle accusait la police de vou-
loir enterrer l’affaire, multipliant les attaques contre Rocco. 
Maintenant que le nom d’Enzo Baiocchi, l’assassin de la 
pauvre Adele, était apparu au grand jour, elle avait changé de 
ton et ses articles, autrefois coups de sabre, étaient devenus 
de l’encens parfumé.

« J’imagine que vous avez lu mes articles… »
Ettore posa la tasse et la brioche devant Rocco.
« Oui, répondit le policier.
— J’ai peut-être été un peu dure. »
Rocco mordit le croissant.
« Il y a un truc bien, avec les journaux. On peut s’en ser-

vir pour ramasser les fientes de canari dans la cage, et l’hiver 
on peut allumer sa cheminée avec, si on en a une. Ou bien 
on peut y envelopper des objets fragiles en vue d’un démé-
nagement.

— C’est comme ça que vous les avez utilisés ?
— Non, j’ai déménagé léger. » Il finit son café. « Salut, 

Ettore. » Il laissa quelques pièces sur le comptoir et se diri-
gea vers la sortie. « Merci pour cette belle surprise.

— Je sais que je ne vous suis pas sympathique, mais je 
fais mon métier. »

Rocco siffla Lupa qui bondit de sous la table et franchit la 
porte vitrée que le sous-préfet tenait ouverte.

« Moi, j’aime bien les journalistes. Ceux que je hais de 
tout mon être, c’est les casse-couilles.



24

— On a la liberté d’expression dans ce pays, vous 
l’ignorez ?

— C’est vrai, souffla Rosso. On a aussi la liberté d’offen-
ser, n’est-ce pas ? Alors ne m’en veuillez pas si j’en profite : 
allez vous faire foutre, madame Buccellato. Si vous per
mettez », ajouta-t-il en fermant la porte.

Ettore rit dans sa barbe. Les lèvres pincées, la journaliste 
ouvrit son sac.

« Combien je vous dois ?
— C’est déjà réglé, madame. »

 
Les couloirs du commissariat semblaient déserts. Rocco, 

Lupa et Gabriele avançaient dans le silence le plus absolu. 
Le garçon avait enfilé un jean bien trop large, un sweat-shirt 
à capuche frappé du logo d’un groupe de musique quel-
conque, et il portait une casquette de base-ball affirmant 
« Born to raise hell ! », dont sortaient des cheveux longs qui 
auraient eu besoin d’un bon shampooing.

« Il fait sombre ici, c’est pas très beau.
— C’est un commissariat, Gabrie’, pas un hôtel. Nous y 

voilà », lança Rocco devant son bureau.
Le tableau des emmerdements y était encore accroché. Le 

sous-préfet éprouva le besoin d’en ajouter un. Il prit le stylo 
suspendu à un clou au bout d’un fil, idée de l’agent Pierron 
qui le laissait là au cas où, et écrivit au huitième niveau  : 
« Les surprises ». Toute surprise était un emmerdement 
immense pour Rocco. Bonne ou mauvaise, peu importait, 
car la surprise représentait un déraillement, un obstacle sou-
dain à la régularité de son ennui existentiel, un imprévu qui 
l’obligeait à réagir, à répondre, à prendre une décision. Il 
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savait aussi qu’une surprise n’arrive jamais seule. D’ailleurs, 
il réfléchit et retira les surprises du huitième niveau pour les 
promouvoir directement au neuvième.

« On monte le niveau, Lupa, dit-il en ouvrant la porte de 
son bureau.

— Le niveau de quoi ? demanda Gabriele.
— De tout ce qui me dérange et fait de ma vie un cau

chemar. On part du sixième niveau, pour arriver au dixième, 
dominé par un seul emmerdement : une affaire à résoudre. »

Le garçon lisait en souriant.
« Radio Maria, les communions, les baptêmes, les 

mariages, les tabacs fermés, le sable dans les palourdes… 
Pourquoi vous avez rajouté les surprises ?

— La surprise, c’est un œuf de Pâques, mon jeune ami, 
porteur sain d’autres emmerdements. Et si tu continues à 
me poser des questions, je mets ton nom directement au 
niveau neuf. »

Le sous-préfet et son chien entrèrent enfin dans la pièce. 
Lupa agita la queue, mais Rocco resta pétrifié.

« Putain mais… ? »
La pièce était vide. Disparus le bureau, l’armoire, le fau-

teuil en cuir.
« Qu’est-ce qui se passe ici ?
— Ils vous ont licencié ? » demanda Gabriele qui serrait 

son livre sous son bras tandis que Lupa tournait éperdue 
dans le bureau sans meubles.

« Mais bordel… Pierron ! Pierron ! hurla-t-il.
— Chuis là ! » finit par répondre une voix.
Les accents stridents de D’Intino lui firent l’effet d’une 

fraise de dentiste. La présence de l’agent lui fit comprendre 
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une fois pour toutes que les emmerdements ne s’arrêtaient 
pas là.

« Qu’est-ce qui se passe ? »
L’agent apparut dans le couloir.
« Excusez-moi, monsieur. » Il s’arrêta pour regarder 

Gabriele. « C’est qui, celui-là ? Vous l’avez arrêté ?
— D’Intino, où sont mes meubles ? Mon bureau ?
— Vous avez entendu la nouvelle ?
— Non, D’Intino, je ne l’ai pas entendue.
— Mais si, celle des cabinets ? »
Rocco posa les mains sur ses hanches.
« Quels cabinets, D’Intino ?
— ’Tendez, ça s’appelle cabinet provincial d’un truc qui 

finit par un autre mot que je me rappelle pas. »
Le sous-préfet leva les yeux au ciel.
« Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
— Y a le cabinet provincial, non ? Eh ben, il leur faut un 

bureau. »
Du regard, Schiavone chercha désespérément un autre 

agent, Italo ou Antonio Scipioni, bref, quelqu’un capable 
de lui traduire l’agent des Abruzzes, mais les couloirs étaient 
déserts. Gabriele le regardait bouche bée.

« Je te comprends pas, D’Intino, et j’ai pas de temps à 
perdre. Maintenant fais un truc, va dans ton bureau, réflé-
chis à ce que tu voulais me dire, écris-le sur une feuille et 
quand on se revoit, tu me le lis. Tu sais écrire, non ?

— Tu parles si chsais écrire. Moi, au collège, je faisais des 
rédacs ! En tout cas, m’sieur, ils nous changent l’étage. Enfin 
non, l’étage reste le même, ils nous changent le bureau. 
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Enfin, ils nous changent pas de bureau, ils vous le changent 
seulement à vous.

— Tais-toi, D’Intino, je ne comprends pas et je ne veux 
pas comprendre, dit Rocco en l’écartant du bras avant de 
monter l’escalier.

— Pourquoi ? »
Le sous-préfet s’arrêta au milieu des marches.
« Parce que pour te comprendre je devrais rentrer dans 

ta tête, et ce n’est pas un bel endroit à fréquenter. Donc 
fais comme je t’ai dit, va t’asseoir et écris un message. Toi, 
Gabriele, attends-moi ici, apparemment mon bureau a dis-
paru. » Au bout de deux marches, il hurla : « Y a quelqu’un, 
dans ce putain de commissariat ? » Puis il monta à l’étage 
supérieur.

D’Intino resta à côté du garçon.
« Toi, t’es qui ?
— Son voisin.
— Et pourquoi t’es là ?
— On révise le latin.
— Tu veux réviser avec moi ?
— Je préfère décliner. »

 
Au bout de la première volée de marches, Rocco rencon-

tra l’agent Casella tout essoufflé qui portait une dizaine de 
dossiers.

« Case’, qu’est-ce qui est arrivé à mon bureau ?
— Ah, oui. Attendez. » Il posa les dossiers sur la photo

copieuse et s’épongea le front. « Non, mais ce truc doit être 
clair, dit-il à voix basse comme pour lui-même. Moi, je peux 
pas faire des travaux de force, regarde, je suis déjà essoufflé.
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— Surtout tu sens pas bon, Casella. Lave-toi le matin, 
merde.

— C’est la chaudière. Elle est cassée depuis deux jours, 
j’arrive pas à la réparer.

— Rachètes-en une.
— Je rôde, je cherche une affaire. Y a les Ferroli qui sont 

pas mal, même si une Vaillant ou une Beretta…
— Casella ! hurla Rocco qui attendait toujours. Mon 

bureau !
— Oui, monsieur. Alors le cabinet provincial de la police 

scientifique est arrivé.
— Et ?
— Ce qui signifie qu’il y aura un nouveau substitut et un 

nouveau bureau dont le préfet a décidé que ce devait être le 
vôtre.

— Le mien ? Et moi, je vais où ?
— Toujours au rez-de-chaussée, mais dans la pièce à 

l’autre bout du couloir, après les escaliers. Vous voulez que 
je vous accompagne ?

— Qui a déplacé mes meubles ? » cria-t-il.
Il pensait à son tiroir fermé à clé où se trouvait le sachet 

de marijuana que lui avait vendu Brizio à Rome.
« Moi et Deruta. Mais on a fait attention, monsieur… 

Alors, je vous accompagne ?
— Non ! Le préfet est là ?
— Il n’est pas au commissariat à cette heure-ci », et il rit 

tout seul. « Vous vous rappelez Totò ? »
Sans répondre, Rocco descendit l’escalier. Il trouva 

Gabriele et D’Intino encore au garde-à-vous devant la porte 
de son ancien bureau.
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« D’Intino, maintenant tu vas reprendre tous mes meubles 
et tu les remets dans mon bureau.

— Mais l’préfet il a dit…
— J’en ai rien à foutre, du préfet ! Fais ce que je te dis !
— Je peux attendre Deruta ? demanda-t-il en regardant 

la pendule. Il va pas tarder à revenir de la boulangerie de sa 
femme. Moi, tout seul, j’arrive pas à déplacer les meubles, 
m’sieur.

— Gabriele, avec moi ! Lupa, on y va ! »
Il s’engagea dans le couloir.
« Vous allez où, monsieur ?
— Je vais m’occuper de mes fesses, D’Intino ! »
Et il tourna dans le couloir.
« Monsieur Schiavone, mais qu’est-ce qui se passe ? » lui 

demanda Gabriele en trottinant à côté de lui pour tenir 
le pas.

« Ils m’ont changé de bureau. J’ai horreur des changements.
— Écoutez, je suis désolé, mais il faut que je rentre à la 

deuxième heure… C’est pas que…
— Gabriele, on va se mettre dans une pièce pour réviser, 

d’accord ? »
Et il ouvrit en grand la porte du bureau des agents. Il 

n’y avait que le jeune Napolitain, Miniero, dont Schiavone 
oubliait toujours le nom.

« Toi, Vomero ! Sors de la pièce, j’en ai besoin ! »
Sans ouvrir la bouche, l’autre se leva d’un bond et se 

précipita dehors. Tandis que Lupa s’installait à côté de la 
fenêtre, Rocco prit une chaise et l’approcha de la table.

« Assieds-toi, Gabriele, et donne-moi ton livre. »
Le garçon obéit.
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« Allez ! Et tâche de bien répondre, je commence à en 
avoir ma claque ! »

 
« È la musica, la musica ribelle. » Gianandrea courait en 

chantonnant la chanson de Finardi qu’il écoutait dans son 
casque. Ce n’était pas le souffle, le problème, c’étaient les 
muscles de ses jambes. En coton. Ses mollets et ses quadri
ceps hurlaient déjà après vingt minutes de course. De 
temps à autre, il sentait un tiraillement du côté de l’aine. 
Il payait cher ses deux mois d’interruption à cause de la 
coiffe des rotateurs. Le terrain sportif de Charvensod à sa 
droite devrait encore attendre. Ses jeunes lui manquaient, 
le terrain lui manquait, le défi, la sueur, le vestiaire, l’odeur 
de la pommade, des douches, mais il ne pourrait pas les 
entraîner avant d’avoir retrouvé la forme. Ils avaient ter-
miné troisièmes au championnat, un excellent résultat 
quand on pense qu’ils avaient commencé par trois défaites 
consécutives. En tout cas, ils s’en sortaient mieux que la 
première équipe, qui jouait dans la ligue supérieure et avait 
terminé l’année en seizième position. « Che ti dice di uscire 
e di metterti a lottare… » Il en avait toujours été ainsi pour 
Gianandrea, depuis sa naissance, quarante ans aupara-
vant  : lutter. Il ne se rappelait pas un moment de sa vie 
où pour obtenir un résultat, même médiocre, il n’avait pas 
dû se battre de toutes ses forces. À l’école, sur le terrain de 
foot, avec sa première femme, avec sa deuxième, avec ses 
deux fils. Les autres semblaient franchir les obstacles avec 
une facilité impressionnante, mais pas lui. Déjà faire com-
prendre que son nom s’écrivait avec un n et non deux. Et 
son nom de famille, c’était encore pire. Dès qu’il quittait la 
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Vallée, il devait l’épeler, car passé le Piémont, les Italiens ne 
le comprenaient pas. Marguerettaz. Ça devenait Marghe-
rittà, ou Marchettaz, ou Margarinaz. Quant à son corps, 
c’était un problème permanent. Il avait subi trois opérations 
à la jambe droite, deux à la gauche. Il s’était cassé la clavi-
cule, le nez, le coude et deux incisives. Une constellation de 
fractures et d’accidents qui avaient miné sa carrière de foot-
balleur et l’avaient obligé à passer la moitié de son temps 
dans des hôpitaux ou en centre de rééducation. Mais à pré-
sent, il ne lâchait pas. « Che ti dice di uscire e di metterti a 
lottare… », suggérait encore Finardi, et le voilà de nouveau, 
à quarante ans sonnés, à récupérer de sa énième hospitalisa-
tion pour pouvoir retourner sur le terrain, avec ses jeunes, 
à lutter. Il se tourna vers la Dora qui coulait à sa droite. 
Les rayons du soleil se reflétaient sur l’eau et sur la petite 
cascade qui moussait à quelques mètres de lui. Sur la rive, 
un tas de chiffons colorés. Il ralentit le pas. Ce n’était pas 
un chiffon, mais un short en jean et un chemisier à fleurs 
rouge d’où sortaient une tête plongée dans l’eau et des bras 
tendus en avant.

Personne ne nage dans la Dora.
« E le strofe languide di tutti quei cantanti… » Il arracha les 

écouteurs de ses oreilles. « Mais qu’est-ce que… ? » Il fran-
chit la palissade et descendit vers la grève. Il ne sentait plus 
la sueur, son aine ne le tirait plus. Rien que son cœur dans 
ses oreilles. Il faillit se faire une entorse dans un trou. Puis 
il arriva sur la berge. Entre les pierres, l’eau commença à 
s’infiltrer dans ses chaussures de course. Le corps était là, à 
quelques mètres, sur le ventre.
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« Ero ers ert…
— Mais qu’ess tu racontes, Gabriele ! Indicatif impar-

fait de sum ! Mais quoi, ero ers… Allez. Eram eras erat… 
Ensuite ? »

Gabriele déglutit.
« Erasmus…
— Erasmus ?
— Première personne du pluriel, non ?
— Eramus, pas erasmus !
— Ah ! Eramus, erastis.
— Eratis. Ensuite ? »
Gabriele se mordit les lèvres.
« Allez, tu peux le faire… troisième personne du pluriel, 

eramus, eratis… ?
— Errant ? lança le garçon.
— Mais va te faire foutre, Gabriele ! » Rocco jeta le livre 

de grammaire latine. « Tu sais que dalle. Errant ! Mais dis-
moi, tu es d’une ignorance hallucinante ! Errant, errant ! 
Mais pourquoi tu as choisi le classique ?

— Maman disait que ça ouvre la tête.
— Pour t’ouvrir la tête, c’est une hache qu’il faut ! » Rocco 

se leva en raclant bruyamment la chaise. « Désolé, mais tu 
vas redoubler. »

Gabriele baissa la tête.
« Maman va me tuer !
— Pourquoi, ta petite maman s’attendait à ce que tu 

passes ?
— Oui. »
Il sortit tristement une barre chocolatée de la poche de 

son sweat-shirt.
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« Elle s’est jamais aperçue que t’étais nul à l’école ?
— Non. »
D’un premier coup de dents, il arracha la moitié de la 

barre.
« Ammazza, il suffit de t’écouter parler une seule fois pour 

se rendre compte que tu es d’une ignorance crasse.
— Oui, une fois, ça suffirait. »
Et d’une autre bouchée, il dévora l’autre moitié.
« Gabriele, maintenant tu vas à l’école.
— Et qu’est-ce que je dois faire ?
— Tu prends tes responsabilités.
— De toute façon, que j’y aille ou pas, ils vont me faire 

redoubler quand même, rétorqua Gabriele avec un hausse-
ment d’épaules. Tant qu’à faire, je reste ici.

— Non, Gabrie’, pas ici. Soit tu vas à l’école, soit tu 
rentres chez toi. C’est un commissariat ici, pas une garderie.

— Bon d’accord, capitula-t-il. Je vais à l’école. Me taper 
la honte une fois de plus. »

Rocco se leva.
« Je vais te faire accompagner.
— En voiture ?
— Pourquoi pas ?
— Je peux mettre la sirène ? »
Le garçon avait déjà changé d’humeur.
« Si tu essaies seulement, je te fais passer deux nuits au 

poste.
— Reçu. » Il récupéra son livre de latin et enfila sa cas-

quette de base-ball. « Je suis prêt.
— Et dis à ta mère que j’aimerais bien la rencontrer un 

jour. »
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Le garçon eut un sourire sournois.
« Elle est pas mal, ma mère. Vous voulez voir une photo ?
— Mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Je veux parler 

avec elle.
— Pour l’engueuler ?
— T’es con ? Ta mère se décarcasse pour toi, et elle doit 

savoir comment tu la remercies. Bouge. »
Devant le bureau des agents, il croisa Antonio Scipioni.
« Uè, Antonio, rends-moi un service. Tu veux bien emme-

ner ce jeune pressenti pour le Nobel à l’école ?
— Mais bien sûr, pour un prix Nobel, il faut une escorte.
— Oui, mais il est à Aoste pour des raisons privées. Bref, 

profil bas.
— Vous croyez que j’ai pas compris que vous vous 

moquez de moi ? De toute façon, tout le monde se moque 
de moi. Bon, merci, monsieur Schiavone, au moins vous 
avez essayé ! »

Et la tête basse, il suivit l’agent Scipioni vers la sortie.
« Erasmus… errant, mais comment c’est possible ! mar-

monna le sous-préfet. Gabriele ! » le rappela-t-il.
Le garçon se retourna.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Viens là ! »
Le garçon s’approcha du sous-préfet en soupirant.
« Tu sais, après on grandit et tout ça se termine.
— J’espère vraiment. J’ai hâte. Au revoir. »
Rocco le regarda s’éloigner, le pas lent, la tête dans les 

épaules.
« Compris, Lupa ? Maintenant au boulot. Casella ! » cria-

t-il.
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Il devait résoudre le problème de son bureau. Il était 
réveillé depuis deux heures et n’avait pas encore pris une 
seule bouffée de maria. Il sentait ses articulations bloquées, 
le moteur grippé, sans lubrifiant la machine ne bouge-
rait pas.

« Casella ! »
À sa place, Italo Pierron apparut du couloir, le visage pâle.
« Monsieur ?
— Ça fait une heure que je te cherche. Mon bureau…
— Il y a un truc urgent. Sur les rives de la Dora.
— Non ! » Rocco écarquilla les yeux. « Non. Il fait beau, 

le soleil brille, pas un emmerdement de niveau dix ! »
Italo écarta les bras.
« Casella et D’Intino sont déjà sur place. On a appelé 

Fumagalli. »
 

C’était sa journée libre, et Caterina avait décidé de sacri-
fier la matinée aux tâches domestiques avant de se mettre à 
travailler sur sa thèse. Les factures s’étaient accumulées et, 
par une étrange compensation, le frigo s’était vidé. L’assu-
rance de la voiture qu’elle n’utilisait jamais avait expiré, elle 
devait faire un saut à l’ACI pour payer la vignette. Allongée 
sur son lit, à moitié habillée, elle ne trouvait pas la force 
d’affronter cette journée. Tous ces arriérés empilés pou-
vaient faire penser à une fille désordonnée et distraite, mais 
un coup d’œil sur sa maison suffisait pour se rendre compte 
du contraire. Petite et accueillante comme un refuge de 
montagne, tout était bien rangé. Les rideaux assortis au 
canapé, trois petits tableaux discrets mis en valeur sous des 
appliques en cuivre. Le papier peint à rayures, le parfum 
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de lavande qui se répandait d’un flacon où étaient glissés 
des bâtonnets, tout était soigné au millimètre près. Les sept 
étagères de l’unique bibliothèque présentaient des livres 
rangés par maison d’édition. Les CD étaient alignés à droite 
de la petite chaîne compacte, et les DVD dans un meuble 
sous la télévision 23 pouces. Le coin cuisine du deux-pièces 
brillait comme un miroir. Il semblait prêt à une inspection 
sanitaire. Le calendrier perpétuel avec les personnages de 
Pinocchio marquait la date exacte, l’horloge Ikea en alu-
minium était pile à l’heure. Le presse-agrumes et le mixeur 
reposaient dans un coin, les assiettes étaient rangées par 
ordre de taille dans l’égouttoir en bois à côté de l’évier, et 
les torchons suspendus à la poignée du four semblaient tout 
droit sortis de la machine à laver. En entrant dans la petite 
salle de bains avec douche, on avait l’impression de se trou-
ver dans un hôtel tout juste stérilisé pour un nouveau client. 
Crèmes, parfums et produits de maquillage s’alignaient 
sur le lavabo comme des soldats en défilé. De l’autre côté, 
brosse à dents, dentifrice et fil dentaire. Dans les tiroirs 
du meuble sous-vasque se trouvaient des disques à déma
quiller, un crayon et un pinceau, quelques médicaments, 
tous placés dans de jolis paniers en osier. La sous-inspectrice 
Rispoli tenait à l’ordre : chaque chose à sa place, selon des 
critères précis. Elle détestait les maisons approximatives, les 
maisons vides où les tableaux penchaient d’un côté. Seuls 
deux éléments détonnaient dans cette harmonie : le Beretta 
d’ordonnance, glissé dans la gaine pendue à un bonhomme 
portemanteau en fer forgé, et le pull qu’Italo avait laissé en 
boule une semaine plus tôt.

Elle se leva du lit d’un bond, enfila son jean, ses chaussures 
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de sport noires, alluma son portable qu’elle glissa dans sa 
poche, prit son portefeuille, les clés de la maison et sortit.

« Bonjour, madame Cormet, dit-elle à la femme qui ren-
trait du marché.

— Bonjour, Caterina.
— Je vais faire les courses. Vous avez besoin de quelque 

chose ? »
La petite vieille ouvrit la porte.
« Non, ma chérie, rien de rien. Merci. » Elle commença à 

entrer, puis se ravisa. « Caterina ? »
La fille s’arrêta dans l’escalier et se retourna.
« Dites-moi.
— Je peux te poser une question ?
— Bien sûr !
— Pourquoi tu souris ? »
Prise au dépourvu, Caterina ne sut pas quoi répondre.
« Je sais pas…
— Tu es heureuse ? Tu es détendue ? »
La fille réfléchit.
« Je ne sais pas. Je souris parce que… Sans raison.
— Tu souris avec la bouche, mais tu as les yeux tristes. »
La sous-inspectrice baissa légèrement la tête.
« D’après vous, qu’est-ce qui me manque pour que mes 

yeux sourient ?
— Rien. C’est ça que je ne comprends pas.
— Tant mieux, madame Cormet. J’avais peur que vous 

aussi vous me fassiez la morale pour que je me trouve un 
fiancé.

— Et pourquoi ? Pourquoi les gens croient-ils qu’on ne 
peut se réaliser que complétées par un homme ? Non, ma 
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fille, non. Ce que te dit ta vieille voisine, c’est de te débar-
rasser des choses du passé. Elles sont passées et ne doivent 
pas peser sur le présent.

— Vous avez une solution ?
— J’ai quatre-vingt-deux ans et j’y travaille encore. 

Bonne journée ! »
La femme entra enfin chez elle. Caterina resta pensive 

dans l’escalier, puis sortit.
 

Elle choisissait des spaghettis et s’apprêtait à passer à la 
lessive lorsqu’elle la vit au rayon surgelés. Elle n’avait pas de 
chariot, pas de panier. Elle regardait autour d’elle avec ses 
yeux globuleux et sa touffe de cheveux emmêlés. Un tee-
shirt long d’un bleu décoloré, un pantalon de jogging, la 
peau blanche, laiteuse, une paire de lunettes pendant à son 
cou, retenue par une chaîne constellée de petites perles.

Qu’est-ce qu’elle fait à Aoste ? se demanda Caterina en 
inspectant distraitement un paquet de rigatoni. Elle se 
cacha rapidement derrière l’étagère des pâtes. Elle pouvait 
passer par le rayon confitures et, en tournant après l’eau 
minérale, gagner la caisse puis la sortie. Mais elle aurait dû 
interrompre ses courses et abandonner son chariot plein 
au milieu des rayons, ce qui était tout à fait inconvenant. 
Elle se sentait coupable : les vendeurs devraient tout ranger. 
Elle passa lentement la tête. Sa mère avait disparu du rayon 
surgelés.

Et maintenant ? pensa-t-elle. Où est-ce qu’elle est passée ?
Elle se convainquit qu’il s’agissait d’un cas de force 

majeure et abandonna son chariot pour se diriger avec cir-
conspection vers les confitures. Elle n’était pas non plus 
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dans ce rayon. Ni derrière elle. Presque sur la pointe des 
pieds, elle longea l’allée des vins et liqueurs. Au fond, il n’y 
avait que les caisses. Pas l’ombre de sa mère. Elle sourit à la 
caissière occupée avec une cliente et lui montra les mains, 
comme pour dire « Je n’ai rien acheté, je sors ». Elle n’était 
pas encore dans la rue. Elle crut alors qu’elle l’avait imagi-
née, mais ce n’était pas possible. Elle l’avait vue, en chair et 
en os, un torchon humain pâle et gras. Poursuivie par cette 
ombre fugace, elle s’enfuit dans les rues d’Aoste, décrivant 
le plus de courbes possible.

De toute façon, elle sait où tu travailles si elle veut te 
trouver, se dit-elle.

 
« S’il vous plaît, il n’y a rien à voir. »
Casella tentait d’éloigner les gens qui s’amassaient déjà 

pour profiter du spectacle.
« Oh, vous avez entendu ? Y a rien à voir ! »
D’Intino avait arrêté un gros type chauve au visage grêlé 

qui le dépassait d’au moins cinquante centimètres.
« Je suis journaliste…
— S’il est journaliste, il peut passer, Casella ? demanda 

l’agent des Abruzzes à son collègue.
— Non, D’Inti’ ! Ça pourrait être Jésus-Christ en rase-

motte, personne passe par ici ! »
Gianandrea était assis sur la banquette arrière de la voi-

ture de police. À côté de lui, Miniero lui tendit une ciga-
rette mais l’entraîneur des jeunes de la Polisportiva Cogne 
la refusa. Une voiture freina brusquement près d’eux, un 
gyrophare sur le toit. Un agent et un homme au visage chif-
fonné en descendirent.
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« Je crois que c’est le type en short qui a trouvé le cadavre », 
dit Italo en indiquant du menton Gianandrea à côté de 
l’agent napolitain.

Rocco ne répondit pas. Pas besoin, il suffisait d’obser-
ver ses yeux vides, effrayés, et la pâleur de son visage. La 
camionnette de la scientifique était garée à côté de la grille 
du terrain de sport.

« Comment il s’appelle déjà, l’agent du Vomero ?
— Miniero », répondit Italo.
Deux agents enfilaient leur combinaison blanche.
« Ils sont déjà là. »
Rocco les désigna du menton.
« C’est ceux qui m’ont piqué mon bureau ?
— Exact.
— Ça y est, je peux déjà pas les blairer. »
Le sous-préfet et Pierron se frayèrent un chemin à travers 

les curieux et commencèrent à descendre la petite pente 
vers le fleuve. Rocco s’appuyait sur Italo, les semelles de ses 
Clarks avaient peu de prise sur le terrain herbeux.

« Doucement, Italo.
— Le voilà, Rocco. »
Rocco regarda le cadavre à cinquante centimètres de la 

rive, à moitié enfoncé dans l’eau, la tête en bas. Fumagalli 
se tenait non loin avec une paire de bottes de pêche qui lui 
arrivaient à l’aine. Deux agents l’accompagnaient.

« Tu vois le médecin légiste ? Lui il est équipé ! »
Rocco regarda les pieds d’Italo.
« Elles sont étanches ?
— Bien sûr ! Elles sont fournies…
— Tu chausses du combien ?
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— 44.
— Enlève-les.
— Hein ?
— Retire tes rangers, ordre de ton supérieur. »
Italo s’assit et retira ses godillots. Il les passa à Rocco qui 

entre-temps s’était libéré de ses Clarks. Il enfila les rangers 
de Pierron et remonta son pantalon jusqu’aux genoux.

« Je peux mettre tes chaussures ? »
Rocco lui jeta un regard glacial.
« Mes Clarks ? Tu es fou ? Reste bien tranquille, de toute 

façon tu t’approches pas du cadavre. »
L’agent attendit en chaussettes près des cailloux de la 

berge. Rocco entra dans l’eau basse tandis que deux agents 
portaient le corps au sec.

« Ça va comme ça, les gars, ça va comme ça », fit Rocco.
Ils le retournèrent.
« Oh bon sang…, fit le plus jeune.
— C’est bon, les gars, vous pouvez y aller. »
Et les deux policiers, libérés de la présence de ce cadavre, 

s’enfuirent presque en courant.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Rocco à Fumagalli 

une fois qu’ils furent seuls, les pieds dans une coudée d’eau.
Le visage du cadavre était gonflé. Mais le plus frappant, 

c’étaient les lèvres. On aurait dit deux saucisses. Les pom-
mettes saillantes semblaient deux mandarines cachées sous 
la peau, contrairement au nez, anormalement petit et écrasé. 
Fumagalli déboutonna le chemisier à fleurs. Au troisième 
bouton, la fausse note apparut. Le cadavre avait deux seins 
gros et violacés. Fumagalli se pencha pour observer le corps 
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nu. Il commença à examiner les yeux et à l’aide d’un stylo 
tenta d’ouvrir la bouche. Puis il baissa un peu le short.

« On a un M-to-F.
— Un trans ?
— Je crois bien que oui. »
La poitrine jaune cire ne présentait pas un seul poil, pas 

plus que de barbe sur le visage.
« La pauvre avait commencé le processus chirurgical. Les 

seins et le visage avaient déjà été faits. Probablement en 
attente de retirer le pénis. » Il le désigna avec son stylo. Il 
était petit et sombre, comme s’il avait honte de se trouver là. 
« Elle a des ecchymoses conjonctivales, et puis regarde son 
cou. Je parie mille euros qu’elle est morte étranglée. » Un 
sillon violacé était visible autour de son cou. « Je l’emmène 
au labo, mais je ne me trompe pas.

— Je te crois. À ton avis, elle a quel âge ?
— La trentaine. »
Rocco se pencha pour observer le chemisier du cadavre.
« Elle doit s’être habillée à la hâte. Elle s’est trompée dans 

les boutons, tu vois ? Il en reste un en bas. » Il s’alluma une 
cigarette. « Et elle a même pas mis de culotte.

— C’est important ?
— Méditons là-dessus… Les chaussures ?
— Ça, elle peut les avoir perdues dans l’eau. Peut-être 

qu’elle portait des tongs ?
— Sans chaussettes, c’est clair. » Il souleva une main. 

Les ongles étaient vernis en vert, comme les pieds. « Pas de 
bagues, pas de bracelet, rien.

— Eh oui… »
Rocco se releva.



Au cœur de la froide vallée d’Aoste, nichée dans le nord de l’Italie, 
le cadavre d’une femme transgenre est retrouvé, sillonné d’étranges 
traces de corde.

Rocco Schiavone, vice-préfet râleur, macho et doté d’un humour 
cinglant, est dépêché sur place. Alors que les difficultés 
d’identification de la victime empêchent l’enquête de progresser, 
la police tombe sur un autre cadavre, à Rome cette fois. Le 
rapport avec Schiavone ? Aucun, si ce n’est que le mort a dans la 
poche un papier sur lequel est inscrit le numéro de téléphone 
du vice-préfet.

Ombres et poussières est un roman noir et fiévreux qui 
ausculte sans concession la société contemporaine italienne. 
L’œuvre de Manzini, une des plus reconnues dans le polar 
transalpin, ne se départit jamais de tendresse et d’ironie.
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