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À Dounia, 
l’histoire revisitée de Gharbaoui sur son banc.
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Comment en suis-je arrivé là? Un matin neigeux de février, vautré sur un banc vert, un peu ivre, un peu mort, fixant les nuages drus suspendus à des fils invisibles ? Pourquoi moi, Ilias, fils d’Aïcha, élevé par Mme Ouaknine, ai-je quitté ma ruelle de Marrakech pour finir sur ce banc de Clichy, le corps ceinturé de bandelettes à l’instar d’une momie échappée de son caveau ? Et Toni, mon vieux copain, que fait-il debout avec ses longs cheveux blancs qui traînent comme un voile sur la neige ? Pourquoi me tourne-t-il le dos ? Son silence m’effraie. Là-haut, sur la colline décharnée, des gens font cercle autour d’un feu dont je ne vois pas la fumée. Contre qui complotent-ils ? Pourquoi toutes ces histoires inutiles et désordonnées
se bousculent-elles dans mon esprit comme si elles voulaient en sortir? Comme si elles refusaient de me suivre là où je ne vais pas tarder à partir? Et mes yeux dépouillés de leurs illusions, pourquoi s’obstinent-ils à rester ouverts? Quel genre de soleil pourraient-ils encore narguer de leur éclat? Un passant qui me surprendrait étendu de bon matin à cet endroit, vêtu de mon pyjama hérité de Prosper – une vieillerie en coton à rayures bleues et blanches – penserait à un détenu évadé. Et il n’aurait pas tort, car je suis né entre une multitude de barreaux que j’ai vainement essayé de scier ma vie durant. Les plus solides sont ceux qui emprisonnent mon esprit; rien à voir avec des tiges de fer ordinaire que l’on peut limer, jour après jour, au fond de sa cellule. Ceux-là sont faits de soupirs, d’impressions mouvantes et d’images décrépites.
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La rue Oberkampf n’était pas encore à la mode. Il n’y avait ni cafés branchés, ni brasseries aux murs ornés de cuivres et de miroirs, ni vitrines illuminées de mille tentations. Les épiceries odorantes et colorées, les camelots et leurs éventaires de pacotilles, les marchands de tissus, de sandwichs grecs, de musique orientale, les coiffeurs à deux sous, les voleurs à la tire, les clandestins, les clochards, les flics en civil, tout a disparu, phagocyté par quelque machine à fabriquer la modernité. La rue n’était pas aussi pimpante qu’aujourd’hui, et les nantis n’avaient pas remplacé le petit peuple.

La journée à l’atelier avait été des plus infructueuses. Les tableaux que la veille je croyais achevés (et virtuellement vendus) me parurent soudain de
véritables croûtes. Malgré mes efforts pour les retoucher, quel désastre ! Il est des jours ainsi, où rien ne fonctionne: les couleurs boudeuses refusent de s’imprégner de lumière, les figures récalcitrantes résistent à prendre forme, la toile elle-même devient opaque, impénétrable. Au lieu de renoncer provisoirement et d’aller me promener au quartier Latin, je continuai à patauger dans la peinture et le doute. Le café ingurgité tout au long de l’après-midi n’améliorait pas mon état ; les traits, sous mes doigts tremblants, trahissaient mes hésitations, augurant déjà de ma défaite. Le corps à corps engagé sans conviction avec les toiles ne pouvait aboutir à autre chose. Un jour de défaite, donc.

Dans le métro qui me ramenait chez moi, je parcourus vaguement les gros titres du journal que je rangeai presque aussitôt dans mon cartable. Mes yeux aussi étaient fatigués. Je renonçai à déchiffrer les graffitis vindicatifs qui ornaient la banquette, me contentant de voir défiler les fantômes souterrains et les néons. Par moments, une voix s’élevait dans le wagon pour débiter un discours familier : «Pardon de vous déranger, mesdames et messieurs, je suis au chômage, en fin de droits… » Et, deux stations plus loin, une femme exhibant un bébé malingre tendait un bout de papier froissé, illisible et que, du reste, nul ne prenait
la peine de regarder. Moi, je rêvais d’un bain chaud, parfumé, d’un fond de musique, d’une âme charitable qui viendrait me masser le cou pendant que je fermerais les yeux. Assise face à moi, la femme blonde (au passé brun, sans doute) devait aussi rêver de douceurs. Dans ses yeux fixes, je voyais se diluer peu à peu le reflet de mes propres songes, tandis que l’ombre d’un sourire survolait son visage éteint. Parfois, nos regards se croisaient et c’était comme un réveil mutuel, une étincelle invisible qui nous arrachait l’un et l’autre à nos pensées.

Je n’étais pas d’humeur à dîner ce soir-là. Je n’avais pas faim. En plus, mes deux derniers billets de cent francs devaient assurer ma subsistance jusqu’à la vente d’un prochain tableau. Je m’engageai dans l’étroit et sombre couloir de mon immeuble, poursuivi par une douce odeur de froment. Je renonçai à ouvrir la boîte aux lettres pour m’éviter le cauchemar des factures impayées. De toute façon, il y avait beau temps que personne ne m’écrivait plus. J’avais fait le deuil de mon histoire avec Martine et ne passais plus mes jours à guetter le miracle d’un mot doux qui m’attendrait dans cette boîte déglinguée. J’entamai la pénible ascension jusqu’à mon sixième étage. Les murs lépreux, d’un gris sale, réclamaient une couche de
peinture, les marches de l’escalier s’affaissaient par endroits, et il était fort déconseillé de s’agripper à la rampe pour le moins douteuse. À l’étage de Yaffa, j’entendis un bruit suspect. Par précaution, je pressai à nouveau le bouton de la minuterie et repris mes efforts. Il faisait froid ; le carreau cassé du troisième n’avait toujours pas été remplacé. À mesure que je montais, l’individu (un voleur, peut-être, ou un drogué en manque) me devançait systématiquement d’un étage. Les télévisions rivalisaient pourtant de vacarme avec les nourrissons braillards ou les couples en bisbille ; mais ce tohu-bohu ordinaire ne parvenait pas à couvrir les pas furtifs de l’inconnu dont je sentais la présence de plus en plus menaçante. Au cinquième, je commençai à prendre peur. Au-dessus, nous n’étions plus que deux locataires, Mme Olmer et moi-même. En dehors des fêtes de Noël, la vieille dame ne recevait personne. Elle sortait une fois par jour, le matin, et mettait à peu près une heure pour remonter chez elle. Elle s’arrêtait à chaque palier, s’asseyait pour reprendre son souffle et devait attendre qu’un voisin passe et l’aide à se relever. Il lui fallait la collaboration de l’ensemble des locataires pour atteindre son perchoir. Non, elle n’avait nullement l’agilité de celui qui devait me guetter. Je pensai rebrousser chemin, alerter au plus
vite la concierge qui, suspicieuse comme elle l’était, allait ameuter la police, les commerçants et tout le voisinage. Je me vis embarqué malgré moi dans une histoire pénible. Et puis la perspective de descendre et de remonter les six étages m’inspira, par défaut, une bravoure que je ne me connaissais pas. Je sortis alors de ma poche un couteau suisse qui me servait de porte-clés, en dépliai non sans peine toutes les lames, soulevai mon cartable dont je me fis un bouclier et escaladai encore quelques marches. Mon cœur, mes bras et mes jambes tremblaient. La lumière s’éteignit dans l’escalier, amplifiant mon angoisse au point de me paralyser. Je ne savais plus si cette respiration sonore était la mienne ou celle de mon agresseur. J’avançais à tâtons, frôlant de mon canif les barreaux de la rampe de façon à montrer ma détermination. C’est alors que dans le noir je découvris deux points luisants braqués sur moi, tandis que retentissait le cri strident d’une chatte effarée, acculée à la porte de Mme Olmer. Soulagé et confus, je réprimai un rire nerveux et rallumai à nouveau la lumière dans l’escalier.

Mon studio ressemblait en tout point aux garçonnières des étudiants attardés : livres, disques, coupures de presse, croquis, canettes de bière à moitié vides, cendriers empestant les Gitanes,
vêtements sales éparpillés ici ou là et dont la vue me fit redouter l’après-midi que je passerais bientôt en compagnie des ménagères au Lavomatic de l’avenue Parmentier. Je ne possédais pas de baignoire et nul ne m’attendait pour me masser le cou. Je laissai la porte entrouverte, prêt à recueillir cette chatte perdue qui venait de me glacer le sang.

Étendu sur le sofa, je finis par m’assoupir, hypnotisé par les bavardages ennuyeux de la télévision. À peine mon premier rêve entamé, je fus réveillé en sursaut par un étrange chatouillis dans les narines; la chatte poussa un miaulement d’effroi et se réfugia à la hâte dans la salle d’eau. « Décidément, pensai-je, c’est la soirée des épouvantes! » J’éteignis le poste et tirai la porte que le courant d’air avait largement ouverte. «Là, tu es faite, ma pauvre vieille ! » J’ignore pourquoi j’avais décrété qu’il s’agissait d’une chatte. Jusqu’au jour de mon départ, je n’ai jamais su avec certitude le sexe de Priméra. Pour l’heure, il fallait la nourrir. J’émiettai de la mie de pain dans un bol de lait que je plaçai sous le lavabo, m’éloignant afin de la mettre en confiance.

Depuis que Martine m’avait quitté, rares étaient les créatures – en dehors des cafards – à avoir eu l’honneur de visiter mon studio. J’avais
peu d’amis et n’en souhaitais guère d’autres. On m’avait joué tant de mauvais tours que j’avais pris l’habitude de faire le vide autour de moi. Et je m’en trouvais plutôt peinard.

Je fis mine de feuilleter un livre en surveillant de biais la chatte qui s’approcha lentement du bol, le renifla et s’en détourna avec dédain. Puis elle pointa son délicat museau dans l’entrebâillement de la porte, s’immobilisa un instant et se décida à entrer dans la chambre en rasant les murs, inspectant au passage mes chaussures dont l’odeur ne sembla pas la repousser. J’allumai une cigarette et bus un reste de café froid. Priméra me suivait du regard et paraissait s’habituer peu à peu à ma présence. Et ce fut tout naturellement qu’elle vint s’installer au pied du canapé. En se léchant les pattes, elle me rappela qu’il était l’heure de faire ma propre toilette. Je n’ai jamais aimé l’eau. J’ai dû être chat dans une vie antérieure, comme Priméra, mais avec moins d’allure, moins de classe. Un chat de gouttière, peut-être. J’avais coutume de me brosser les dents sous la douche, ce qui me permettait de gagner quelques précieuses minutes et m’épargnait surtout le ridicule spectacle de mes grimaces devant la glace. J’enfilai le pyjama à rayures bleues et blanches que Martine détestait, ouvris le canapé-lit et me glissai
entre les draps frais que j’avais pris soin de changer le matin même. Priméra eut l’audace de grimper sur le lit, se pelotonna dans la couverture et ne tarda pas à ronronner. « En voilà une qui ne manque pas d’air!» me dis-je. J’évitai de caresser ses longs poils gris pourtant si soyeux. J’ignore si l’on en tire du mohair comme avec ceux des chèvres ou des lapins de son espèce. Je repris mon livre et cherchai le sommeil entre les lignes déjà vacillantes. Avant d’éteindre la lumière, je posai mes yeux sur Priméra et lui souris : «Bienvenue dans ma solitude, petite ! »




3

Une vieille dame ouvre ses volets. Je la vois depuis mon banc, mais elle n’a pas l’air de remarquer ma présence. Elle est maigre et porte une mantille noire sur les cheveux. Elle se frotte les épaules en fixant avec une tristesse résignée son potager recouvert de neige. Ses légumes doivent être gelés. Elle n’en profitera pas cette année. L’an prochain, peut-être. Mais sera-t-elle encore là quand viendront les beaux jours? Elle n’en sait rien. Moi non plus. Elle tourne la tête vers le ciel et regarde les nuages sombres.
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