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	L'histoire semble aller de soi. Pourtant, prononcer « l'évidence de l'histoire », c'est aussitôt ouvrir un doute. L'évidence est le fil conducteur de ces pages qui interrogent le statut du récit historique, l'écriture de l'histoire, la figure de l'historien, hier et aujourd'hui, de la Méditerranée antique à la France de la fin du xxe siècle. Depuis Hérodote, l'histoire est devenue une affaire d'œœil et de vision. Voir et dire, écrire ce qui s'est passé, le réfléchir comme un miroir : tels ont été quelques-uns des problèmes constituant l'ordinaire de l'historien.

        
	Les nombreuses reformulations modernes ont poursuivi ce travail sur la frontière du visible et de l'invisible. Parvenir à la vue réelle des choses, en voyant plus loin et plus profond. Mais, avec la fin du xxe siècle et la domination du présent, cette forte évidence de l'histoire s'est trouvée mise en question. Quel rôle pour l'historien face au « défi narrativiste », à la montée du témoin, à celle du juge, et alors même que mémoire et patrimoine sont devenus des évidences ?
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          1Depuis longtemps, sinon la nuit des temps, l’histoire n’est-elle pas une « évidence » ? on en raconte, on en écrit, on en fait. L’histoire, ici et là, hier comme aujourd’hui, va de soi. Pourtant, dire l’« évidence de l’histoire », n’est-ce pas déjà ouvrir un doute, laisser place à un point d’interrogation : est-ce si évident, après tout ? Et puis, de quelle histoire parle-t-on ? Celle dont l’Europe moderne a voulu faire un temps la mesure de toutes les autres, au point de décréter tranquillement qu’un certain nombre de sociétés étaient sans histoire ? Sans même aller plus avant, ce seul énoncé instille déjà la possibilité d’une interrogation et invite à revenir, par exemple, sur les premiers choix opérés par une collectivité humaine, une monarchie, un État. Que veut dire faire le choix de l’histoire, se doter et se réclamer d’une histoire ? Qu’implique un faire de l’histoire et, d’abord, de quoi et de qui dépend-t-il ?

          2C’est là un premier emploi du terme et une première piste. Il y en a deux autres. Évidence est un mot qui appartient plus à la rhétorique et à la philosophie qu’à l’histoire. Si l’on est en France, on pensera volontiers à Descartes et à une évidence conçue comme intuition, vision complète, donnant la certitude d’une connaissance claire et distincte1 Si l’on remonte plus haut dans le temps, vers l’Antiquité et l’étymologie, les noms de Cicéron et de Quintilien, mais aussi d’Aristote se présenteront. Évidence vient en effet de evidentia, mot entré dans la langue latine grâce à Cicéron qui l’a forgé pour traduire le grec enargeia.

          3Chez Homère, l’adjectif enargès qualifie l’apparition d’un dieu qui se montre « en pleine lumière »2. Le mot oriente vers une visibilité de l’invisible, une épiphanie, le surgissement de l’invisible dans le visible. Pour Aristote, c’est la vue qui « est par excellence le sens de l’évidence ». Liée en effet à la vision, l’évidence des philosophes est « critère de soi, index sui, liée au vrai et nécessairement vraie. L’enargeia est là pour garantir que l’objet est tel qu’il apparaît3 ». Il faut et il suffit dès lors d’un dire qui dise au plus près « ce que l’on voit comme on le voit ». C’est d’abord cette évidence là que Cicéron traduit par evidentia4. Il en va bien autrement de l’évidence des orateurs. Celle-là n’est jamais donnée, il faut la faire surgir, la produire tout entière par le logos. On n’est pas dans la vision, au premier sens, mais dans le comme si de la vision, puisque tout le travail de l’orateur consiste, comme le précise Plutarque, à transformer l’auditeur en spectateur. La force de l’enargeia permet justement de mettre sous les yeux (pro ommaton tithenai ; ante oculos ponere) : elle montre, en créant un effet ou une illusion de présence. Par la puissance de l’image, l’auditeur est affecté comme il le serait s’il était réellement présent.

          4Entre ces deux formes d’évidence, nettement décalées l’une par rapport à l’autre, mais faisant l’une comme l’autre appel à la puissance du voir, où situer l’histoire ? L’historien ancien ne peut avoir accès à la vision du philosophe, mais ne saurait non plus se satisfaire de celle (seconde) de l’orateur. Surgit là le problème, qui n’a cessé de cheminer jusqu’à aujourd’hui, de l’histoire et de la fiction, voire de l’histoire « entre science et fiction ». Comment, pour le formuler dans les termes d’aujourd’hui de Paul Ricoeur, « maintenir la différence de principe entre l’image de l’absent comme irréel et l’image de l’absent comme antérieur ?5 »

          5Il y a un dernier sens du mot évidence, celui qu’a retenu l’anglais : evidence, comme signe, marque, preuve, témoignage. De ce registre là, juridique et judiciaire principalement, médical aussi, l’histoire a su faire usage. Une lecture des premiers chapitres de Thucydide suffit pour en convaincre, lui qui, s’attachant à des indices et à des preuves, définit l’histoire comme quête et enquête, recherche de la vérité. Plus largement, l’association entre histoire et justice, l’histoire comme une forme de justice, est une vieille affaire dont témoignent, dans leur mouvement même, les Enquêtes d’Hérodote et dont, au IIe siècle, Lucien de Samosate fera encore le dernier mot de son Comment on doit écrire l’histoire, associant le vrai, la visée en direction du futur et une histoire juste.

          6Une première manière de questionner l’évidence consiste à nous reporter vers l’amont, en direction des premiers choix, dans des temps où justement l’histoire n’était pas (encore) une évidence. Puis, après cette ouverture sur fond d’horizon comparatiste, nous arriverons vers les choix grecs. L’historia, on le sait, sort de l’épopée. Elle en vient et elle la quitte. Le monde a changé. Les dieux n’apparaissent plus guère ; la Muse a disparu et s’est tue ; la séparation du visible et de l’invisible se fixe. Passer de l’épopée à l’histoire signifie, en particulier, troquer l’évidence de la vision divine, celle possédée, justement, par la Muse, qui voit tout et sait tout, contre celle (à établir) de l’historien. C’est même cette dernière qui le fera reconnaître comme historien. Telle qu’elle est proposée et pratiquée par Hérodote, elle se donne comme un analogue à et un substitut de la vision dont bénéficiait l’aède inspiré. Acquise par l’enquêteur en payant de sa personne, mixte d’oeil et d’oreille, elle est en effet forcément incomplète et toujours précaire. Bientôt, Thucydide durcit encore les conditions de l’exercice en misant tout sur l’autopsie, seule à même de produire une connaissance claire et distincte (saphôs eidenai). Mais, pour être validée, cette autopsie, qu’elle soit directe (celle de l’historien) ou indirecte (celle d’un témoin), doit encore passer par le filtre de la critique des témoignages. Ce sont là les premiers cheminements, la voie grecque, de ce qu’on peut appeler l’évidence avant l’évidence.

          7Quand, par la suite, l’historia devient de moins en moins une enquête, au sens hérodotéen, et de plus en plus le récit de ce qui est advenu, que la mise en récit occupe la première place, la question de l’évidence se déporte du voir vers le faire voir. Soucieux avant tout, non pas du quoi (quoi dire), les faits étant là, mais du comment (comment le dire), l’historien a dès lors affaire à l’enargeia de l’orateur, devenue entre-temps un concept opératoire. On en arrive alors à la définition canonique de l’histoire comme narratio gestae rei. Ce sont là les termes dont se sert Isidore de Séville au VIIe siècle, mais ils ont eu cours bien avant, à Rome largement, mais aussi en Grèce déjà, et bien après, tout au long du Moyen Âge jusqu’à l’époque moderne6 Aristote n’a-t-il pas affirmé que l’historien se limitait à dire (legein) ce qui était arrivé, alors que le poète tragique, en charge de ce qui pourrait arriver, était un « créateur de récits ». L’un dit (legei), l’autre fait (poiei). Concepteur d’une histoire nouvelle, l’histoire universelle, celle du monde conquis par Rome, Polybe s’efforce d’échapper tant bien que mal à ce carcan.

          8Pour La Popelinière, au XVIe siècle encore, l’histoire s’entend comme « le narré des choses faites » et Fénelon, réfléchissant sur la manière d’écrire l’histoire, repart, nous le verrons, du partage entre rhétorique et poétique. Consacrée à l’historiographie moderne, la seconde partie du livre suit en effet la même interrogation, ces mêmes pistes de l’évidence, à travers leurs reformulations modernes, quelques-unes du moins. Dans tous les cas, c’est bien cette frontière entre res gestae d’une part et historia rerum gestarum de l’autre que les historiens modernes questionnent, qu’ils veuillent la déplacer, la dépasser, la faire disparaître ou la faire oublier. Pour eux aussi, l’histoire est une affaire d’œil et de vision : voir mieux, plus, plus profond et voir vrai, porter au jour ce qui était demeuré invisible, mais aussi faire voir. En témoignent, par exemple, les réflexions sur la couleur locale, autour de 1820, bien davantage encore, tous les efforts de Michelet, sur quarante années, pour retrouver la vie et « faire vivant ». Plus largement, s’y rattache le mouvement de l’histoire qui, récusant l’art (la rhétorique), veut atteindre la vue réelle des choses et entrer dans la voie de la science, sur le modèle des sciences de la nature.

          9Par d’autres cheminements, les interrogations des trente dernières années sur le récit et sur l’écriture de l’histoire retrouvent (sans le savoir ou de façon confuse souvent) quelque chose de la problématique de l’évidence (au sens d’enargeia). Mon objectif n’est assurément pas de laisser entendre que la question aurait été tranchée il y a bien longtemps par les anciens (entre Aristote et Quintilien) et qu’il n’y aurait donc plus qu’à passer à autre chose. Par les aller et retour qu’il propose entre les anciens et les modernes, tout mon travail suggère, au contraire, que ces parcours aident à mieux comprendre et les uns et les autres : les enjeux de leurs débats respectifs, c’est-à-dire aussi leurs non dits, les impasses auxquelles ils conduisent, les évidences sur lesquelles ils reposent.

          10La conjoncture de la fin du XXe siècle pourrait s’analyser comme une mise en question de l’évidence de l’histoire (au sens premier). Alors qu’elle semblait triompher, ayant su contenir la menace structuraliste et s’engager sur de nouveaux « fronts pionniers », voici que surgit le « défi narrativiste », comme on l’a parfois nommé, avec Hayden White dans le rôle du héraut. Le trouble du récit (surtout quand la période en cause est celle des « années troubles7 ») a, de proche en proche, débouché sur des interrogations touchant au rôle de l’historien aujourd’hui. L’historien et les archives, sa place par rapport au témoin, au juge, dans tous les cas, sa responsabilité. C’est à cerner quelques-uns des traits de cette conjoncture que s’attachent les derniers chapitres, alors même que le partage entre visible et invisible s’est trouvé profondément bouleversé et que la définition de l’évidence serait à repenser. Que voir quand on peut tout voir ? Un épilogue, enfin, évoque Michel de Certeau, grand questionneur de l’histoire, lui qui, comme le notait Jacques Revel, « ne se satisfaisait ni d’un régime d’évidence partagée ni d’un régime de soupçon généralisé »8.

          11Les chapitres qui suivent sont des points de repère et de passage. Ils n’ont pas la prétention de suivre chacun des registres de l’évidence, en marquant les écarts dans les usages, rigoureux ou non, que l’histoire en a fait, moins encore de s’engager dans une enquête suivie de leurs différentes intrications ou interférences, avec les reformulations et les reprises depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque contemporaine. Ce serait écrire, en visant au coeur de son épistémologie, une histoire de l’historiographie occidentale. L’évidence est, ici, le fil conducteur et un motif qui traverse, travaille, réunit ces pages en les ouvrant sur un même questionnement : voir et dire, vérité et vision, dire et faire voir. Si l’interrogation porte sur le statut du récit historique et sur l’écriture de l’histoire, elle en emporte avec elle une autre, celle-là même que Moses Finley avait formulée en terminant sa leçon inaugurale à Cambridge : « Quel est l’effet de l’étude de l’histoire ? Cui bono ? Qui écoute ? Pourquoi ? Pourquoi non ? »9

          12Les textes repris ici, articles et contributions à des ouvrages, s’inscrivent sur l’arc long d’un parcours. Les réunir m’a amené à les corriger, les amender parfois, à rendre, chaque fois que je le pouvais, l’expression plus précise, mais pas à les récrire comme s’ils avaient tous été conçus d’un seul moment. S’y inscrit également la marque d’un travail poursuivi, du temps donc.
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          1Prononçant à Oxford une conférence sur l’écriture de l’histoire en Grèce, Ulrich von Wilamowitz, le grand philologue allemand, relevait qu’un tel sujet n’avait jamais été traité dans l’Antiquité, même si, bien entendu, on y avait écrit de l’histoire et si l’historien y était devenu un personnage passablement familier1 Alors que dans le monde oriental-mésopota-mien, égyptien ou juif -, poursuivait Wilamowitz, avait paru très tôt une littérature incontestablement historique, mais sans historiens. L’historien, comme figure « subjective », est en effet l’absent de ces historiographies, à la différence de la Grèce, où Hérodote, narrateur-auteur, présent dès les premiers mots de la première phrase de ses Histoires, a pu justement être désigné comme « le père » de l’histoire. Mais, ajoutait-il encore, si les Grecs surent, dès le Ve siècle av. J. -C., pratiquer une histoire avec historiens, ils ne purent parvenir à concevoir une histoire scientifique, qui dut, au total, attendre jusqu’au XIXe siècle (le grand Gibbon lui-même était encore proche de Plutarque). Les anciens en restèrent très loin, attendu que les postulats de la réflexion ionienne auraient pu déboucher plus directement sur une science de la nature que conduire vers une science de l’histoire. Et s’il est exact que, pendant un temps, Athènes sut créer, à l’enseigne de la liberté, des conditions favorables à la constitution d’une telle science, l’échec final de la démocratie, incapable de fonder un véritable État national, disloqua ce cadre et étouffa ces germes. La quête de la vérité disparut : la sophistique et la rhétorique en vinrent à régner sans partage et c’en fut fait de l’histoire. Nous sommes en 1908, et c’est le professeur à l’Université de Berlin qui parle.

          2Ouvrir ces réflexions sur l’évidence de l’histoire avec Wilamowitz présente un triple avantage. Nous rappeler que l’historiographie est toujours histoire de l’histoire de l’histoire (en l’occurrence de la Grèce à l’Allemagne et retour). Ce qui n’implique pas, pour autant, de produire un commentaire sur la conférence de Wilamowitz ! Marquer ensuite clairement que, si personne dans l’Antiquité ne s’était livré à l’exercice auquel, le temps au moins d’une visite à Oxford, s’est prêté le savant de Berlin, ce n’est pas par incapacité mais parce que la question ne se posait simplement pas en ces termes-là. On écrivait des histoires : le cas échéant, on expliquait dans une préface comment il convenait de procéder (en règle générale en dénonçant les erreurs et les mensonges des autres), mais jamais on ne s’interrogeait sur l’histoire en tant que telle2 Son évidence n’était pas questionnée.

          3Rarissimes sont, en effet, les remarques des Grecs, ne serait-ce même que sur les conditions de possibilité de sa pratique. Celle-ci par exemple : « La mythologie et l’enquête sur les temps anciens ne font leur apparition dans les cités qu’avec le loisir et lorsque certains citoyens constatent qu’ils ont réuni tout ce qui est nécessaire à la vie. Jamais avant.3 » Encore cette proposition qui lie, pour finir, souci du passé, archéologie, recherche mythologique et vie en cité, vient-elle, non d’un historien « patenté », mais de Platon qui, lui-même, la met dans la bouche de Critias citant Solon, qui se faisait lui-même l’écho de propos tenus par les prêtres égyptiens ! Le Comment il faut écrire l’histoire de Lucien de Samosate, au IIe siècle de notre ère, ne constitue pas une exception à ce silence des historiens sur les fondements de leur écriture, puisque Lucien était tout sauf un historien. Nous proposer, en troisième lieu, un critère de partage entre la Grèce et l’Orient, qui nous fasse échapper à la quête aussi stérile que ressassée de ce que les savants grecs de l’Antiquité appelaient le « premier inventeur ». Les scribes mésopotamiens n’avaient-ils pas largement devancé le tout jeune Hérodote ? L’histoire commence, chacun le sait, à Sumer ! À moins qu’il ne faille laisser le premier rôle, à défaut de la première place, à la Bible ?

          4Inscrivons la question sur un horizon comparatiste. Il ne s’agit pas de déployer le programme d’une comparaison réglée, mais de faire montre d’une attention comparatiste (comme on parle d’attention flottante), soucieuse de s’attacher aux grands régimes d’historicité, aux formes d’histoire, à leurs usages et à leurs écarts. Comme le plus souvent, les temps forts du questionnement surgissent lors des moments de rencontres ou de heurts entre deux cultures et deux formes d’histoire. Comme on peut le voir du monde mésopotamien et de l’antique Israël, ou, bien plus tard, ainsi qu’en témoigne l’aventure intellectuelle d’un Flavius Josèphe, pris entre les conceptions juives de l’histoire et l’historiographie hellénistique. À l’intérieur d’un même régime historique, ce sont les temps de crise qui sont les plus parlants, à chaque fois qu’il devient urgent de reprendre, de « revisiter » une tradition, pour asseoir la légitimité d’un pouvoir et fixer de nouveaux points de repère.

          5Ainsi, parmi beaucoup d’exemples possibles, on peut penser à l’établissement d’une liste royale sumérienne, à la fin du IIIe millénaire, aux récritures deutéronomistes de la Bible ou aux récits produits par des cités grecques soudain soucieuses de leur passé, alors qu’elles sortent de l’ébranlement qu’a représenté la guerre du Péloponnèse. Dans cette perspective large, où placer les débuts de l’histoire à Rome ? Viennent-ils simplement s’inscrire dans les formes d’histoire ouvertes avec la Grèce, comme un nouvel exemple ou, au plus, une variante de « l’histoire locale », telle que l’avait inaugurée Hellanicos de Lesbos au Ve siècle ? Ou bien ne se laissent-ils pas complètement ramener à ce modèle, témoignant peut-être d’un autre rapport à la mémoire, à l’écriture, à l’institution ?

          6Cette première forme d’attention comparatiste peut se combiner avec une autre qui viendrait, elle, jouer sur la distance entre ancien et moderne. À l’évidence, il ne s’agit pas de redire, après Wilamowitz et tant d’autres, que l’histoire comme science est une conquête du XIXe siècle. Mais, en s’aidant des réflexions sur l’écriture moderne de l’histoire, on devrait pouvoir mieux cerner ce qu’elle n’était pas et, d’abord, ne pouvait pas être dans la Méditerranée antique. On y gagnerait d’enrichir et de préciser le questionnaire, mais aussi de rendre explicites quelques-uns des présupposés constitutifs de la pratique moderne.

          7L’opération historiographique moderne, comme nous l’a rappelé Michel de Certeau, est d’abord placée sous le signe de la séparation du passé et du présent. Conçue depuis la fin du XVIIIe siècle comme développement ou processus, l’histoire présuppose, pour pouvoir s’écrire, une coupure entre le passé et le présent, entre elle et son objet, entre les vivants et les morts. Elle « pose » la mort et « dénie » la perte.4 Une enquête sur les manières d’écrire l’histoire rencontrerait donc rapidement le problème des manières d’acculturer la mort. Quels rapports une société entretient-elle avec ses morts ? avec la mort ? En quoi et comment l’histoire est-elle un discours d’immortalité, qui vient, comme par exemple en Grèce, relayer le chant épique célébrant la « gloire impérissable » des héros morts au combat, forgeant un nouveau mémorable pour une nouvelle mémoire sociale du groupe ?

          8L’obsession de la mort a transformé l’historien moderne occidental en homme de la dette. À l’exigence d’être vrai est venue s’ajouter une dette, jamais complètement solvable, à l’égard des morts, ou de certains morts. Nul mieux que Michelet n’a exprimé cette conception de l’historien en pontife, nul plus intensément que lui n’a vécu ce sacerdoce de l’historien5 Qu’en est-il aujourd’hui ? Mais qu’en était-il d’abord de son lointain « collègue » de l’Antiquité ? Était-il le débiteur des générations passées ? Passait-il, lui aussi, le fleuve des morts, à l’instar d’Ulysse ou d’Énée, ou bien campait-il résolument sur la rive du présent, avec pour premier, sinon unique, souci de « dire ce qui a été » ?

          9Qui est-il cet historien ? Et d’abord est-il même tout court ? Quelle existence, en effet, pour ces scribes, qui ont la charge de se faire les « porte-parole » et les « porte-plume » du roi ou du dieu ? Alors que dans le monde grec, l’historien, rival et successeur de l’aède inspiré par la Muse, vient signer son récit de son nom propre et dire « je ». Mais c’est aussi là, précisément parce que l’historien se donne une place, que surgit, pour la première fois peut-être, la distinction, l’alternative entre faire l’histoire et faire de l’histoire, sous la double figure de l’historien et du politique. Thucydide et Polybe ont été, l’un et l’autre, successivement : hommes d’action, engagés dans la politique, historiens ensuite quand commence pour eux le temps de l’exil. Mais ils ont fini par concevoir et présenter l’histoire comme un analogue de la politique, sinon même comme une politique de rang supérieur, tout à la fois rétrospective et prospective, destinée en priorité aux hommes politiques du présent et de l’avenir. Avec la question du politique et de l’historien, on tient là une des incarnations récurrentes des rapports entre l’histoire et le pouvoir. Quelle est alors l’autorité de l’histoire ? qui l’autorise, mais aussi de quelle autorité est-elle porteuse, au moment de sa production, et au-delà ? Cui bono ?

          10Au fil des siècles, il est devenu évident pour nous que l’histoire s’écrivait, qu’un pouvoir, un groupe, une société, selon des modalités et des protocoles divers, avait le souci, la charge, sinon le devoir de consigner sa mémoire et d’écrire son histoire. Sera-ce toujours le cas ? Nul ne peut l’assurer. On peut envisager plusieurs scénarios possibles de sa disparition. Ce pourrait être une autre façon de réfléchir sur ses conditions de possibilité. Cela a-t-il toujours été le cas ? Chacun sait fort bien que non. Sous les formes que nous lui avons connues, elle apparaîtrait plutôt comme une singularité occidentale, c’est-à-dire comme la trace et l’expression d’un rapport particulier à l’écriture, à la mémoire et au temps, à la mort. Récemment encore, Marshall Sahlins, enquêtant à partir des îles du Pacifique tardivement entrées dans notre histoire, a travaillé l’axiome : « autre temps, autres moeurs, autre histoire ». Par autre temps, il convient d’entendre un autre rapport au temps, d’autres formes de temporalité : un autre régime d’historicité6.

          Mémoire et histoire

          11Je prendrai deux exemples : l’un qui excède l’horizon de la Méditerranée antique - celui de l’Inde -, l’autre qui nous y reconduit complètement - celui de l’ancien Israël. Attirant l’attention sur le « problème de l’histoire » en Inde, Louis Dumont s’était naguère attaché à montrer la nécessité de « construire les données indiennes dans leurs propres coordonnées au lieu de les projeter dans les nôtres7 ». Faute de quoi, on n’échappe pas aux considérations, plus ou moins sophistiquées, sur un monde indien sans histoire. Telle était, par exemple, la position de Wilamowitz dans sa conférence. « Lorsque nous parlons de l’histoire, écrivait Dumont, nous n’avons pas en vue seulement une chronologie absolue ou relative, nous avons en vue une chaîne causale, ou mieux un ensemble de changements significatifs, un développement [...] Nous vivons dans l’histoire en ce sens que nous concevons l’être des hommes, des sociétés, des civilisations, comme n’apparaissant véritablement et complètement que dans leur développement dans le temps [...] Pour un peu, nous irions jusqu’à croire que seul le changement a un sens et que la permanence n’en a pas, alors que la plupart des sociétés ont cru le contraire.8 » Cette conception du temps comme vecteur et facteur de progrès est récente. Datant de l’Europe des Lumières, rappelait-il encore, elle est à la fois affirmation neuve et reprise laïcisée d’une vision chrétienne scandée par la création, l’incarnation et la fin des temps. Elle trouve son accomplissement dans la philosophie hégélienne de l’histoire et dans le matérialisme historique de Marx. La vérité n’est plus dans un livre, ou plutôt, pour reprendre une formule de Herder, l’histoire se donne comme le livre véritable « de l’âme humaine dans les temps et les nations », où se laisse déchiffrer l’immortalité (au moins potentielle) non des individus, mais de l’humanité. L’histoire est désormais pour les hommes ce que l’espèce est pour les animaux. Quant à l’historien, le principal de sa tâche est donc de se faire historien de l’espèce.

          12Du point de vue de la pratique de l’histoire, une telle appréhension du temps peut conduire à son instrumentalisation. Le temps est la chronologie, et la chronologie est le principe de classification des objets historiques. L’anachronisme devient donc le péché majeur. Mais, dans l’évidence de son omniprésence, le temps risque alors de devenir l’impensé d’une discipline qui s’en proclame le plus rigoureux des comptables.

          13À côté de cette perspective moderne et occidentale, où règne la loi de la succession, il y a donc tout lieu de faire place à d’autres manières qui privilégient l’« empilement », la « superposition », l’« imitation », la « coexistence », la « réabsorption ». Ainsi, dans l’Inde brahmanique, la mémoire ne se souciait pas de l’enchaînement des souvenirs et de leur distribution selon une chronologie. On chercherait en vain, écrit Charles Malamoud, l’idée d’un « monde de la mémoire ». « Bien loin de dessiner les contours d’une biographie, les souvenirs font des limites de la personne une zone floue et une boucle non close. » Au point que, « si j’ai maîtrisé les techniques appropriées, et surtout si j’ai gagné les mérites nécessaires, je puis, comme on sait, me souvenir de mes vies antérieures9 ». Ces brèves citations suffisent pour nous faire saisir l’interdépendance de ces trois termes problématiques (temps, mémoire, individu) et pour jeter un instant un éclair sur leur configuration singulière.

          14A côté de cette mémoire ordinaire, tournée vers la remémoration, il en existe une autre, travaillée, réservée, étroitement contrôlée, tout entière tendue vers la mémorisation. Sur elle repose l’apprentissage par cœur du texte sacré du Veda. S’il est écrit depuis le IIIe siècle avant notre ère au moins, ce livre fait fond pour sa transmission, non sur l’écriture, mais d’abord sur la mémoire et la voix. Par toute une série de techniques très élaborées conduisant à « désarticuler » le texte, les brahmanes en assurent en effet la progressive « incorporation » à la personne de l’élève. Jusqu’à ce que la récitation puisse se faire sans faute : une erreur serait tout à la fois un péché et une catastrophe sur le plan rituel. Malamoud explique comment, au terme de cette ascèse, le texte se donne comme un objet dégagé de tout contexte et intemporel. « Il impose sa présence fixe, et mûrit dans l’esprit qui l’accueille sans que soient perceptibles à la conscience les étapes de la maturation. En outre, dans le savoir ainsi incorporé, s’efface la perception de ce qui unit ce texte au monde des faits extra-textuels dans lequel il a surgi10 » Ne visant pas à la saisie, dans et à travers une chronologie, d’un sujet par lui-même, cette mémoire-remémoration ne fonctionne pas du tout comme une mémoire biographique. Par le recours à cette forme d’apprentissage par cœur codifié, elle tient à distance toute possible historicisation de la tradition.

          15Avec cette impressionnante culture de la mémoire, on est aux antipodes de ce qui s’est noué, longtemps sur un mode critique, entre la mémoire et l’histoire dans le monde européen. Pour prolonger les remarques de Sahlins, on pourrait proposer : « autre mémoire, autre temporalité, autre historicité ». Dès l’ouverture de ses Histoires, Hérodote, le père de l’histoire occidentale, pose, en effet, qu’il entend sauver de l’oubli les marques (au moins les « grandes ») de l’activité des hommes (erga megala). Face à l’immutabilité de la nature et à l’immortalité des dieux, ces traces foncièrement éphémères, la parole de l’historien s’en charge et son écriture les fixe. Successeur de l’aède épique, il aspire à se poser en « maître » d’immortalité.

          16Mais si histoire et mémoire ont eu d’emblée partie liée, leurs relations effectives ont été complexes, changeantes, conflictuelles. Ainsi Thucydide, voulant convaincre que seule l’histoire du présent peut être « scientifique », conclut que l’histoire se fait largement contre la mémoire (toujours fautive). Et ses lointains collègues du XIXe siècle en tiennent, eux aussi, pour une stricte séparation entre histoire et mémoire, mais au nom, cette fois, de l’idéal d’une histoire au passé et rien qu’au passé : l’histoire s’achève là où commence la mémoire. Ce n’est que depuis peu que s’est produit un retournement : l’envahissement du champ de l’histoire par la mémoire. D’où l’obligation de repenser l’articulation des deux. Comment, à propos de la Shoah, concilier l’exigence de mémoire avec la nécessaire histoire ? De cette situation nouvelle, qui a coïncidé avec la crise des années 1970, est venue témoigner la grande vague des commémorations, avec leurs liturgies et leurs mises en scène : pour quels croyants ou quels spectateurs ? Tandis que, chez les historiens, la mémoire, jusque-là tenue pour une source impure, s’est muée en un objet d’histoire de plein droit, avec son histoire.

          17Zakhor, « Souviens-toi ! », en hébreu est l’injonction qui vient scander le récit biblique et tout le judaïsme. Ce sera notre second exemple. Sans cesse Israël reçoit l’ordre de se souvenir, de ne pas céder à l’oubli. « Tu te rappelleras tout ce chemin que Iahvé, ton Dieu, t’a fait parcourir pendant ces quarante ans dans le désert [...] Garde-toi d’oublier ton Dieu qui t’a fait sortir du pays d’Egypte, de la maison des esclaves. » Zakhor, c’est, bien entendu, le titre du livre de Yosef Yerushalmi, qui part de cet impératif de mémoire pour étudier le rapport des Juifs à leur passé. Texte sacré, texte écrit, la Bible est d’abord un texte révélé. Comme le Veda, on doit étudier la Torah, l’apprendre et la mémoriser. Mais la manière de faire est tout autre qu’avec le Veda. Rien ne conduit à désarticuler et à décontextualiser le texte. Importe, tout au contraire, ce qui s’est passé, l’événement lui-même et la manière dont il est advenu : à commencer par la révélation divine11. « Va, tu réuniras les anciens d’Israël, commande Iahvé à Moïse, et m leur diras : Iahvé, Dieu de vos pères, m’est apparu, lui, le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, pour dire : Je vous ai réellement visités et je sais ce qui vous est fait en Egypte. » Israël apprend et apprend à apprendre « qui est Dieu par ce qu’il a fait dans l’histoire »12 La révélation est histoire et, depuis la sortie du paradis, le temps des origines s’est mué en temps historique. Aussi, le récit biblique, historique dans son économie profonde, se doit-il d’être la mémoire de cette marche du temps et des hommes. Il est mémoire de l’histoire ou, tout aussi bien, histoire-mémoire. Témoignant des manquements à l’Alliance, il est tout à la fois mémoire des oublis et moyen de lutter contre l’oubli. À la différence de l’Inde, l’injonction à se souvenir vaut, non pas d’abord ou exclusivement pour un groupe ou une caste, mais pour l’ensemble du peuple juif. Loin d’être « sortie » hors du temps, cette mémoire, qui mémorise et ne cesse de se souvenir, est inscription dans une temporalité : dans le temps que l’on raconte, mais aussi dans le temps de celui qui raconte. S’indique là une tout autre configuration du temps, de la mémoire et de l’histoire.

          18Mais l’exigence de mémoire n’entraîne nulle curiosité pour le passé en tant que tel. Ni l’idée qu’il faut, comme le voudra Hérodote, sauver de l’oubli les erga, les marques et les traces qui en valent la peine de l’activité des hommes. Israël « reçoit l’ordre de devenir une dynastie de prêtres et une nation sainte ; nulle part il n’est suggéré qu’il devienne une nation d’historiens »13. De Manassé par exemple, pourtant un roi puissant de Juda, nous ne saurons rien d’autre, sinon qu’il « fit ce qui est mal aux yeux de Iahvé ». Le seul passé qui importe est celui des interventions de Dieu dans l’histoire avec les réactions humaines qu’elles entraînèrent. Aussi le seul oubli qu’il faille toujours tenir en mémoire, ou ne jamais oublier, est-il « l’oubli » de Iahvé.

          19Or, si les Juifs ne renoncèrent jamais à l’impératif de mémoire, vint un temps où ils n’écrivirent plus d’histoire. Peut-être même furent-ils d’autant plus un « peuple-mémoire » que cessa cette écriture. Mémoire et histoire, jusqu’alors réunies, paraissent se séparer. De fait, « jamais les rabbins n’écrivirent l’histoire qui advint après la Bible » : la littérature rabbinique n’a rien, à aucun sens du terme, d’historiographique.14

          20La ligne de partage coïncide, a-t-on fait remarquer, avec le synode de Yabneh (vers 100 ap. J. -C.), qui a fixé le canon définitif de la Bible. Comme l’exception venant confirmer la règle, se dresse du côté de l’historiographie la figure de Flavius Josèphe, prêtre et historien : « Nous savons aujourd’hui que chez les Juifs l’avenir appartenait aux rabbins, pas à Josèphe. Son œuvre n’eut aucune postérité parmi les Juifs, et il fallut attendre presque quinze siècles avant qu’un autre Juif ne...
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